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काटी दे-्दे।. ठ | मा हे झे 8 हक 
i ऋतिया छः दो दाथ गोवर से शरे झ्े र $ कि स 4९१६ ह है ! | 
|. हरे कुळ रस-पांनी तो कर लो । ऐर अह्व क्या 
- छत अपने रू सुरियों से भरे हुए, : शथे 5६४६ सिकोइकर ge 
Si है के अवेर शो गई, वो 

३ शसपानी की पड़ी है; सुमे यह चिता ई ८ दो. घट देडे 
फलक से भेद ने. दोगी।. अउनाव-इुजः 2५० दमशे, 

> जारा १ 

इसे के त कहती है५ क जलनपम कर छी | और आज घ ल्‍ 


|] हो शे रो.ज्ठोन दगा ॥ नि 80 960०) Digi > by AES ot ; क्‍ 
: (तू जो बात नहीं समझती, उसमें साग लादली हे भाई | ; 


मेरी लाठी दे-दे और अपना काम देख | यह इसी मिलते-जुलते र 


दबी हुई है, तो उन पावो को सहलाने में ही इसल हे ए 7 अलकः 77 


ॐ्5्ैमने जमींदार के खेत जोते हैं, तो वह अपना लगान ही तो 


. दो लड़कियाँ सोना और;रूपा बारह और आठ साल की | तीन लड़के बचप 


i 
~ A 
ङ्‌ हज | | | { 
गो-दान | i 
द इरः ऽ 
का परसाद है कि अब तक जान बची हुई है। नहीं कहीं पता न लगत्‌ः-7 |. 


कि किधर गये । गाँव में इतने आदमी तो हैं, किंस पर बेदखली नई 7 | 
आई, किस पर कुड़की नहीं आई । जब दूसरों के पाँवों-तले अपनी यद्र. ५ 


धनिया इतनी व्यवहार - कुशल न थी। उसका विचार ध पु 


का 
हा AN jkr 
उसकी खुशामद क्यों करें, उसके तलवे क्यों सहजाएँ। यद्यपि अः f 


| fs 


विवाहित जीवन के इन बीस बरसों में उसे अच्छी तरह अनुशद |) } 


“गया था कि चाहे कितनी ही कतर-ब्योंत करो, कितना ही पेट-तन' को /( 


j > bf 
चाहे एक-एक कोड़ी को दाँत से पकड़ो ; मगर लगाने का बेबाक | 
मुश्किल दै । फिर भी वह हार न मानती थी, और इस विषय पर Eh 


पुरुष में आये-दिन संग्राम छिड़ा रहता था। उसकी छः सन्तान म | । 


अब केवल तीन जिन्दा हैं, एक लड़का गोबर कोई सोलह साल कर, ए और ` 


Al 


"a | f ५ ड” 
गह F 


४७ 


ही में मर गये । उसका मन आज भी कहता था, अगर उनकी दवा-दार ¦ 
होती, तो वे बच जाते; पर वह एक घेले की दवा भी न मेंगवा सकी थी. 
उसकी ही उम्र अभी क्या 'थी । छत्तीसवाँ ही साल तो या; पर सारे बाह? 
पक गये थे, चेहरे पर झुरियाँ पड़ गई थीं, सारी देह ढल गई थी, व 


सुदर गेहुआँ रंग सँबला गया था और आँखो\से भी- कम | इ : 
लगा था। पेट की चिन्ता ही के कारण तो ! कमी तो जीवन 88 (यु 
सुख न मिला | इस चिरस्थायी जीर्णावस्था ने उसके ्रात्म-सम्मान ६:$ _ 


` उदासीनता का रूप दे दिया था। जिम रुहस्थी में पेट की रोडियाँ हज 
न मिलें, उसके लिए इतनी खुशामद क्यों | इस परिस्थिति से उसः i 


मन बराबर विद्रोह किया करता था, और दो-चार घुड़कियाँ खा जिने R95 


उसे ै (८ ञो ता 
ही उसे यथार्थे कॉ शाने होता था। FS) f 
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4 सासू का बड़! दाकर सा ह 
४ है 2 द्वीरी ने आंखे तरेरकर झह[---सय ससुराण ज!” 
[5 ८ ऐ) जो पाँचों पाताक छा लाई दै! लसुराल में सी तो कोई उदान साली- 
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। TT पड़[ | जनय 
॥ जवान हो कि ताली-सजहजे तुर्ह देखकर रोस जाये 
ह 


ह ये एरी हुई मिरजई को बड़ी सावधानी से तइ करके खाट पर 
I बले श कहा---तो कया त सममती है ॐ छदा द गया १ आभां ठो 
hs "आलीस सी नहीं दए | गदंसाठे पर पाठे झोले है । 

| os जाकर शीसे में सुँ देखो । ठुम-जैसे मद साठे पर पाठे नहीं होते 


$7, “ ~~ 
१° छी छने लगाने तक क्र तो मिल्नता नहीं, पाठे होंगे ! इुस्हार 
दल दख-देसकर तो “मव कि भगवान यह ` 
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2, कर 
82 बढाया कैसे कठेगा ! किसके द्वार पर भीख मॉँगेंगे व. : 4५६ 5 
( (8: 7 होरी की यदृ दणि मृदुता यथार्थ की इस आँच से जैसे झुलस | 


है fi गई £ लकड़ी रभालता डेका ोखा जराठे लक परहचले की नौदल 7. 


k yo साले पायेगी धनिया | इसके पहले ही चल्ल'देंगी |  ' | . | 
५४ « "धनिया मे तिरस्वार किया--अच्छा रहने दो, मत अझुभ सुह से 
शालाः दुमते कोरे अच्छी बात भी कई, तो लगते ही कोसमे [* _ 


दोरी ले. कन्ध पर रखकर घर से निकला, तो धनिया डर 
हे ड्ड उसे देर सक देखी रही! उसके: इन निराशा-भरे शब्दों भे 

धा फे चोर शूःये हूय मे आत्तकायथ आअभ्पन-ला डाक द्या र 
बह जैसे अपग नारीत्व के ₹ मपू तप शोर अत से छण्ये वहि को 
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अथाह-सागर में सोहाग ही वह तृण था, जिसे पकड़े हुए वह सागर को 
पार कर रही थी। इन असंयत शब्दों ने यथार्थ के निकट होने पर भी 
मानो फटका देकर उसके हाथ से वह तिनके का सहारा छीन लेना 
स्वाहा । बल्कि यथार्थ के निकट होने के कारण ही उनमें इतनी वेदना- 
शक्ति आ गई थी । काना कहने से काने को जो दुःख होता है, वह क्या : 
दो ्राँखोंवाले आदमी को हो सकता है ! 
दोरी कदम बढ़ाये चला जाता था | पगडणडी के दोनों ओर ऊख 
के पौदों की लद्दराती हुई हरियांली देखकर उसने मन में कहा--भग- 
वान कहीं गों से बरखा कर दें, और डाँड़ी भी सुभीते से रहे, तो एक 
गाय जरूर लेगा | देसी गाये तो न दूध दें, न उनके बछवे ही किसी 
) काम के हों | बहुत हुआ, तो तेली के कोल्हू में चले । नहीं, वह पछाई 
गाय लेगा । उसकी खूब सेवा करेगा | कुछ नहीं तो चार-पाँच सेर 
दूध होगा। गोबर दूध फे लिए तरस-तरसकर रह जाता है | इस 
उमिर में न खाया-पिया, तो फिर कब खायेगा | साल-भर भी दूध पी ले, 
तो देखने लायक हो जाय । बछवे भी अ्रच्छे बैल निकलेंगे । दो सौ से 
कम की गोई न होगी । फिर, गऊ से ही तो द्वार की सोभा है। सबेरे- 
'सबेरे गऊ के दसन हो जायें, तो क्या कहना । न जाने कब यह साध : 
पूरी होगी, कब वह सुम दिन, आयेगा | 


इरएक गहस्थ की भाँति होरी फे मन में भी. गऊ की ड व्चिर- 
काल से संचित चली आती थी। यही उसके जीवन का स्र बड़ा. 


स्वप्न, सबसे. बड़ी साध थी | बैंक के सूद से. चैन करे hs: “याः ज्ञमीन 
खरीदने या महल बनवाने को विशाल आकांचाएँ उम्रकै नन्दै-से हृदय 
में कैसे समातीं । Joss कि 
जेठ का सूर्य श्रामों के मुरमुट से. क पर छाई. 
हुई लालिमा को अपने रजत-ग्रताप से तेज म्रदा्^करता हुआ ऊपर +. 
चढ़ रहा या/ओ, इता मेता, घपवे-लगी:थी।<*दोनों: ० ओर! खेतों में. 
| ] 5 हा ~ 
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! काम करनेवाले किसान उसे देखकर राम-राम करते ओर सम्मान- 
| आव से चिलम पीने का निमंत्रण देते ये ४ पर होरी को इतना अवकाश 
/ कहाँ था । उसके अंदर बैठी हुई सम्मान-लालसा ऐसा आदर क र 
{ उसके सूखे मुख पर गर्व की झलक पैदा कर रही थी। मालिकों सें. 
। मिलते-जुलते रहने ही का तो यह प्रसाद है कि सब उसका आदर करते 
हैं । नहीं, उसे कौन पूछता । पाँच बीघे के किसान की बिसात ही क्या । 
| यह कम आदर नहीं है कि तीन-तीन, चार-चार हलवाले महतों भी 
{ उसके सामने सिर झुक्राते हैं। 
अब वह खेतों के बीच की पगडणडी छोड़कर एक खलेटी में आ गया | 
था, जहाँ बरसात में पानी भर जाने के कारण कुछ तरी रहती थी और 
जेठ में कुछ हरियाली नज़र आती थी । आस-पास के गाँवों की गउएँ 
/ यहाँ चरने आया करतो थीं । उस. उमस में भी यहाँ की इवा में कुछ 
| तौज़गी और ठएडक थी। होरी ने दो-तीन साँसेंक्ञीर से लीं। उसके 
| जी में याया, कुछ देर यहीं बैठ जाय । दिन-भर तो लू-लपट में मरना 
/ है ही । कई किसान इस गड्ढे का पड़ा लिखाने को तैयार . ये | अच्छी 
/ रक्कम देते थे ; पर ईश्वर भला करे राय साहब का कि उन्होंने साफ़ 
| कह दिया, यह ज़मीन जानवरों की चराई के लिए छोड़ दी गई है और 
-किसी दाम पर भी न उठाई जायगी। कोई स्वार्थी ज्ञमींदार होता, तो 
| कहता, गायें जाये भाड़ में, हमें रुपये मिलते हैं, क्यों छोड़ें ; पर राय 
साहब अभी तक पुरानी मर्यादा निभाते आते हैं । जो मालिक प्रजा को 
| न पाले, वह भी कोई आदमी है! + ड 

| सहसा उसने देखा, मोला अपनी गायें लिये इसी तरफ़ चला आ 
'रहा दै। भोला इसी गाँव से मिले हुए पुरवे का ग्वाला था और दूध- : 
मक्खन का व्यवसाय करता था। अच्छा दाम मिल जाने पर कभी-कमी 
किसानों के हाथ गायें वेच भी देता था | दोरी का मन उन गायों को 
देखकर लल्षा. गग़्ाए)अआरसोल्ा।कमआठेवइली) व्यय०० उसे दे-दे, 


| 


| 


तो क्ष्या कहना । रुपये आगे-पीछे देता रहेगा | वह जानता था, घर में ! 
रुपये नहीं हैं, अमी तक लगान नहीं चुकाया जा सका, बिसेसर साइ ' 
का देना भी बाकी दै, जिस पर आने रुपये का सुद चढ़ रहा है; लेकिन 
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दरिद्रता में जो एक प्रकार की अ्रदूरदशिता होती है, वह निलंजता 
जो तक्काज़ञे, गाली और मार से भी भयभीत नहीं होती, उसने उसे 
प्रोत्साहित किया । बरसों से जो साध मन को ्रान्दोलित कर रही थी, 
उसने उसे विचलित कर दिया । भोला के समीप जाकर बोला-- 
राम-राम भोला भाई, कहो कया रंग-ढंग है । सुना अबकी मेले से नई 
गायें लाये हो । 


| ताड़ ली थी--हाँ, दो बछिये और दो गायें लाया। पहलेवाली गायें 


\ भोला ने रुखाई से जवाब दिया | होरी के मन की बात उसने 


सब सूख गई थीं । बंधी पर दूध न पहुँचे, तो गुजर केसे हो । 
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होरी ने आ्ागेवाली गाय के पुट्टे पर हाथ रखकर: कहा--दुधार 


तो मालूम होती है । कितने में ली ! 


भोला ने शान जमाई--अबकी बजार बड़ा तेज था महतो, इसके | 


अस्सी रुपये देने पड़े | आँखें निकल गईं। तीस-तीस रुपये तो दोनों 
कलोरों के दिये | तिस पर गाहक रुपये के आठ सेर दूध माँगता है । 
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'बड़ा भारी कलेजा है तुम लोगों का भाई ; लेकिन फिर लाये भीतो | 
वह माल कि यहाँ दस-पाँच गाँवों में तो किसी के पास निकलेगी नहीं ।? | 
भोला पर नशा चढ़ने लगा । बोला-राय साहब इसके सौ रुपये | 
देते थे । दोनों कलोरों के पचास-पचास रुपये ; लेकिन हमने न दिये । 


भगवान ने चाहा, तो सो रुपये इसी ब्यान में पीट लूँगा । 


“इसमें क्या सन्देह है भाई । मालिक क्या खाके लेंगे । नजराने मं | 
मिल जाय, तो मले ले लें । यह तुम्हीं लोगो' का गुर्दा है कि अंजुली- | 


भर रुपये तकदीर के भरोसे गिन देते हो । यही जी चाहता हे कि इसके 
दरसन करतारहे +धन्य"हे'तुम्हाए०्छीबन कि०मडओं धकी०इचनी सेवा 
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' करते हो । हमें तो गाय का गोबर भी मयस्सर नहीं | गिरस्त के घर 
। में एक गाय भी न हो, तो कितनी लजा की बात है | साल-के-साल बीत 
| जाते हैं, गोरस के दरसन नहीं होते | घरवाली बार-बार कहती है, | 
भोला मैया से क्यों नहीं कहते । में कह देता हूँ, कभी मिलेंगे तो कहूँगा। _ 
तुम्हारे सुभाव से बड़ी परसन रहती है। कहती हे, ऐसा मद ही नहीं 
। देखा कि जब बातें करेंगे, नीची आँखें करके, कभी सिर नहीं उठाते ।? | 
' भोला पर जो नशा चढ़ रहा था, उसे इस भरपूर प्याले ने और 
| गहरा कर दिया । बोला-भला आदमी वही है; जो दूसरों की बहू-बेटी 
को अपनी बहू-वेटी समरे । जो दुष्ट किसी मेइरिया की ओर ताके 
उसे गोली मार देना चाहिए । | 
' "यह दुमनेलाख रुपये की बात कह दी भाई । बस सज्जन वही, जो 
| दूसरों की आबरू को अपनी आबरू समझे ।? 
 'भजिसतरहमदंके मर जाने से औरत अनाथ हो जाती है, उसी 
तरह औरत के मर जाने से मर्द के हांथ-पाँव कट जाते हैं। मेरा तो 
घर उजड़ गया महतो, कोई एक लोटा पानी देनेवाला भी नह्दी। | 
' गत वर्ष भोला की स्त्री लू लग जाने से मर गई थी। यह होरी 
“जानता था ; लेकिन पचास बरस का खंखड़ भोला भीतर से इतना | 
 रिनिरघ है, वह न जानता था | सत्री की लालसा उसको आँखों में सजल | 
' हो गई थी। होरी को आसन मिल गया । उसकी व्यावहारिक कृषक- 
' बुद्धि सजग हो गई । 
¦ “पुरानी मसल झूठी थोड़ी है-विन घरनी घर भूत का डेरा।' 
' ऽहं सगाई नहीं ठीक कर लेते १? 
| . 'ताक में हूँ महतो ; पर कोई जल्दी फँसता नहीं। सो-पचास खरच 
रने को भी तैयार हूँ । जैसी भगवान की इच्छा ।? | 
# अब मैं भ "फिराक में रहूँगा | भगवान चाहेंगे, तो जल्दी घर बस | 
जायगा ।? पा 
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' भगवान का दिया बहुत है। चार पँसेरी रोज दूध हो जाता है ; लेकिन | 
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“स यही समझ लो कि उपर जाऊंगा भैया । घर में खाने को 


' किस काम का ।? 


“मेरे ससुराल में एक मेहरिया है। तीन-चार साल हुए, उसका 
श्रादमी उसे छोड़कर कलकत्ते चला गया । बेचारी पिसाई करके गुजर 
कर रही है | बाल-बचा भी कोई नहीं । देखने-सुनने में भी अच्छी है | 
बस, लच्छमी समक लो |? 
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भोला का सिकुड़ा हुआ चेहरा जैसे चिकना गया । आशा में कितनी | 
. आधा है | बोला--श्रब तो तुम्हारा ही आसरा है महतो | छुट्टी हो, तो 
F एक दिन देख आवें | 


'सें ठीक-ठाक करके तब तुमसे कहूँगा । बहुत उतावली करने से | 


4 भी काम बिगड़ जाता है |? 
जब तुम्हारी इच्छा हो तब चलो । उतावली काहे की | इस कबरी | 
` पर मन ललचाया हो, तो ले लो ।? 


. “यह गाय मेरे मान की नहीं है दादा। में तुम्हें नुकसान नहीं पहुँचाना 
चाहता । अपना धरम यह नहीं है .कि मित्रों का गला दबाव। जैसे 
इतने दिन बीते हैं, वैसे ओर भी बीत जायेगे |? 
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दुम तो ऐसी बातें करते हो होरी, जैसे हम-ठुभ दो हैं। तुम गाय . 
ले जाओ, दाम जो चाहे दे देना। जैसे मेरे घर रही, वैसे तुम्हारे घर रही। | 


अस्सी रुपये में ली थी, तुम श्रस्सी रुपये ही दे देना। जाओ ।? 
“लेकिन मेरे पास नगद नहीं है दादा । समक लो ।? 
“तो तुमसे नगद माँगता कोन है माई ।? 


होरी की छाती गज्ञ-भर की हो गई । अस्सी रुपये में गाय महँगी न 
थी । ऐसा अच्छा डील-डोल, दोनों जुन में छः-सात सेर दूध, सीधी ऐसी कि 
बच्चा भी दुद ले। इसका तो एक-एक बाछा सो-सो.का होगा द्वार पर बँघेगी 
तो द्वार की शोभा बढ़ जायगी । उसे अभी कोई चार सौ रुपये देने ये; 
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लेकिन उधार को वह एक तरह से मुफ्त समझता था | कहीं भोला की 

सगाई ठीक हो गई, तो साल-दो-साल तो वह बोलेगा भी नहीं। सगाई 

न भी हुईं, तो होरी का क्या विगड़ता है। यही तो होगा, भोला बार-बार 

तगादा करने आयेगा, बिगड़ेगा, गालियाँ देगा; लेकिन होरी को 

इसकी ज्यादा शर्म न थी। इस व्यवहार का वह आदी था । कृषक के 

जीवन का तो यह प्रसाद है । भोला के साथ वह छल कर रहा था और 

' यह व्यापार उसकी मर्यादा के अनुकूल न था। अब भी लेन-देन में 

' उसके लिए लिखा-पढ़ी होने और न होने में कोई अन्तर न था। 

| सूखे-बूड़े की विपदाएँ उसके मन को भीर बनाये रहती थीं । ईश्वर का 

' सुद्र रूप सदेव उसके सामने रहता था ; पर यह छल उसकी नीति में 

| छल न था। यह केवल स्वार्थ-सिद्वि थी और यह कोई बुरी बात न 

थी | इस तरह का छल तो वह दिन-रात करता रहता था। घर में दो- 

' चार रुपये पड़े रहने पर भी महाजन के सामने क़्स्में खा जाता था कि 

। एक पाई भी नहीं है। सन को कुछ गीला कर देना और रूई में कुछ बिनौले 

। भर देना उसकी नीति में जायज्ञ था | और यहाँ तो केवल स्वार्थ न था, 

थोड़ा-सा मनोरंजन भी था। बुडढों का बुढ़मस हास्यास्पद वस्तु है और 

। ऐसे बुड॒ढों से अगर कुछ ऐँठ भी लिया जाय, तो कोई दोष-पाप नहीं | 

। मोलाने गाय की पगहिया होरी के हाथ में देते हुए कहा--ले 

| जाओ महतो, तुम भी।क्या याद करोगे । ब्याते ही छः सेर दूध ले 

' लेना। चलो मैं ठम्हारे घर तक पहुँचा दूँ | साइत तुम्हें अनजान समर 

| कर रास्ते में कुछ दिक करे|:अब तुमसे सच कहता हूँ, मालिक नन्वे रुपये 
देते थे ; पर उनके यहाँ गउओं की क्या कद्र | मुझसे लेकर किसी हाकिम- 

| इक्काम को दे देते दाकिमों को गऊ की सेवा से मतलब ? वह तो खुन | 
चुधना-भर जानते हैं। जब तक दूध देती, रखते ; फिर किसी के हाथ 
बेच देतेः। किसके पल्ले पड़ती, कौन जाने | रुपया ही सब कुछ नहीं है 

मैया, ङुछ लीपूना,घरम भी | तो, है. धारे र अरएडनसे०नहेगी तो। | 
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। यह तो न होगा कि तुम आप खाकर सो रहो ओर गऊ भूखी खड़ी 
रहे । उसकी सेवा करोगे, प्यार करोगे, चुमकारोगे। गऊ हमें 


' श्रासिरबाद देगी। तुमसे क्या कहूँ भैया, घर में चंगुल-भर भी भूसा | 
' नदीं रहा । रुपये सब बाजार में निकल गये। सोचा था, महाजन से कुछ | 


`. लेकर भूसा ले लेंगे ; लेकिन महाजन का पहला ही नहीं चुक्रा । उसने | 
` इनकार कर दिया । इतने जानवरों को क्या खिलायें, यही चिन्ता मारे _ 


डालती है । चुटकी-चुटकी-भर खिलाऊँ, तो मन-भर रोज का खरच | 

है। भगवान ही पार लगावे तो लगे । 
होरी ने सहानुभूति के स्वर में कहा--ठमने हमसे पहले क्यों न 

कहा । हमने एक गाड़ी भूसा, वेच दिया । | 
भोला ने माथ ठोककर कहा--इसीलिए नहीं कहा भैया कि 


” सबसे अपना दुख क्यों रोऊँ । बाँटता कोई नहीं, हँसते सत्र हैं | जो | 


गाये सुख गई हैँ उनका गम नहीं, पत्ती-सत्ती खिलाकर जिला लूंगा ; | 


' लेकिन अब यह तो रातिब गिना नहीं रह सकती। हो सके, तो दस- 


। बीस रुपये भूसा के लिए दे दो । 


किसान पक्का स्वार्थी दोता है, इसमें सन्देह नहीं। उसकी गाँठ से 
रिशवत के पैसे बड़ी झर्किल से निकलते हैं, आव-ताव में भी वह 
चौकस होता है, व्याज की एक-एक पाई छुड़ाने के लिए वह महाजन 
की घण्रो चिरीरी करता है, जब तक पक्का विश्वास न हो जाय, वह 
किसी के फुसलाने में नहीं आता ; लेकिन उसका सम्पूण जीवन प्रकृति | 
से स्थायी सहयोग हे। बृक्षों में फल लगते. उन्हें जनता खाती है 
खतां में अनाज होता है, वह संसार के काम आता है ; गाय के थन 
मेःदूध होता है, वह खुद पीने नहीं जाती,. दूसरे ही पीते हैं ; मेघों से | 
बर्षा होती है, उससे पृथ्वी तुस होती है। ऐसी संगति में कुत्सित स्वार्थ | 
के लिए कहाँ स्थान! दोरी किसान था और किसी के जलते हुए घर 
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भोला की संकट-कथा सुनते ही उसकी मनोवृत्ति बदल गई। 
| पगहिया को भोला के हाथ में लौटाता हुआ बोला--रुपये तो दादा मेरे 
| पास नहीं हैं, हाँ थोड़ा-सा भूसा बचा है, वह ठुम्हें दूँगा। चलकर 
| उठवा लो । भूसे के लिए तुम गाय बेचोगे, और मैं लूँगा ! मेरे हाथ न 
' कट जायेगे | 32 क्‍ 
भोला ने आद्र कंठ से कहा--तुम्हारे बैल भूखों न मरेंगे ! तुम्हारे 

| पास भी ऐसा कौन-सा बहुत-सा भूसा रक्खा है। 

“नहीं दादा, अबकी भूसा अच्छा हो गया था ।? 

“मैंने तुमसे नाइक भूसे की चर्चा को |? 
। “वुमन कहते और पीछे से मुझे मालूम होता, तो मुझे बड़ा रंज 
' होता कि तुमने मुझे इतना गैर समझ लिया । अवसर पड़ने पर भाई 
। की मदद भाई न करे, तो काम कैसे चले |? | 

“मुदा यह गाय तो लेते जाओ ।? 

कभी नहीं दादा, फिर ले लूँगा ।? 

'तो भूसे के दाम दूध में कटवा लेना १? 
' होरीने दुखित स्वर में कहा--दाम-कौड़ी की इसमें कौन बात 
| है दादा, में एक-दो जुन तुम्हारे घर खा लूँ; तो दुम मुझसे दाम 
। साँगोगे १? 
।' लेकिन तुम्हारे बेल भूखों मरेंगे कि नहीं ।? 
' "भगवान कोई-न-कोई सबील निकालेंगे ही। असाढ़ सिर पर है । 

कड़बी बो लूँगा ।? 

| “मगर यह गाय ठुम्दारी हो गई। जिस दिन इच्छा हो, आकर 
ते जाना ।' 
| किसी भाई का लिलाम पर चढ़ा हुआ बैल लेने में जो पाप है, 
वही इस समय तुम्हारी गाय लेने में है ।? 
| रोरी में बील”की'खंल "िंकालँनेकी०'शंकति 'हीती)'धीं” वह खुशी 
| 


। 


i श्र . गो-दान 
से गाय लेकर घर की राह लेता । भोला जब नकद रुपये नहीं माँगता 
' तो स्पष्ट था कि वह भूसे के लिए गाय नहीं बेच रहा है, बल्कि इसका 
. कुछ ओर आशय है ; लेकिन जैसे पत्तों के खड़कने पर घोड़ा अकारण 
` ही ठिठक जाता है ओर मारने पर भी आगे कदम नहीं उठाता, वही 
' दशा होरी की थी। संकट की चीज़ लेना पाप है, यह बात जन्म-जन्मा 
' न्तरों से उसकी आत्मा का अंश बन गईथी। . 
भोला ने गद्गद कंठ से कहा--तो किसी «को भेज दूँ भूसे | 
के लिए ? 
होरी ने जवाब दिया--अभी मैं राय साहब की. ड्योढ़ी पर जा रहा 
\ हू । वहाँ से घड़ी-मर में लोटूँगा, तमी किसी को भेजना । | 
भोला की आँखों में आँसू भर आये। बोला--तुमने आज सुरे 
उवार लिया होरी भाई । मुझे अब मालूम हुआ कि मैं:संसार में अकेला | 
' नहीं हूँ। मेरा भी कोई हितू है। एक क्षण के बाद उसने फिर कहा-- | 
उस बात को भूल न जाना । | 
| होरी आगे बढ़ा, तो उसका चित्त प्रसन्न था । मन में एक विचित्र | 
` स्फू हो रही थी।.क्या हुआ, दस-पाँच मन भूसा चला जायगा, बेचारे | 
को संकट में पड़कर अपनी गाय तो न वेचनी पड़ेगी । जब मेरे पास 
चारा हो जायगा, तब गाय खोल लाऊँगा । भगवान करें, सुके कोई मेह- 
रिया मिल जाय। फिर तो कोई बात ही नहीं। | 
उसने पीछे फिरकर देखा । कबरी गाय पूँछ से मक्खियाँ उड़ाती 
सिर हिलाती, मस्तानी, मंद-गति से झूमती चली जाती थी, जैसे बाँदियों 
के बीच में कोई रानी हो | कैसा शुभ होगा वह दिन, जब यह कामघेनु | 
उसके द्वार पर बँघेगी । 
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। सेमरी और बेलारी दोनों अवधःप्रान्त के गाँव हैं। ज़िले का नाम 
| बताने की कोई जरूरत नहीं । होरी बेलारी में रहता है, राय साहब 
' अगरपालसिंह सेमरी में । दोनों गाँवों में केवल पाँच मील का श्रन्तर 
| है। पिछले सत्याग्रह-संग्राम में राय साहब ने बड़ा यश कमाया या। 
| कोंसिल की मेम्बरी छोड़कर जेल चले गये थे। तबसे उनके इलाके के. 
| असामियों को उनसे बड़ी भद्धा हो गई थी। यह नहीं कि उनके इलाके 
में असामियों के साथ कोई खास रिश्रायत की जाती हो, या डाँड़ और _ 
बेगार की कड़ाई कुछ कम हो ; मगर यह सारी बदनामो मुखतारों 
के सिर जाती थी। राय साहब की कीर्ति पर कोई कलंक न लग. 
| सकता था। वह बेचारे भी तो उसी व्यवस्था के गुलाम थे । ज़ाबते का 
काम तो जैसे होता चला आया है, वैसा ही होगा। राय 2 साहब की 
| जनता उतार कोई'असर ज'डल'सफतीप्थी (“इसलिए अ्रप्रदनी और 


5. 
OR, 


हु . थी । हँस-बोलकर अपने विधुर-जीवन को बहलाते रहते ये। | 


- एक चचा साहब राधा के अनन्य उपासक . थे ओर बरावर के 
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अधिकार में जौ-मर की भी कमी न होने पर भी उनका यश मनों बढ 
गया था । अ्सामियों से वह हसकर बोल लेते थे। यही क्या कम है! 
सिंह का काम तो शिकार करना है ; अगर वह. गरजने और गुर्राने के 
बदले मीठी बोली बोल सकता, तो उसे घर बेठे मन-माना शिकार 
मिल जाता । शिकार की खोज में उसे जंगल में न भटकना पड़ता | | 

राय साहब राष्ट्रवादी होने पर भी हुक्काम से मेल-जोल बनाये रखते 
थे | उनकी नज्ञरें ओर डालियाँ ओर कमंचारियों की दस्तूरियाँ जैसी की 
तैसी चली आती थीं | साहित्य और संगीत के प्रेमी थे, ड्रामा के 
शोक्रीन, अच्छे वक्ता थे, अच्छे - लेखक, अच्छे निशानेबाज्ञ। उनकी 


'पत्नी को मरे आज दस साल हो चुके थे ; मगर दूसरी शादी न की. 


होरी ड्योढ़ी पर पहुँचा, तो देखा, जेठ के दशहरा. के अवसर पर 
होनेवाले धनुष-यज्ञ की बड़ी ज्ञोरों से तैयारियाँ हो रही हैं। कहीं रंग 
मंच बन रहा था, कहीं मंडप, कहीं मेहमानों का अआतिथ्य-णह, कह 
दूकानदारों के लिए दूकानें । धूप तेज हो गई थी ; पर राय साहब खुद 
काम में लगे. हुए थे |. अपने पिता से सम्पत्ति के साथ-साथ उन्दोरे 
राम की भक्ति भी पाई थी ओर धनुष-यज्ञ को नाऱ्च का रूप देक 
उसे शिष्ट मनोरंजन का साधन बना दिया था | इस अवसर पर उनरै 


: -यार-दोस्त, हाकिम-हुक्काम सभी निमन्त्रित होते थे और दो-तीन ® 
. इलाके में बड़ी चहल-पहल रहती थी | राय साहब का.«प्रंस्विर बहु 


विशाल था.। कोई डेढ़ सौ सरदार एक साथ भोजन करते थे । 
चचा थे, दरजनों चचेरे भाई. कई सगे भाई, बीसियों नाते के भाई[ 


रहते थे । भक्ति-रस फे क्रितने ही कवित्त रच डाले ये और समय 
पर उन्हें छुपवाकर दोस्तों की मेंट कर देते थे । एक दूसरे चचा थे, ज 
राम के ८रस्मअक्त०प्रे,झोरवफारसी-आधा)सें/सम्राग्रण८का/ अनुवाद व 
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रहे थे। रियासत से सबके वीके ववे हुए ये । किसी को कोई काम 
करने की ज़रूरत न थी । 

होरी मंडप में खड़ा सोच रहा था कि अपने आने की सूचन 
कैसे दे, कि सहसा राय साइव उधर ही आ निकले और उसे देखत 
ही बोले--श्ररे! तू आ गया होरी, में तो तुरे चुलवानेवाला था 
देख, अबकी तुझे राजा जनक का माली बनना पड़ेगा, समझ गय 
न । जिस वक्त श्रीजानकीजी मंदिर में पूजा करने जाती हैं, उसी वर 
तू एक गुलदस्ता लिये खड़ा रहेगा ओर जानकीजी की भेंट करेगा 
गलती न करना ओर देख, असामियों से ताकीद करके कह देना £ 
सब-के-सब शगून करने आवें । मेरे साथ कोठी में ञ्रा, दुमसे कुः 
बातें करनी हैं । 

वह ्रागे-ञ्आागे कोठी की ओर चले, होरी पीछे-पीछे चला 
वहीं एक घने वृक्ष की छाया में वह कुरसी पर बेठ गये और हो 
को जमीन पर बैठने का इशारा करके बोले-समफ गया, में 
क्या कहा । कारकुन को तो जो कुछ करना है वह करेगा ही 
लेकिन असामी जितने मन से असामी की बात सुनता है, कारक 
की नहीं सुनता । हमें इन्हीं पाँच-सात दिनों में बीस हज़ार = 
प्रबन्त्र करना है। कैसे होगा, समर में नहीं आता | तुम सोचते दो 
सुझ टके के आदमी से मालिक क्यों अपना दुखड़ा ले बैरे 
किससे अपने मन की कहूँ । न जाने क्यों तुम्हारे ऊपर विश्व 


` होता है | इतना जानता हुँ कि तुम मन में मुझ पर हुँसोगे नहीं । 5 


हँसो भी, तो तुम्हारी हँसी में बरदाश्त कर सकता हूँ । नहीं सह सक 
उनकी हँसी, जो अपने बराबर के हैं ; क्योंकि उनकी हँसी में ईष 


. व्यंग्य और जलन हे। और वे क्यों न हँसें। मैं मी तो उन 


दुद्शा ओर विपत्ति और पतन पर इँसता हूँ, दिल खोलकर, तालि 
बजाकर सतति औरं दददरथती भैं बेर हैं । हम भी दान देते हैं, 


A आा ज 
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ऋसे है; लेकिन जानते हो, क्यों केल अपने बरासालो' क 
'| नीचा दिखाने के लिए । हमारा दान और घर्म कोरा अहंकार है, विशुद्धः 
. अहंकार । हम में से किसी पर डिग्री हो जाय, कुकोँ आ जाय, बक्ताया | 
' ` मालणुजारी की इल्लत में हवालात हो जाय, किसी का जवान बेटा मर 
` जाय, किसी की विधवा बहू निकल जाय, किसी के घर में आग लग जाय, | 
' ` कोई किसी वेश्य के हायो उल्लू बन जाय, या अपने असामियो' के | 
' दायो पिट जाय, तो उसके और सभी भाई उस पर हुँसँगे, बग़ले | 
` बजायेंगे, मानो सारे संसार की संपदा मिल गई है । और मिलेंगे तो | 
` इतने प्रेम से, जैसे हमारे पसीने की जगह खुन बहाने को तैयार हैं। अरे * 
प्र र तो और, हमारे चचेरे, फुफेरे, ममेरे, मौसेरे भाई जो इसी रियासत ^ 
की बदौलत मौज उड़ा रहे हैं, कविता कर रहे हैं और जुए खेल रहे हें, | 
/शाराबें पी रहे हैं और ऐयाशी कर रहे हैं, वह भी सुरसे जलते हैं, और 
` आज मर जाऊ, तो घी के चिराग जलायें । मेरे दुःख को दुः ख समरने- 
'' चाला कोई नहीं । उनकी नजरों में मुझे दुखी होने का कोई अधिकार | 
' ही नहीं है | मैं अगर रोता हूँ, तो दुःख की हँसी उड़ाता हूँ । में अगर |' 
` बीमार होता हूँ, तो सुके सुख होता है | मैं अगर अपना ब्याइ करके | 
' घर में कलह नहीं बढ़ाता, तो यह मेरी नीच स्वार्थपरता है ; अगर व्याह | 
' कर लूँ , तो वह विलासांधता होगी। अगर शराब नहीं पीता, तो मेरी |. 
` कजुमी है। शराब पीने लगूँ , तो वह प्रजा का रक्त होगी । अगर | 
` ऐयाशी नहीं करता. तो अरसिक हैं, ऐयाशी करने लगूँ तो फिर कहना | 
` ही क्या। इन लोगों ने मुके भोग-विलास में फेसाने के लिए कम चालें |` 
` नहीँ चली, और अब तक चलते जाते हैं । उनकी यही इच्छा हे कि |. 
में अंधा हो जाऊँ और ये लोग मुके लूट लें। और मेरा धमं यह है क्रि |' 
सब्र कुछ देखकर भो कुछ न देख । स्र कुछ जानकर मी गधा |. 
बना रहूँ। कौ ग आओ 
प बाल के की शेर कक कि रह न | 


€ 
हि. 
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और होरी के मुँह की ओर ताकने लगे, जैसे उसके मनोमावों को पढ़ना 
द्री -ाइते हो । 
7 दोरी ने साहस बटोरकर, कहा--इम सममते ये कि ऐसी बाते इमीं 
२ लोगो में होती हैं; पर जान पड़ता है, बड़े आदमियों में भी उनकी 
, किमी नहीं है । [ 
`|. राय साहब ने मुँह पान से भरकर कहा-उुम हमें बड़े आदमी 
।सम रते हो १ हमारे नाम बड़े हैं ; पर दशन थोड़े । गरीब्रों में अगर 
ष्या या बैर दै, तो स्वार्थ के लिएया पेट के लिए। ऐवी इषया 
' (और वैर को मैं क्षम्य समकता हूँ । .इमारे मुँह की रोटी कोई छीन ले, 
. तो उसके गले में उँगली डालकर निकालना हमारा घमं हो जाता है । 
अगर हम छोड़ दें, तो देवता हैं। बड़े आदमियों: की इँष्या और बैर 
 'केबलःआनन्द के लिए है। हम इतने बड़े आदमी हो गये हैं कि इसमें 
| नीचता और कुटिलता में ही निःस्त्रायै ओर परम आनंद मिलता दै। 
हम देवतापन के उस दर्ज पर पहुँच गये हें, जब हमें दूसरों के रोने पर 
हँसी आती है। इसे तुम छोरी साधना मत समको । जब इतना बड़ा 
।कुठम्तर है, तो कोई-न-कोई तो हमेशा बीमार रहेगा ही । ओर बड़े आद- 
मियों के रोग भी बड़े होते हें। वह बड़ा आदमी दी क्या, जिसे कोई _ 
छोटा रोग हो । मांमूली ज्वर भी आ जाय, तो हमें सरसाम की दवा दी 
'जाती है, मागली फुन्सी भी निकल आये, तो वह ज़हरबाद बन जाती 
[ | है । अब छोटे सर्जन ओर मझोले सर्जन और बड़े सजन तार से बुलाये 
जा रहे हैं, मसीहुलमुल्क को लाने के लिए, दिल्‍ली आदमी भेजा जा रहा 
| हे, भिषगाचायं को लाने के लिए कलकत्ता। उधर देवालय में दुर्गापाठ 
| हो रहा है और ज्योतिषाचायं कुंडली का विचार कर रहे हैं और तन्त्र . 
के आचाय अपने अनुष्ठान में लगे हुए हैं। राजा साइब को यमराज 
| के मुँह से निकालने के लिए दौड़ लगी हुई दै। वैद्य ओर डॉक्टर इस 
| ताक में रइसे०हेरकिकब“इमके सिरे” देहो" ओरकब'उनके घर में 
. - २ 
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सोने की वर्षा हो। और ये रुपये ठुमसे और तुम्हारे भाइयो' से वझ, 
किये जाते हैं, भाले की नोक पर । मुझे तो यही आश्चर्य होता रह ध् 
क्यों तुम्हारी आहो' का दावानल हमें भस्म नहीं कर डालता ; मे 
नहीं, आश्वयं'करने की कोई बात नहीं | भस्म होने में तो बहुत के 
नहीं लगती । वेदना भी थोड़ी ही देर की होती है। हम जौ-जो ओऔ 
अंगुल-अंगुल ओर पोर-पोर भस्म हो रहे हैं। उस हाहाकार से वच 
के लिए इम पुलीस की, हुकाम की, अदालत की, वकीलों की शरश 
लेते हैं। और रूपवती स्री की भाँति सभी के हाथों का खिलौना बन 
हैं। दुनिया समती है, हमं बड़े सुखी हैं । हमारे पास इलाके, महल; 
. सवारियाँ, नोकर-चाकर, कज, वेश्याएँ, क्या नहीं हैं ; लेकिन जिसका. 
हे । आत्मा में बल नहीं, अभिमान नहीं, वह और चाहे कुछ हो, रादा * 
नहीं है। जिसे दुश्मन के भय के मारे रात को नींद न आती हो, जिसे | 
⁄ दुःख पर सब हँस और रोनेवाला कोई न हो, जिसकी चोटी दूसरो' को 
पैरों के नीचे दवी हो, जो भोग-विलास के नशे में अपने को बिलकुल भूत 
` गया हो, जो हुकाम के तलवे चारता हो ओर अपने अधीनों के खुन चूसत| 
. हो, उसे मैं सुखी नहीं कहता । वह तो संसार का सबसे अभागा प्राणा: 
है| साहब शिकार खेलने आयें या दौरे पर, मेरा कर्तव्य है कि उनः | 
डुम के पीछे लगा रहूँ.। उनकी भौवों पर शिकन पड़ी और हमारे प्रार 
सूखे । उन्हें प्रसन्न करने के लिए हम क्या नहीं करते ; मगर वह पचड़ा 
सनाचे लगू तो शायद तुम्हें विश्वास न आये। डालियों और रिशवतो| 
तक तो खैर ग्रानीमत है, हम सिजदे करने को .भी तैयार रहते हैं| 
सुफ्तखोरी ने हमें अपंग बना दिया हे, हमें अपने पुरुषार्थ पर लेशमात्राव 
भी विश्वास नहीं, केवल अफसरों के सामने इम. हिला हिलाकर किसी 
परह उनके कृपापात्र बने रहना और उनकी सहायता से अपनी अजा 
पर आतंक जमाना ही हमारा उद्यम है। पिछलगुओं की खुशामदों ने! र 
सल इतना अमिमानी ओ हद कमिकाज बहा: दिया कै कि इसमें शीत 
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सुनेर विनय और सेवा का लोप हो गया है। म्रैं-वो कभी-कभी सोचता 
कि हैँ: कि अगार सरकार इमारे. इलाके छीवकर हमें: अपनी रोजी. के लिए 
करना. सिखा दे, तो हमारे साथ सान. उपंकार करे, ओर यह तो 
नेच है कि अब सरकार सी इमारी रक्षा न करेगी । हमसे अब उसका [ 
कोई स्वार्थं नहीं निकलता । “लक्षण कह रहे. हैं. कि बहुत जल्द इमारे ' 
पेग की हस्ती मिट जानेवाली है । मैं उस दिन का स्वागत करने को 
सतैयार बैठा हूँ | ईश्वर वह दिन जल्द लाये । वह हमारे उद्धार का दिन 
नगा | हम परिस्थितियों के शिकार बने हुए हैं । यह परिस्थिति ही हमारा 
ल । | 2 कर रही है ओर जब तक सूम्पन्षि. की यह _ बेडी हमारे पेरों.से 
i जब तक यह अभिशाप हमारे सिर प्र_मंडराता रहेगा, 
oe का बह _पद.-पा-सकेंगे, जिस. पर पहुँचना-ही-जीवन.का 


ON 

i ४ ४.१. '7/हिर गिलोरी-दान निकाला और कई गिलोरियाँ 

ह i | रो “पर लीं । और कुछ और कहनेवाले ये कि एक 

वा धा---सरेकार, बेगारों ने काम करने से इनकार कर 
ट , ' ` उक भे खाने को न मिलेगा, हम काम न करेंगे । | 


E Ee ह Me र क एता हूँ । जब कभी खाने को नहीं दिया | 
प्रह नदे बाते ब १ एक आने रोज़ के हिसाब 


ही है ओर इस मजूरी पर उन्हें काम 
[करना होगा, सीधे करं या टेढ़े।. > : 


` फिर होरी की ओर देखकर बोले--तुम अब जाओ होरी, अपनी 


तैयारी करो। जो बात मैंने कही है उसका खयाल रखना । तुम्हारे गाँव 
से सुके कम-से-कम पाँच सौ की आशा है । 


` राय साहब .फहल्ञाबेःहुशन्मले०बे०+ होरीरने समप्शे०प्सोचा, अमी 
» | ० 


- 
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यह कैसी-केसी नीति और धरम की बातें कर रहे थे तकर रहे थे. शोर ६ जञा 
गरम हो गये । ; 

सूय सिर पर आ गया था | उसके तेज रे : 
ने अपना पसार समेट लिया था । आकाश पर 
हुआ था ओर सामने को परथ्वी काँपती हुई जाए “इल! :३ | 

होरी ने अपना डण्डा उठाया और घर. =कः |: :! ~ ॐ ६ 
कहाँ से आयेंगे, यही चिन्ता उसके सिर पर नी 
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” दोरी अपने गाँव के समीप पहुँचा, तो देखा, अभी तक गोबर खेत 
पे ऊख गोड़ रहा है और दोनो' लड़कियाँ भी उसके साथ काम कर 
दी हैं। लू चल रदी थी, बगूले उठ रहे ये,' भूतल घघक रहा था, जैसे 
[इति ने वायु में ६;४ग घोल दी हो । यह सब अभी तक खेत में क्यों 
5 १ क्या काम के पीछे सब जान देने पर ठुले हुए हैं ! वह खेत की 
पीर चला और दूर ही से चिल्ञाकर बोला--आता क्यो नहीं गोबर, 


काम दी करता “देगा १ दोपहर ढल गया, कुछ सकता है 


ह नहीं। | > 

k म तीनो' ने इद्रालें उठा लीं और उसके साथ शो. 

प़ये। | स काम से 
९ लाउ रा ge या). जिसे, इसिस से 

न मालूम हाती थौं । प्रसन्नता की जगह मुख पर असन्तोष ओर 


+ न 


२२, गो-दान ॒ | 


° 


विद्रोह था । वह इसलिए काम में लगा हुआ था कि वह दिखाना 
चाहता था, उसे खाने-पीने की कोई फिक्र नहीं दे । बड़ी लड़की सोना 
लजाशील कुमारी थी, साँवली, सुडौल, चपल ओर प्रसन्न । गाढ़े की 
लाल साड़ी. जिसे वह घुटनो से मोड़कर कमर में बाघे हुए थी, उसके 
इलके शरीर पर कुछ लदी हुई-सी थी, और उसे प्रौढता की गरिमा दे 
रही थी। छोटी रूपा पाँच-छः साल की छोकरी थी, मेली, सिर पर 
बालो का एक घोसल!-सा बना हुआ, एक लंगोटी कमर में बाँपे 
बहुत ही ढीठ ओर रोनी । | 
रूपा ने दोरी की टाँगों में लिपटकर कहा--काका देखो, मैंने एक 
` डेला मी नहीं छोड़ा । बहन कहती है, जा पेड़-तले बैठ । ढेले न तोड़े 
जायेंगे काका, तो मिट्टी कैसे बरावर दोगी। | 
; होरी ने उसे गोद में उठाकर प्यार करते हुए कहा--तूने बहुत 
श्रच्छा किया बेटी, चल घर चलें । कुछ देर अपने विद्रोह को दबः 
रहने के बाद गोबर बोला--यह ठम रोज्ञ-रोज्ञ मालिको' की खुशाम| - 
करने क्यों जाते हो ? बाक्ली न चुके तो प्यादा आकर गालियाँ सुनाव 
है, बेगार देनी ही पड़ती है, नजर-नजराना सब तो हमसे भराया जात 
है | फिर किसी की क्यों सलामी करो ! 
` इस समय यही भाव होरी के मन में भी आ रहे थे ; लेकिन लड़के बे 
इस विद्रोइ-भाव को दवाना ज़रूरी था । बोला-सलामी करने न जाग 
` तो रहें कहाँ भगवान ने जब गुलाम बना दिया दै, तो अपना क्या बु 
` है। यह इसी सलामी की बरक्कत है कि द्वार पर मेंडे या डाल ली ओर किए 
ने कुछ नहीं कहा । घूर ने द्वार पर खूँ टा गाड़ा था, जिस पर 5 Fe 
दो रुपये डाँड़ ले लिये थे तलैया से कितनी मिट्टी हमने खोदी, कारि . 
र 5 र दूसरा खोदे तो'नजर देनी पड़े । अपने मतलब | 
ए सलामी काजे, जाता है. पारा में मनीत्तर7 है. झोर, [ल 
करने में कोई बड़ा सुख मिलता है। घंटों खड़े र र 
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| को खबर होती है | कमी बाहर निकलते हैं, कभी कहला देते हैं, रतत 


। नहीं हदै । 


गोबर ने न्त किया-बड़े आदमियों की हाँ-में-हाँ मिलाने में 


' कुछु-न-कुछ आनन्द तो मिलता ही है। नहीं, लोग मेंबरी के लिए क्‍यों 


खड़े हों | 
“जब सिर पर पड़ेगी, तब मालूम होगा वेरा, श्रमी जो चाहे कह 
लो । पहले में भी यही सब बाते सोचा करता था ; पर अब मालूम हुआ 
कि हमारी गरदन दूसरों के पैरों के नीचे दवी हुई है, अकड़कर निबाइ 
नहीं हो सकता । ; 
पिता. पर अपना क्रोध उतारकर गोबर कुछ शान्त हो गया ओर 


' चुपचाप चलने लगा । सोना ने देखा, रूपा बाप की गोद में चढ़ी बेठां 


है तो ईर्ष्या हुई । उसे डाकटर बोली--अब गोद से उतरकर पाँव-पाँव 
क्यों नहीं चलती, कि पाँव टूट गये हैं १ 
रूपा ने बाप की गरदन में हाथ डालकर ढिठाई से कहान 
उत. गे जाओ । काका, बहन हमको रोज चिढ़ाती है कि तू तो रूपा है, 
मैं सोना हूँ. मेरा नाम कुछ और रख दो । = 
होरी ने सोना को बनावटी रोष से देखकर कहा--तू इसे क्यों 
चिढ़ाती है सोनिया ! सोना तो देखने को है । निबाह तो रूपा से होता 
है। रूपा न हो, तो रुपये कहाँ से बनें, बता । | 
सोना ने अपने पक्ष का समर्थन किया--सोना न दो तो मोहर कैसे 
बने, नथुनियाँ कहाँ से आवें, कण्ठा कैसे बने ! ५ 
गोबर भी इस विनोदमय विवाद में शरीक हो गया। रूपा से बोला | 


- तू कह दे कि सोना तो सुखी पत्ती की तरह पीला होता है, रूपां तो 
 उंजला होता है जैसे सूरज । :, 


सोना बोली--सादी-ब्याइ में पीली साड़ी पहनी जाती है, उजली 
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रूपा इस दलील से परास्त हो गई | गोबर और होरी की कोई | 
' दलील, इसके सामने न ठहर सकी। उसने छुन्ध आँखों से होरी | 


' को देखा । « 


होरी को एक नई युक्ति सूक गई | बोला--सोना बड़े आदमियों के | 


| लिए है। इम गरीवों के लिए तो रूपा ही है। जैसे जौ को राजा -कहते | 
' ईं, गेहूँ को चमार ; इसीलिए न कि गेहूँ बड़े आदमी खाते हैं, जो इम | 


| 


पर उँड़ेला, रूपा को नहलाया और भो जन करने गये । जौ की रोटियाँ | 
थीं ; पर गेहूँ-जैसी सफेद और चिकनी । अरहर 


तो खेत में पहुँच गये | खेत कहीं भागा जाता था ! 


लोग खाते हैं। 


॒ 


i 3 
सोना के पास इस सबल युक्ति का कोई जवाब न था | परास्त 


= 


कर छोड़ती । : 


` होकर बोली--ठम सब जने एक ओर हो गये, नहीं रुपिया को -रुला- | 


. ` रूपा ने उंगली मटका कर कहा--ए राम, सोना चमार--ए राम, | 
सोना चमार । | 
इस विजय का उसे इतना आनन्द हुआ कि बाप की गोद में न | 

रह सकी । जमीन पर कूद पड़ी और उछल-उछलकर यही रट लगाने | 
लगी-रूपा राजा, सोना चमार--रूपा राजा, सोना चमार ! | 


ये लोग घर पहुँचे, तो धनिया द्वार पर खड़ी इनकी बाट जोह रही | 


थी | रुष्ट होकर बोली--आज इतनी देर क्यों की गोबर ! काम के | 
पीछे कोई परान थोड़े ही दे देता है ! 
फिर पति से गमं होकर कहा--तुम भी वहाँ से कमाई करके लौटे, | 


द्वार पर हुआ था | होरी और गोबर ने एक-एक कलसा पानी सिर | 


कचे आम पड़े हुए ये । रूपा बाप की थाली में खाने बैठी । सोना ने 


उसे ईर्ष्या-भरी आँखों से देखा, मानो कह रही थी 
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की दाल थी, जिसमें | खु 


, वाह रे दुलार! | गा 
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होरी ने लोटा-भर पानी चढ़ाते हुए कहा--यही तहसील-वसूल की 
| यात थी और क्या । इम लोग समते हैं, बड़े आदमी बहुत सुखी होंगे ; | 
' लेकिन सच पूछो, तो वह हमसे भी ज्यादा दुखी हैं। हमें अपने पेट ही 
| की चिंता दै. उन्हें हजारों चिंताएँ घेरे रहती हैं। - आजा 
' राय साहब ने और क्या-क्या कहा या, वह कुछ दोरी को याद्‌ न 
' था | उस सारे कथन का खुलासा-मात्र उसके स्मरण में चिपका हुआ 
' शह गया था | ; 
गोबर ने व्यंग्य किया--तो फिर अपना इलाका हमें क्यों नहीं दे देते | 
| हम अपने खेत, बैल, इल, कुदाल सब उन्हें देने को तैयार हैं। करेंगे 
' बदला १ यह सब धूत्तता है, निरी मोटमरदी । जिसे दुख होता है, वह 
| दर्जनों मोररें नहीं रखता, महलों में नहीं रहता, हलवा-पूरी नहीं खाता, 
' और न नाच-रंग में लिस रहता है। मजे से राज का सुख भोग रहे हैं, 
उस पर दुली हैं। | द | 
। होरी ने- झुँफलाकर कहा--अब तुमसे बहस कौन करे भाइ ! 
। जैजात किसी से छोड़ी जाती है कि वही छोड़ देंगे । हमीं को खेती से 
` क्या मिलता है १ एक आने नफरी की मजूरी भी तो नहीं पड़ती । जो 
| दस रुपये महीने का मी नौकर है, वह भी हमसे अच्छा खाता-पहनता 
' है ; लेकिन खेतों को छोड़ा तो नहीं जाता | खेती छोड़ दें, तो ओर करें 
च्या ! नोकरी कहीं मिलती है ! फिर मरजाद मी तो पालना ही पड़ता 
' है । खेती में जो मरजाद है, वह नौकरी में तो नहीं है | इसी तरह जमीं- 
| दारों का हाल.भी समक लो | उन? जान को मी तो सैकड़ों रोग लगे 
हुए हैं, दाकिमों को रसद पहुँचाञ्रो, उनकी सलामी करो, अमलों को | 
| खुस करो तारीख पर मालगुजारी न चुका दें, टो हवालात हो जाय, 
| झुड़की आ जाय | हमें तो कोई हवालात नहीं ले जाता! दो-चार ` 
। गालियाँ-घुड़कियाँ ही तो मिलकर रह जाती हैं | क्‍ | 
' गोवर ने-प्रतिबद्ध/किया'+०यह सब कहने? 'की' बार हैं?"'इम लोग | 
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॥ दाने-दाने को मुहताज हैं, देह पर साबित कपड़े नहीं हैं, चोटी का 
पसीना :एँड़ी तक आता है, तत्र भी गुजर नहीं होता। उन्हें क्या 
। मजे से गद्दीमसनद लगाये बेठे हैं, सैकड़ों नोकर-चाकर हैं, हजारों 
आदमियों पर हुकूमत है। रुपये न जमा होते हों ; पर सुख तो सभी तरह 
' का भोगते हैं। धन लेकर आदमी ओर क्या करता है ? 
तुम्हारी समम में इम ओर वह बरावर हैं १? 
भगवान ने तो सबको बराबर ही बनाया है |? 
यह बात नहीं है वेरा, छोटे-बड़े भगवान के घर से बनकर आते 
| है। सम्पत्ति बड़ी तपस्या से मिलती है। उन्होंने पूर्वजन्म में जैसे कर्म 
किये थे, उसका आनन्द भोग रहे हैं। हमने कुछ नहीं संचा, तो 
भोगें क्या ।? 
* यह सब मन को समझाने की बातें हैं। भगवान सबको बराबर दे 
बनाते हैं | यहाँ जिसके हाथ में लाठी है, वह गरीबों को.कुचलकर बड़ . 
' आदमी बन जाता है |? 
यह तुम्हारा भरम है | मालिक आज भी चार घंटे रोज भगवान का हे 


भजन करते हैं ।? | चे 
“किसके बल पर यह भजन-भाव ओर दान-घर्म होता है १? 3 ग 
अपने बल पर |! | 


नहीं, किसानों के बल पर और. मजूरों के बल पर। यहं पाप का छ 
धन पचे कैसे ! इसीलिए दान-धर्म करना पड़ता है. भगवान का. 
भजन भी इसीलिए होता है। भूखे-नंगे रहकर भगवान का भजन करें, 
तो इम भी देखें । हमें कोई दोनों जून खाने को दे, तो हम आठों पहर 
भगवान का जाप ही करते रहें | एक दिन खेत में ऊख गोड़ना ज 
तो सारी भक्ति भूल जाय'।? | 

दोरी ने हारकर कहां--अब तुम्हारे मुँह कौन लगे भाई, तुम तो ग 
भगवान की"लीलाग्मेंव्मी'सैग अ्रडकि ही | Digitized by eGangotri 
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। तीसरे पहर गोबर कुदाल लेकर चला, तो होरी ने कहा--जरा 


} 


। | ठहर जाओ बेटा, हम भी चलते हैं | तब तक थोड़ा-सा भूसा निकालकर 
' रख दो। मैंने भोला को देने कहा है | बेचारा आजकल बहुत 
र तंग है । 

गोबर ने अवज्ञा-मरी आँखों से देखकर कहा--इमारे पास बेचने 

' को भूसा नहीं है । 
बिचता नहीं हूँ भाई, यों दी दे रहा हूँ। वह संकट में है, उसको 

₹/ मदद तो करनी ही पड़ेगी ।? 
(हमें तो उन्होंने कमी एक गाय नहीं दे दी ।? 

दे तो रहा था ; पर इमने ली ही नहीं । 

' धनिया मटककर बोली--गाय नदीं वह दे रहा था। इन्हें गाय 
` दे देगा ! आँख में अंजन लगाने को कभी चिल्लू-भर दूध तो भेजा 
,| नहीं, गाय दे देगा ! ५ 
` हरीने कसम खाई--नहीं, जवानी-कसम, अपनी पछाई गाय दे 
| रहे थे। हाथ तंग है, भूसा-चारा' नहीं रख सके । अत्र एक गाय 

बेचकर भूसा लेना चाहते हैं। मैंने सोचा, संकट में पड़े आदमी की 

| गाय क्या लू | थोड़ा- सा भूसा । दिये देता हँ | कुछ रुपये हाथ आं 

' जायेंगे, तो गाय ले लुँगा । थोड़ा-थोझ करके चुक्रा दूँगा । अस्सी रुपये 
' की है ; मगर ऐसी कि आदमी देखता रहे | 
| गोवर ने आड़े हाथों लिया-तठुम्हारा यही धर्मात्मापन तो तुम्हारी | 
| दुगंत कर रहा है । साफ़-साफ़ तो बात है। श्रस्सी रुपये की गाय है, 
| हमसे बीस रुपये का भूसा ले लें, ओर गाय हमें दे दें। साठ रुपये रह 
। जायंगे, वह हम धीरे-धीरे दे दंगे। 
होरी रहस्यमय ढंग से मुसकिराया--मैंने ऐसी चाल सोची है कि 

गाय सेंत-मेंत में हाथ था जाय | कहीं, ओजा,की, गई, क्रीक करनी 
है, नस। दो-चार मन भूसा तो खाली अपना रंग जमाने को देता हूँ । 
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॥ | | 
गोबर ने तिरस्क्रार किया--तो तुम अब सब की सगाई ठीक करो | 
पगे १ | 


| 
` निया ने तीखी आँखों से देखा--अब यही एक उद्यम तो स | 
: गया है। नहीं देना है इमें भूसा किसी को | यहाँ मोली-भोला कि | 
'' का करज नहीं खाया है !. 
| होरी ने अपनी सफाई दी--अगर मेरे जतन से किसी का घर बह 
. जाय, तो इसमें कौनसी बुराई है ? | 
गोबर ने चिलम उठाई और आग लेने चला गया। उसे यह 
' सभेला बिलकुल नहीं भाता था | ह 
धनिया ने सिर हिलाकर कहा--जो उनका घर बसायेगा, व 
अस्सी रुपये की गाय लेकर चुप न होगा | एक येली गिनवायेगा । 
होरी ने पुचारा दिया--यह मैं जानता हूँ ; लेकिन उसकी भलमंसी. 


'ऐसी लच्छमी है, ऐसी सलीकेदार है । | 
[ धनिया के' मुख पर स्निग्धता झलक पड़ी । मनभाये मुडिया. 


को मी तो देखो । सुमसे जब मिलता दै, तेरा बखान दी करता है- 


` हिलाये वाले भाव से बोली--मैं उनके बखान की भूखी नहीं हूँ, अपना क्‍ 


_ चखान घरे रहें | 


रे ष ने सनेह-भरे मुस्कान के साथ कहा--मैंने तो कह दिया, भैया hf 


ˆ चह नाक पर मक्खी मी नहीं बैठने देती, गालियों से बात करती हे; 


'खेकिन वह यही कहे जाय क्रि औरत नहीं, लच्छमी है | बात यह है कि. 


उसकी घरवाली जबान की बड़ी तेज थी। बेचारा उसके डर फे मारे 
 मागा-भागा फिरता था । कहता था, जिस दिन तुम्हारी घरवाली का | 
मुँह सवेरे देख लेता हूँ, उस दिन कुछ-न-कुछ जरूर हाथ लगता हे। 
मैने कहा-त॒ग्हारे हाथ लगता होगा, यहाँ तो रोज देखते हैं, कमी पैसे 
से मेंट नहीं होती । | : 
उम्हारे'भाग/ही०खोएेहैं।गधो- मैं कक ब र eGangotri | 
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रे लगा अपनी घरवाली की बुराई करने--मिखारी को भीख तक नहीं 


देती थी, झाडू लेकर मारने दौड़ती थी, लालचिन ऐसी थी कि नमक 
ह. तक दूसरों के घर से माँग लाती थी |? [ 


उठती थी।? | 
र्‌ भोला बड़ा गमखोर था कि उसके साथ निबाइ कर दिया 
दूसरा होता, तो जहर खाके मर जाता | मुझसे दस साल बड़े होंगेः 
इ भोला ; पर राम-राम पहले ही करते हैं ।? | 
 <तोक्या कहते थे कि जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुँह देखः 
' लेता हूँ, तो क्या होता है १ 
' “उस दिन भगवान कहीं-न-कहीं से कुछ भेज देते हैं |? 
। “बहुए मी तो वैसी ही चटोरिन आई हैं। अबकी सबों ने दो रुपये 
, के खरबूजे उधार खा डाले। उधार मिल जाय, फिर उन्हें चिंता नहीं होती 
| कि देना भी पड़ेगा या नहीं ।? 
“ओर भोला रोते काहे को हैं १ 
` गोबर आकर बोला--भोला दादा आ पहुँचे । मन-दो-मन भूसा 
| है, वह उन्हें दे दो, फिर उनकी सगाई हूँढ़ने निकलो ! | 
` धनिया ने सममाया-आदमी द्वार पर बैठा है, उसके लिए खाट- 
' बाट तो डाल नहीं दी, उपर से लगे भुनभुनाने । कुछ तो भलमंसी 
सीखो। कलसा ले जाओ, पानी भरकर रख दो, हाय-मुँह घोयें, कुछ रस- 
| पानी पिला दो । मुसीबत में ही आदमी दूसरों के सामने दाथ फैलाता है। 
। होरी बोला--रस-वस का काम नहीं दै, कौन कोई पाहुने हैं | 
' घनिया बिगड़ी-पाहुने और कैसे होते हैं! रोज-रोज तो तुम्हारे द्वार 
| पर नहीं आते ! इतनी दुर से धूप-घाम में आये है, प्यास लगी ही होगी । 
| रुपिया, देख डब्बे में तमाखू हे कि नहीं, गोबर के मारे काहे को 


3 


| 
| 
| 
| 


“मरने पर किसी की क्‍या बुराई क्‍ करूँ | मुझे देखकर जला 


ई 


' बची होगी ८्योड़कए पक्रऔौसे/का जवमालूसजुआाइम क्ीबूकान से ले-ले। 
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भोला की आज जितनी खातिर हुई, और कभी न हुई होगी | 
गोबर ने खाट डाल दी, सोना रस घोल लाई, रूपा तमाखु भर लाई। 
.. | “धनिया द्वार पर किवाड़ की आड़ में खड़ी अपने कानों से अपना बखान! - 
' सुनने के लिए अधीर हो रही थी | 
भोला ने चिलम हाथ में लेकर कहा--अ्रच्छी घरनी घर में आ जाग 
. , तो समक लो लच्छमी आ गई। वही जानती है छोटे-बड़े का! आदर. 
सत्कार कैसे करना चाहिए | 
. धनिया के हृदय में उल्लास का कम्पन हो रहा था। चिता श्रौ 
' . निराशा और अभाव से आहत आत्मा इन शब्दों में एक कोमह,' 
| शीतल स्पशं का अनुभव कर रही थी। f 
>. दोरी जब भोला का खाँचा उठाकर भूसा लाने अंदर चला, बे 
0: धनिया भी पीछे-पीछे चली । होरी ने कहा--जाने कहाँ से इतना बद 
|खाँचा मिल गया। किसी भड़भूजे से माँग लिया होगा । मन-भर।.. 
/ कम में न भरेगा । दो खाँचे भी दिये, तो दो मन निकल जायँँगे। 
। निया फूली हुईं थी। मलामत की आँखों से देखती हुई बोली- 
| -या तो.क्रिसी को नेवता न दो, और दो तो भरपेट खिलाओ । तुम्हो. 
! पास फूल-पत्र लेने थोड़े ही आये हैं कि चँगेरी लेकर चलते। दी 
ही हो, तो तीन खाँचे दे दो । भला आदमी अपने लड़कों को क्यों नह 
लाया । अकेले कहाँ तक ढोयेगा । जान निकल जायगी | | 
तीन खाँचे तो मेरे दिये न दिये जायँगे ।? 
तब क्या एक खाँचा देकर ठालोगे ? गोबर से कह दो, अपन . 
' खाँचा भर कर उनके साथ चला जाय |” 
“गोबर ऊख गोड़ने जा रहा है ।? 4 2 
एक दिन न गोड़ने से ऊख न सूख जायगी १? | ` 
यह तो उनका काम था कि किसी को अपने साथ ले लेते . 
अगवान के दिये दो-दो बेरे हैं Lan Digitized by eGangotri लय 
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“न होंगे घर.पर । दूध लेकर बजार गये हो गे ।? 
“यह तो श्रच्छी दिलग्गी है कि अपना माल भी दो ओर उसे घर 


तक पहुँचा भी दो । लाद दे, लदा दे, लादनेबाला साथ कर दे |? 


अच्छा भाई, कोई मत जाय। में पहुँचा दूँगी । बड़ों की सेवा' 
करने में लाज नहीं हे ।” 

“र तीन खाँचे उन्हें दे दूँ, तो अपने बेल क्या खायूँगे !? 

“यह सब तो नेवता देने के पहले ही सोच लेनां था। न हो, तुम 


| और गोवर दोनों जने चले जाओ ।? 


'मुरोबत मुरोवत की तरह की जाती है, अपना घर उठा कर नहीं 


# दे दिया जाता !? 


“भी जमींदार का प्यादा आ जाय, तो अपने सिर पर भूसा 


' खादकर पहुँचाञश्रोगे तुम, तुम्हारा लड़का, लड़की सब । ओर वहाँ साइत 
'' मन-दो-मन लकड़ी फाड़नी पड़े ।? 


“ज॒मींदार की बात ओर है ।? 

“इँ, वह डंडे के जोर से काम लेता है न ।? 
उसके खेत नहीं जोतते १? 

'खेत जोतते हैं, तो लगान नहीं देते १ | | 
अच्छा भाई, जान न खा, इम दोनो चले जायँगे। कहाँ-से- 


क्‍ कहाँ मेंने इन्हें भूसा देने को कह दिया-। या तो चलेगी नहीं, या 


चलेगी, तो दोड़ने लगेगी |? 
तीनो खाँचे भूसे से भर दिये गये । गोबर कुढ़ रहा था। उसे 
अपने बाप के व्यवहारो में ज़रा भी विश्वास नथा। वह सभरता 
था, यह जहाँ जाते हें, वही कुछ-न-कुछ घर से खो आते हैं | धनिया 
असन्न थो । रहा होरी, वह धर्म और स्वार्थ के वीच में डूब-उतरा 


! रहा था। 


होरी और गोबर मिलकर एक खाँचा बाइर लाये | भोला ने तुरंत 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


F.C 
IS Ga 


क्‍ । | | | २९ $ 3 गो-दान 


. अपने अंगौछे का बींड़ बनाकर सिर पर रखते हुए कहा--मैं इसे रख 

h । केर अमी भागा आता हु । एक खाँचा ओर लूँगा | 4 | ५९ 
। होरी बोला--एक नहीं, अभी दो और भरे घरे हैं। और तुम्हे ३ 
'' आना पड़ेगा। में और गोबर एक-एक खाँचा लेकर तुम्हारे साथ ह 
: चलते हैं । | , |च 
| भोला स्तम्मित हो गया । होरी उसे अपना भाई; बल्कि उख 
` भी निकट जान पड़ा । उसे अपने भीतर एक ऐसी तृसि का अनुभा 


. हुआ, जिसने मानो उसके सम्पूर्णं जीवन को हरा कर दिया । i 
तीनों भूसा लेकर चले, तो राह में बातें होने लगीं । हि 


| भोला ने पूछा--इसहरा श रहा है, मालिकों के द्वार पर तो वह. 
हे „ पूम-धाम होगी ! ४ के 
` “हाँ, तम्बू-सामियाना गड़ गया है। अबकी लीला में में मौ 


“मालिक तुमसे बहुत खुस हैं ।१ २ 
| ' “उनकीदयाहे® . : ह 
| पक चण के बाद मोला.ने' फिर पूछा--सगुन करने के लिएर 
। रुपयो' का कुछ जुगाड़ कर लिया. है !.माली बन जाने से ठो गला. . 
' न छूटेगा। | ee FV 
' दोरीने मुँह का पसीना पोछकर कहा--उसी की चिन्ता ठों मारीन 
. डालती है दादा | अ्रनाज तो सब-का-सब खलिहान में ही दुल गया |कर्‌र 
` जर्मीदार ने अपना लिया, महाजन ने अपना लिया। मेरे लिए पाँच. र 
` सेर अनाज बच रहा । यह भूसा तो मैंने रातो -रात ठोकर छिपा दियाँलनेर 
था, नहीं तिनका भी न बचता । जमींदार तो एक ही है ; मगर महाजन | 
तीन-तीन हैं, सहुआइन श्रलग, मेंगरू अलग और दातादीन न णेडत (ज 
अलग । किसी का ब्याज भी पूरा ल. | मीर, मी - आपे 
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रुपये बाकी पड़ गये । सहुश्राइन से फिर रुपये उधार लिये, तो कास 
| चला | सब्र तरह क्िफायत करके देख लिया मैया, कुछ नहीं होता । 
हप जनम इसीलिए हुआ है कि अपना रक्त बहावें और बड़ो' का. 
'घर भरें | मून का ढुगुना सूद भर चुका ; पर मूल ज्यों-का-त्यों सिर पर 
पवार है | लोग कहते हैं, सादी-गमी में, तीरथ-बरत में हाथ बाँधकर 
ह खरच करो । मुदा रस्ता कोई नहीं दिखाता । राय साहब ने बेटे के 
ब्याह में बीस हजार खुटा दिये | उनसे कोई कुछ . नहीं कहता | मँगरू 
ने,अपने बाप के क्रिया-करम में पाँच हजार लगाये | उनसे कोई कुछ 
नहीं पूछता । वैसा ही मरजाद तो सबका है| 73 
` मोलाने कर्ण भाव से कह्ा--बड़े आदमियो' की बराबरी तुम. | 
कैसे कर सकते हो भाई ? ॒ 
। आदमी तो इम भी हैं । | 
|... कौन कहता है कि हम-ठुम आदमी हैं। हममें आदमियत है कहीं? | 
आदमी वह हैं, जिनके पास धन है, अख्तियार है, इलम है | इम. | 
लोग तो बैल हैं और जुतने के लिए पैदा हुए हैं। उस पर एक दूसरे | 
को देख नहीं सकता । एका का नाम नहीं | एक किसान दूसरे के खेत _ 
पर न चढ़े, तो कोई जाफ़ा कैसे करे, परेम तो संसार से उठ गया। | 
५ « बूढ़ो' के लिए अतीत के सुखो और वर्तमान के दुखो ओर. 
भविष्य के सवनाश से ज्यादा मनोरंजक और कोई प्रसंग नहीं होता । 
दोनो' मित्र अपने-अपने ढुखड़े रोते रहे | भोला ने अपने बेटों के 
करतूत सुनाये, होरी ने अपने भाइयो' का रोना रोया और तब एक कुएँ. 
पर बो रखकर पानी पीने के लिए बैठ गये | गोबर ने बनिये से. 
तोरा और गगरा माँगा और पानी खींचने लगा 
| भोला ने सहृदयता से पूछा--अलगौमे के समय तो ठम्हें बड़ा 
(ज हुआ होगा । भाइयो को ठमने बेटो की तरह पालाथा। | ड 
| होरी आद्रंकर्छसे'बोला4“कुछ भ-्पूछों दादी वेदी जीचाहता.._ 
डे डर द ५ 
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' था कि कहीं जाके डतर मरूँ। मेरे जीते-जी सब कुछ हो गया ! जिनरे 

' पोछे अपनी जवानी धूल में मिला दी, वही मेरे सुद्दईै हो गये, ओ 
झगड़े की जड़ क्या थी ? यही कि मेरी घरवाली हार मं काम करे « 
क्यो नहीं जाती । पूछो, घर देखनेवाला भी कोई चाहिए कि नहु ३ 
लेना-देना, धरना-उठाना, सँमालना-सहैजना, यह कोन करे। फिर ३ 
घर पर बैठी तो नहीं रहती थी। माड़-बुहारू, रसोई, चौका-बरता 
लड़को की देख-माल, यह कोई थोड़ा काम है। सोभा की अरत ॥ 
¦ सँभाल लेती, कि हीरा की औरत में यह सलीका था ! जब से आ? 
|` गोमा हुआ है, दोनो' घरो में एक जूत रोटी पकती है। नहीं, सर ३ 
| दिन में चार वार भूख लगती थी। अब खायें चार दफे,-तो देखूं. 
इस मालिकपन में गोबर की माँ की जो: दुर्गत हुई है, वह में ही जाना दू 
| हूँ। वेचारी अपनी देवरानियो के फटे-पुराने कपड़े पहनकर हि ३ 
4 काटती थी खुद भूखी सो रही होगी ; लेकिन बहुओ' के लिए जा २ 

/ पान तक का ध्यान रखती थी। अपनी देह पर गहने के नाम कर 
| धागा भी न था, देवरानियो के लिए दो-दो, चार-चार गहने बन ३ 
दिये । सोने के न सही, चाँदी के तो हैं। जलन यही थी कि 3 ६ 
मालिक क्यों है । बहुत अच्छा हुआ कि अलग हो गये। मेरे सिर 

` चला टली। 

भोला ने एक लोटा पानी चढ़ाकर कंहा--यही हाल घर-घर 
भैया । भाइयों की बात ही: क्या, यहाँ तो लड़कों से भी नहीं पटती ब 
पटती इसलिए नहीं कि में किसी की कुचाल देखकर मुँह नहीं बन्द 
सकता । तुम जुआ खेलोगें चरस पीओगे गाजे के द्म र ग 
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मगर आवे किसके घर से ! खरच करना चाहते हो, तो कमाओ्रो ; म 2 
कमाई तो किसी से न होगी । खरच दिल खोलकर करेंगे । जेठा काम र 
सौदा लेकर बाजार जायगा, तो आधे पैसे गायब, ! पुछो तो कोई जब ३ 
प्‌ 


नहीं । छोटी जंगी'है; संह'संगत' के पीछे बालो रत हैं। साँस 


गो-दान ३ 


\ आर ढोल-मजीरा लेकर बैठ गये। संगत को में बुरा नहीं कहता । 
र गाना-वजाना ऐश नहीं ; लेकिन यह सब काम फुरसत के हैं। यह नहीं 
घर का तो कोई काम न करो, आठों पहर उसी छुन में पड़े रहो । जाती 
र्‌ है मेरे सिर ; सानी-पानी मैं क रूं, गाय-मैंस में ढुहूँ, दूध लेकर बजार में 
॥ जाऊँ | यह णहस्थी जी का जंजाल है, सोने की हँसिया, जिसे न उगलते 
१ बनता है न निंगलते । लड़की है झुनिया, वह भी नसीब की खोटी | तुम 
तो उसकी सगाई में आये थे | कितना अच्छा घर-बर था । उसका 
१ आदमी बंबई में दूध की दूकान करता था । उन दिनों वहाँ हिन्दू-सुसल- 
| गानों में दंगा हुआ, तो किसी ने उसके पेट में छुरा भोंक दिया । घर ही 
चौपट हो गया । वहाँ अब उसका निबाह नहीं । जाकर लिंवा लाया कि 
।| दुसरी सगाई कर दूँगा ; मगर वह राजी ही नहीं होती। ओर दोनों 
३ | भावजे हैँ कि रात-दिन उसे जलाती रहती हैं। घर में महाभारत मचा ड़ 
॥' रहता है | विपत की मारी यहाँ आई, यहाँ भी चैन नहीं | 
* इन्हीं दुखड़ों में रास्ता कट गया | भोला का पुरवा था तो छोरा; 
| मगर बहुत गुलज़ार । अधिकतर अहीर ही बसते ये, ओर किसानों के 
¦ देखते इनकी दशा बहुत बुरी न थी। भोला गाँव का मुखिया था। द्वार | 
पर बड़ी-सी चरनी थी, जिस पर दस-त्रारह गाय-भेसे खड़ी सानी खा रही 
थीं। ओसारे में एक बड़ा-सा तरूत पड़ा था, जो शायद दस आदमियों 
से भी न उठता । किसी खटी पर ढोल लटक रही थी, किसी पर मजीरा। 
[| एक ताख पर कोई पुस्तक बस्ते में बँधी रकक्‍्खी हुई थी, जो शायद रामा- 
 यण हो । दोनों बहुएँ सामने बैठी गोबर पाथ रही थीं ओर रुनिया चोखट ' 
, पर खड़ी.थी। उसकी आँखें लाल थीं और नाक के सिरे पर भी सुर्खी 
थी । मालूम होता था, श्रमी सोकर उठी है। उसके मांसल, स्वस्थ 
॥ सुगठित श्रज्ञों में मानो यौवन लहरें मार रहा था । मुँह बड़ा ओर गोल 
॥ था, कपोल फूले हुए, आँखे छोटी ओर मीतर घँसी हुईं, माथा पतला; | 
यर वक्ष का उमरे गा को बहि शुद्दर्पिनःअखिकि खींचता 
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" या।उस पर छपी हुई गुलाबी साड़ी उसे और भी शोभा प्रदान 
. रह्दीथी। त् 
भोला को देखते ही उसने लपक्कर उनके सिर से खौ*' 
उतरवाया। भोला ने गोबर और होरी के खाँचे. उतरवाये ई | 
झुनिया से बोले-पहले एक चिलम भर .ला, फिर थोड़ा-सा। क्‍ 
बना ले । पानी न हो, तो गगरा ला, मैं खींच दूँ। होरी महतो । | 
पहचानती है न ! | 
फिर होरी से बोला-धरनी के बिना घर नहीं रहता मैया । पुरा ` 
कहावत है--नाटन खेती बहुरियन घर । नारे बैल क्या खेती करेगे रे 
बहुएं क्या घर सँभालेंगी | जब से इसकी माँ भरी है, जैसे घर की बरड 
ही उठ गई | बहुएँ आटा पाथ लेती हैं; पर ग्रहस्थी चलाना क्या जाए FE 
हाँ, मुंह चलाना खूब जानती हैं। लौंडे कहीं फड़ पर जमे होंगे । सबने 
सब आलसी हैं, कामचोर। जब तक जीता हूँ, इनके पीछे मरता i 
| मर जाऊेगा, तो आप सिर पर हाथ घरकर रोयेंगे | लड़की भी वैसी - 
| है। छोटा-सा अद़ौना भी करेगी, तो भुनभुनाकर । मैं तो सह लेता | 
|` खसम थोड़े ही सहेगा | र 
सुनिया एक हाथ में भरी हुई चिलम, दूसरे में लोटे का रस कि 
बड़ी इती से आ पहुँची । फिर रस्सी और कलसा लेकर पानी भ्र र 
. चली। गोबर ने उसके हाथ से कलसा लेने के लिए हाथ बढ़ाकर मेंपं 
` इए कहा-तम रहने दो, मैं भरे लाता हूँ । , | 
` ` भझुनिया ने कलसा न दिया । कुएँ के जगत पर जाकर मुसकिरा् 
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| हुईं बोली-तुम हमारे मेहमान हो । कहोगे, एक लोटा पानी मी किसी ` 
' नदिया। Pe 5 
` मेहमान काहे से हो गया। उरहारा पड़ोसी ही तो हूँ? | 


पड़ोसी साल-भर में एक बार भी सूरत न दिखावे, तो मेहमान ही है| 
<रोजत्सेज्ञ आफ्े'सिन्यरुचाद-भी-सो' , मेही रहती i Fn 
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| मुनिया हँसकर तिरछी नजरों से देखती हुई बोली-वही मरजाद 
तो दे रही हूँ | महीने में एक बेर आओगे, ठंडा पानी दूँगी । पन्द्रहर्वे 
दिन अआ्ओोगे, चिलम पाओगे । सातवें दिन श्राओगे, खाली बेठने को 
५ साची दूँगी । रोज-रोज आश्रोगे, कुछ न पाओगे । 
' धद्रसन तो दोगी १ 
दरसन के लिए पूजा करनी पड़ेगी |? 
' यह कहृते-कहते जैसे उसे कोई भूली हुईं बात याद अआ गई । 
उसका मुँह उदास हो गया । वह विधवा है । उसके नारीत्व के द्वार पर 
पहले उसका पति रक्षक बना वेंठा रहता था । वह निश्चित थी । अब 
इ उसे दवारं पर कोई रक्षक न था ; इसलिए वह उंस द्वार को 
बन्द रखती है । कभी-कभी घर के सूनेपन से उकताकर वह 
द्वार खोलती है ; पर किसी को आते देख भयभीत होकर दोनों पट 
| मेइ लेती है । 
' गोबरनेकलसा भरकर निकाला। सबों ने रस पिया, और एक 
: चिलम तमाखू और पीकर लोटे। भोला ने कहा--कल दुम आकर | 
'गाय ले जाना गोबर, इस बखत तो सानी खा रही है । 
, गोबर की आँखें उसी गाय पर लगी हुई थीं, “और मन-दी-मन वह | 
. युग हुआ जाता था। गाय इतनी सुन्दर और सुडौल है, इसकी उसने | 
: कल्पना भी न की थी। 
होरी ने लोभ को रोककर कहा--मँगवा लूँगा, जल्दी क्या है । 
¦ 'तम्हे जल्दी न हो, हमें तो जल्दी है | उसे द्वार पर देखकर तुम्ह 
| वह वात याद रहेगी ।? 
उसकी मुझे बड़ी फिकर है दादा | - ड 
| “तो कल गोबर को भेज देना ।? 28 
' दोनों अपने-अपने खाँचे सिर पररक्खे ओर आगे बढ़े । दोनों इतने ' 
प्रसन्न थे, मह्सो०न्आदऊरकरेलोळे हो।व:। दोरी मतो) अपनी0निर-संचित | 
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अभिलाषा के पूरे होने का इषं था, ओर विना पैसे के। गोबर 
इससे भी बहुमूल्य वस्तु मिल गई थी। उसके मन में अभिलाषा चा 
उठी थी। 

अवसर पाकर उसने पीछे की तरफ देखा। झुनिया द्वार पर छत 
थी, मत्त आशा की माँति अधीर और चंचल । 
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होरी को रात-भर नींद नहीं आई । नीम के पेड़-तले अपनी बाँस | 


की खाट पर पड़ा बार-बार तारों की ओर देखता था। गाय के लिए 


| एक नाँद गाड़नी है। बेलों से अलग उसकी नाँद रहे तो अच्छा । 


अभी तो रात को वाइर ही रहेगी ; लेकिन चौमासे में उसके लि कोई | ; 


। दूसरी जगह ठीक करनी होगी । बाहर लोग नज़र लगा देते हें। कभी- 
। कभी तो ऐसा टोना-रोटका कर देते हैं कि गाय का दूध ही सूख जाता दे। 


थन में हाथ ही नहीं लगाने देती । लात मारती है । नहीं, बाहर बाँधना 


| ठीक नहीं । ओर बाहर नाँद भी कोन गाइने देगा। कारिन्दा साहब नज़र _ 
| के लिए मुँह फैलायेंगे । छोटी-छोटी बातों के लिए राय साहब के पास | 


| फरियाद ले जाना तो उचित .नहीं। और कारिन्दे के सामने मेरी 


| नता हो कौन है । उनसे कुछ कहूँ, तो कारिन्दा दुसमन हो जाय । 


| जल में रह्कर'मगेरेसे बेर! करमा बुके है| ?भीतिर'हीं बाँधूँगा। 


प्र 
pe 


i शघ्राँगन हैः तों 


दिया । चुपके से गाय लाकर बाँध देता, तो चकरा जाव"! लगती पूछ ३ 
₹ 


लेकिन जब पेट में बात प्रचे मी | कमी दो-यार पैसे ऊपर से ्राचच | 
) हैं, उनको भी तो नहीं छिपा सकता । और यह अच्छा भी है । उसे 
“ की चिन्ता रहती दै; अगर उसे मालूम हो जाय कि इनके पास; E 
| पैसे रहते हैं, तो फिर नखड़े बघारने लगे । गोबर ज़रा अलसी हे, न 5 
| मैं गऊ की ऐसी सेवा करता कि जैसी चाहिए. | आलसी-वालसी झ। : 
.. नहीं है | इस उमिर में कौन आलसी नहीं होता | मैं भी दादा के साम॑ = 


कभी द्वार पर झाडू लगाते, कभी खेत में खाद फेंकते | मैं पड़ा सो! व 
` रहता था। कभी जगा देते, तो मैं बिगड़ जाता और घर छोड़कर मा. ' 
| जाने की धमकी देता था | लड़के जब अपने माँ-बाप के सामने म. * 
' जिन्दगीका थोड़ा-सा सुख न मोगेंगे, तो फिर जब अपने सिर पड़ गा 
' तो क्या भोगेंगे । दादा के मरते ही क्या मैंने घर नहीं संभाल लिया 

सारा गाँव यही कहता था कि होरी घर बरबाद कर देगा ; लेकिन द 


गर योक तेद चोशा'वदली' को खते रह गो 
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३ सोमा और हीरा अलग ही हो गये, नहीं आज इस घर की ओर बात 
गी होती । तीन इल एक साथ चलते थे | अब तीनों अलग-अलग चलते 
श/ हैं | सब समय का फेर है | धनिया का क्‍या दोष था | बेचारी जबसे 
३ घर में आई, कमी तो आराम से न बेठी डोली से उतरते ही सारां 
श्र. काम सिर पर उठा लिया । अम्माँ को पान की तरह फेरती रहती थी। 
है जिसने घर के पीछे अपने को मिटा दिया, देवरानियों से काम करने 
पाको कहती थी, तो क्या बुरा करती थी। आखिर उसे भी तो कुछ 
$ आराम मिलना चाहिए ; लेकिन भाग्य में आराम लिखा होता, तब तो 
| मिलता । तत्र देवरों के लिए मरती थी, अब अपने बच्चों के लिए मरती 
क है । वह इतनी सीधी, गमखोर, निचुल न होती, तो आज सोभा और 
५ हीरा जो मूं छों पर ताव देते फिरते हैं, कहीं भीख माँगते होते । आदमी | 
[' कितना स्वार्थी होता जाता है | जिसके लिए मरो, वही जान का दुसमन 


[' हो जाता है । 


१ होरी ने फिर पूर्व की ओर देखा । साइत भिनसार हो रहा है। गोबर 
¦ काहे को जागने लगा, नहीं कह के तो यही सोया था, कि में अँपेरे-ही 
| अंधेरे चला जाऊंगा | जाकर नाँद तो गाड़ ही दूँ; लेकिन नहीं, जब 
ह| तक गाय द्वार पर न आ जाय, नाँद गाइना ठीक नहीं । कहीं भोला 
ु 
५ 


बदल गये या ओर किसी कारन से गाय न दी, तो सारा गाँव तालियाँ 
| पीयने लगेगा, चले थे गाय लेने पट्टे ने इतनी फुर्ती से नाँद गाइ 
त दी, मानो इसी की कसर थी | भोला है तो अपने घर का मालिक ; | 
[ लेकिन जब लड़के सयाने हो गये, तो बाप की कौन चलती है | कामता | 
| और जंगी अकड़ जायें, तो क्या भोला अपने मन से गाय सुरे दे देंगे 
¡ कभी नहीं । 
|. सहसा गोवर चौंककर उठ बैठा और आँखें मलता हुआ बोला 
॥ अरे | यह तो मोर हो गया । तुमने नाँद गाड़ दी दादा ! 

होरी योबर .केखगठित शारीरः आर/्वोड़ी।' छाती व्कीप्योर ग्व से 
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देखकर रौर मन में यह सोचते हुए कि कहीं इसे गोरस मिलता, f 
कैसा पद्धा हो जाता, बोला--नहीं, अमी नहीं गाड़ी । सोचा, कही; 
मिले, तो नाइक भद्द हो। | 
गोबर ने त्योरी चढ़ाकर कहा--मिलेगी क्यों नहीं ! : 
“उनके मन में कोई चोर पैठ जाय १? EF 
“चोर पेठे या डाकू, गाय तो उन्हें देनी ही पड़ेगी ।? | E 
गोबर ने ओर कुछ न कहा । लाठी कंधे पर रक्खी और चा 
दिया । दोरी उसे जाते देखता हुआ अपना कलेजा ठंडा करता य F 
अब लड़के की सगाई में देर न करनी चाहिए । सतरहवाँ लग गया 
मगर करें केसे ! कहीं पैसे के भी. दरसन हों । जब से तीनों भाइयों। « 
अलगोमा हो गया, घर की साख जाती रददी। महतो लड़का देखने आरा ६ 
हैं; पर घर की दशा देखकर मुँह फीका करके चले जाते हैं। दो-ए = 
राज़ी भी हुए, तो रुपये माँगते हैं | दो-तीन सौ लड़की का दाम चुकार र 
श्रीर इतना ही ऊपर से खच॑ करे, तब जाकर ब्याह हो | कहाँ से श्रा 
' इतने रुपये | रास खलिहान में तल जाती है। खाने-भर को भी नड्‌ 
|` बचता। व्याइ कहाँ से हो। और अब तो सोनः ब्याइने योग्य हो गईं। त 
| लड़के का ब्याह न हुआ न सही । लड़की का ब्याह न हुआ, ते| हि 
' सारी ब्रिरादरी में हँसी होगी। पहले तो उसी की सगाई करन! उ 
है, पीछे देखी जायगी । ै 'F 
एक आदमी ने आकर राम-राम किया और पूछा-तुम्हारी कोव रे 
' में कुछ बाँस होंगे महतो ! = 
होरी ने देखा, दमड़ी बँसोर सामने खड़ा है, नाटा, काला, खू ३ 
मोटा, चौड़ा मुँह, बड़ी-बड़ी मूँछें, लाल-लाल आँखे „ कमर में न I 
. कारने की कटार खोसे हुए। साल में एक-दो बार आकर चिके, कुरतियाँ, 
` मोदे, टोकरियाँ आदि बनाने के लिए कुछ बाँस काट ले.जावा 
` दोरीजसक्रशेगया डी भा होने का कुछ अदि जो । रे दे 
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को ले जाकर अपनी तीनों कोठियाँ दिखाई, मोल-भाव किया और 
पच्चीस रुपये सैकड़े में पचास बाँसों का बयाना ले लिया | फ़िर दोनों « 
लौटे । होरी ने उसे चिलम पिलाई, जल-पान कराया और तब रहस्य 
मय भाव से बोला--मेरे बाँस कभी तीस रुपये से कम में नहीं जाते 
'लेकिन तुम घर के आदमी हो, तुमसे क्या मोल-भाव करता । तुम्हारा 
वह लड़का, जिसकी सगाई हुई थी, अ्रभी परदेस से लौटा किं नहीं १ 
भ. चौधरी ने चिलम का दम लगाकर खाँसते हुए कह्ा--उस लांडे 
के पीछे तो मर मिटा महतो । जवान औरत घर में बैठी थी और वह 
| ब्रिरादरी की एक दूसरी औरत के साथ परदेस में मौज करने चल दिया । 
बहू भी दूसरे के साथ निकल गई । बड़ी नाकिस जात है महतो, किसी की नहीं 
ह| होती। कितना सममाया कि तू जो चाहे खा, जो चाहे पहन, मेरी” 
स नाक न कटवा, सुदा कोन सुनता है । रत को भगवान सब कुछ दे 
॥ रूप न दे, नहीं वह काबू में नहीं रहती । कोठियाँ तो बँट गई होंगी ! 
रे होरी ने आकाश की ओर देखा और मानो उसकी महानता में 


ह उड़ता हुआ बोला--सब कुछ बँट गया चौधरी | जिनको लड़को की 

| तरद पाला-पोसा, वह अ्रब बरावर के हिस्सेदार हैं ; लेकिन भाई का 

| हिस्सा खाने की अपनी नीयत नहीं है । इधर तुमसे रुपये मिले गे 

| उधर दोनो' भाइयों को बाँट दूँगा । चार दिन की जिन्दगी में क्यों 
किसी से छल-कपट करूँ | नहीं कह दूँ कि बीस रुपये सैकड़े में बेचे 

| हैं, तो उन्हें क्या पता चलेगा । दुम उनसे कहने थोड़े ही जाओगे। 
तुम्हें तो मैंने बराबर अपना भाई समक है । 

{' ` व्यवहार में हम “भाई? के अ्रर्थ का कितना ही दुरुपयोग करें 

¡| लेकिन उसकी भावना में जो पवित्रता दै, वह हमारी कालिमा से कमी 

| मलिन नहीं होती । 


|| दोरीने अप्रत्यक्ष रूप से यह प्रस्ताव करके चौधरी के ह की ओर | 
| देखा कि वह स्वीकार करतां th Co उसके मुख angotri थे ऐसा क 


मिथ्या विनीत भाव प्रकट हुआ, जो भिक्षा माँगते समय मोटे मिक्त 

के मुंह पर आ जाता है। yh. “ 
चौधरी ने होरी का आसन पाकर चाबुक जमाया-इमारातुझ < 

|... पुराना भाईचारा है महतो, ऐसी बात है भला ; लेकिन बात है हः 
' कि ईमान आदमी वेचता है, तो किसी लालच से | बीस .रुपयेन २ 
..... मैं पन्द्रह रुपये कहूँगा ; लेकिन जो बीस रुपये के दाम लो। ' 

होरी ने खिसियाकर कह्ा--ठुम तो चौधरी अंघेर करते हो, . व 
रुपये में कहीं ऐसे बाँस जाते हं? ' er 
ऐसे क्या, इससे अच्छे बाँस जाते हैं दस रुपये पर, हाँ दस के * 
ओर पच्छिम चले जाओ । मोल बाँस का नहीं है, सहर से नगीच हु ' 
का है। आदमी सोचता है, जितनी देर वहाँ जाने में लगेगी, उतनी? ` 


में तो दों-चार रुपये का काम हो जायगा ।? - h 
: सौदा पट गया। चौधरी ने मिर्जई उतारकर छान पर रख दी्र॑ 
बाँस काटने लगा। ; है 


ऊख की सिंचाई हो रही थी। हीरा बहू कलेवा लेकर कुएँ पर' | 

५ ` रद्दी थी। चौदरी को बाँस काटते देखकर घूँघट के अन्दर से बोली: 
कोन बाँस क.रता है यहाँ, बाँस न करेंगे | र 
चौधरी ने हाथ रोककर कहा--बाँस मोल लिये हैं, पन्द्रह स॑; 
सैके का बयाना हुआ है। सेत में नहीं कार रहे हैं। FE 
डे 


| 
|| 
9 
| सा 


.. हीरा-बहू अपने घर की मालिकिन थी | उसी के विद्रोह से भाइ. 
में अलगोका हुआ था | घनिया को परास्त करके शेर हो गई य: 
हीरा कभी-कभी उसे पीटता था। अभी हाल में इतना मारा था कि. ३ 
कई दिन तक खाट से उठ सकी; लेकिन अपना पदाधिकार 7 5 
' किसी तरह न छोड़ती थी। हीरा क्रोध में उसे मारता था; ले! 
चलता था, उसी के इशारों पर, उस घोड़े की भाँति जो कभी र 
स्वामी को-लाव/स्रकरमी/उस्ती के आसम के नीथा है । | ए 


* = 
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कलेवे की टोकरी सिर से उतारकर बोली-पन्द्रह रुपये में हमारे 
ह बाँस न जायेगे । 

र ` चौधरी औरत ज्ञात से इस विषय में बातचीत करना नीति-विरुद्ध' 
समते ये | बोले--जाकर अपने आदमी को मेज दे | जो कुछ कहना 
हो, आकर कहें | ` | 

बं दीरा-बहू का नाम था पुन्नी। बच्चे दो ही हुए थे ; लेकिन ढल 
गई थी । बनाव-सिंगार से समय के आघात का शमन करना चाहती | 

॥ थी ; लेकिन शर्थी में भोजन ही का ठिकाना न था, सिंगार के लिए 
पैसे कहाँ से आते । इस अभाव ओर विवशता ने उसको प्रकृति का 
जल सुखाकर कठोर और शुष्क बना दिया था, जिस पर एक बार फावड़ा 
भी उचट जाता था | 
' समीप आकर चौधरी का हाथ पकड़ने की चेष्टा करती हुई बोली 

, आदमी को क्यों मेज दूँ। जो कुछ कहना हो, समसे कहो न | मैंने कह 

दिया, मेरे बाँस न कटेंगे | 

चौधरी हाथ छुड़ाता था, और पुन्नी बार-बार पकड़ लेती थी। 

` एक मिनट तक यही हाथा-पाई होती रही । अन्त में चौधरी ने उसे ज़ोर 

| से पीछे ढकेल दिया । पुन्नी धक्का खाकर गिर पड़ी; मगर फिर संमली | 

{ शौर पाँव से तल्ली निकालकर चौधरी के सिर, मुँह, पीठ पर अन्धाधुन्ध 
' जमाने लगी। बँसोर होकर उसे ढकेल दे! उसका यह अपमान ! 

( मारती जाती थी और रोती भी जाती थी । चोधरी उसे धक्का देकर 

|! नारी-जाति पर बल का प्रयोग करके-गचा खा चुका था । खड़े-खड़े 

[| मार खाने के सिवा इस संकट से बचने की उसके पास और कोई 

| 

| 

| 


दवा न थी | [ 
| पुन्नीका रोना. सुनकर होरी भी दोड़ा हुआ आया । पुन्नी ने उसे 

देखकर और ज़ोर से चिल्लाना शुरू किया । होरी ने सममा, चौधरी ने 

पुनिया कोटसहाए डकल तेत्रो गा झोरअब॒गोके की/अची बाघ 


! 
3 


[६४० 8 ~ 
Ke 
EL 2०म 


a 
il 


=) है जा ० 
४ न हे | 
ToC गो 
है द "2०: र "दान 
yh rt कि 
PES TN 
De 


„ को तोडता हुआ, सब कुछ अपने श्रन्दर समेटने के लिए बाहर नि 
पड़ा। चौधरी को ज्ञोर से एक लात जमाकर बोला--अब अपना म 
चाहते हो चौधरी, तो यहाँ से चले जाओ, नहीं ठम्हारी लहास उठे ५ 
तुमने अपने को समझा क्या है | तुम्हारी इतनी मजाल कि मेरी । 
'पर हाथ उठाश्रो ! क | 
चौधरी क़्समें खा-खाकर अपनी सफ़ाई देने लगा। त ल्ियों। « 
चोट में उसकी अपराधी आत्मा मौन थी । यह लात उसे निरपराध भि 
ओर उसके फूले हुए गाल आँसुओं से भींग गयेः। उसने तो. बहू । + 
छुआ भी नहीं । क्या वह-इतना गँवार है कि महतो के घर की श E 
यर हाथ उठायेगा | ड्‌ 
होरी ने अविश्वास करके कहा-ँखों में धूज्न मत मोको चोन 
चुमने कुछ कहा नहीं, तो बहू कूठ-मूठ रोती है ! रुपये की गर्मी है, ड 
चह निकाल दी जायगी । अलग हैं, तो क्या हुआ, है तो एक खा ठ 


'कोई तिरछी आँख से देखे, तो आ्राँख निकाल लें । क्‌ 
न्नी चंडी बनी हुई थी। गला फाड़ेकर बोली--तूने मुके षह 
देकर गिरां नहीं दिया ! खा जा अपने बेटे कीःकसस ! £ 


हीरा को भी खबर मिली कि चौधरी और पुनिया में लड़ाई हो प॑र 
है | चौधरी ने पुनिया को धक्का दिया। पुनिया ने उसे तल्लियों | उ 
पीटा । उसने पुर वहीं छोड़ा और ंगी लिये घटनास्थल की त्रो पि 
'चला। गाँव में अपने क्रोध के लिए प्रसिद्ध था | छोटा डील, ग7 र 
इरा शारीर, आँखें कौड़ी की तरह निकल आई थीं और गदन की ना घ 
'तन गई थीं ; मगर उसे चौधरी पर क्रोध न था, क्रोध था घुनिया पर| च 
वह क्यों चौधरी से लड़ी ! क्यों उसकी इज्जत मिट्टी में मिला. द! 
-बंसोर से लड़ने-रगड़ने का उसे क्या प्रयोजन था । उसे र ॐ 
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| 'को पर में रखता | पुनिया किसी बड़े से मुँह खोलकर बातें करे, यह 
ह- उसे असह्य था। वह खुद जितना उद्दंड था, पुनिया को उतना दी 
शांत रखना चाहता था । जत्र मैया ने पन्द्रह रुपये में सौदा कर लिया, 
' तो यह बीच में कूदनेवाली कौन ! [ 
आते ही उसने पुन्नी का हाथ पकड़ लिया और घसीरता हुआ 
` अलग ले जाकर लगा . लाते जमाने-हरामज्ञादी, तू हमारी नाक 
॥ कटाने पर लगी हुईं है! तू छोरे-छोरे श्रादमियों से लड़ती फिरती. हे, 
किसकी पगड़ी नीची होती हे बता | ( एक लात और जमाकर ) हम 
'तो वहाँ कलेऊ की बाट देख रहे हैं, तू यहाँ लड़ाई ठाने बैटी है। 
इतनी बेसमीं ! आँख का पानी ऐसा गिर गया | खोदकर गाड़ दूँगा । 
|  पुन्नी हाय-हाय करती जाती थी और कोसती जाती थी, तेरी मिट्टी 
। उठे, उरे हैजा हो जाय, तुमे मरी आवे, देवी मैया तुझे लील जायें, 
| ठुके इनफ्लुज्ञा हो जाय | भगवान करे, तू कोटी हो जाय, हाथ-पाँव 
'कट-कट गिरे | | 


ओर गालियाँ तो हीरा खंड़ा-खड़ा सुनता रहा ; लेकिन यह पिछली 
'गाली उसे लग गई। दजा, मरी आदि में विशेष कष्ट न था | इधर .. 


| बीमार पड़े, उधर बिदा हो गये ; लेकिन कोढ़ | यह घिनौनी मौत, और 
[| उससे भी घिनौना जीवन। वह तिलमिला उठा, दाँत पीसता हुआ 
| फिर ुनिया पर झपटा और मोटे पकड़कर उसका सिर ज़मीन पर 
| रगड़ता हुआ बोला--हाथ-पाँव कटकर गिर जायँगे, तो मैं तुके लेकर 
| चाटूगा ! तू ही मेरे बाल-बच्चों. को पालेंगी ! ऐः ! तू ही इतनी बड़ी गिरस्ती 
| चलायेगी १ तू तो दूसरा भरतार करके किनारे खड़ी हो जायगी जज 
| चौधरी को पुनिया की. इस दुर्गति पर दया झा. गई | हीरा को 


| 


=+ 


य उद्‌ [ ह गा ० >> 
| उदारता-यूवंक समझाने लगा--हीरा महतो, श्रब जाने दो, बहुत हुआ । 


h > | 
पगा डुआ, बहू ने मुझे मारा। मैं तो छोटा नहीं हो गया । घन्यमाग | 
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«. हीरा ने चौधरी को डाँटा--दुम चुप रहो चौधरी, नहीं मेरे कोषः 
.. पड़ जाओगे, तो बुरा होगा। औरत ज्ञात इसी तरह बहकती है | श्र 
को तुमसे लड़ गई । कल को दूसरों से लड़ जायगी । तुम भले 
` हो, हुँसकर टाल गये, दूसरा तो बरदास न करेगा । कहीं उसने भी हृ 
' छोड़ दिया, तो कितनी आबरू रह जायगी, बताश्रो । 
'' ` इस खयाल ने उसके क्रोध को फिर भड़काया | लपका था! 
| होरी ने दोड़कर पकड़ लिया ओर उसे पीछे हरते हुए बोला-+ 
तो हो तो गया | देख तो लिया दुनिया ने कि बड़े बहादुर हो।३ 
क्या उसे पीसकर पी जाओगे ! 
हीरा अब भी बड़े भाई का अदब करता था । सीषे-सीषे न लः 
था | चाहता तो एक झटके में अपना हाथ छुड़ा लेता ; लेकिन इ 
बेझदबी न कर सका । चौधरी की ओर देखकर बोला--अब क्या र 
ताकते हो | जाकर अपने बाँस काटो। मैंने सही कर दि 
न्द्र्ह रुपये सैकड़े में तय है । 
कहाँ तो पुन्नी बैठी रो रही थीः। कहाँ झमककर उठी और प्रा 
सिर पीटकर बोली-लया दे घर में ,आग, मुझे क्या: करना है | म 
फूट गया कि ठु-जैसे कसाई के पाले पड़ी | लगा दे घर में आग! Ee 
उसने कलेंऊ की टोकरी वहीं छोड़ दी और घर की ओर चहं. 
दरा गरजा, वहाँ कहाँ ` जाती है, चल कुएँ पर, नहीं खुन पी जाग 
पुनिया के .पाँब रुक गये | इस नास्य का दूसरा अंक न खेलना 
चाहती थी । चुपके से योकरी उठाकर रोती हुई कुएँ की ओर चरर 
हीरा भी पीछे-पीछे चला । _ 
होरी ने कहा--अब. फिर मार-धाड़ ,न करना | इससे ब्र 
बेसरम हो जाती है । | 
` धनिया ने द्वार पर आकर हाँक लगाई--तुम वहाँ. खड़े-खड़े | न 
तमासा देख हहेोजःक्येई।ठुम्हासी-छुता”ीदै''किःचो'०ही' डिच्ा 
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दे दो । उस दिन इसी बहू ने ठम्हें दूँबट की ड़ से डाढ़ीजार कहा 
क भूल गये | बहुरिया होकर पराये मरदों से लड़ेगी, तो डाटी न जायगी। 
| “होरी दार पर आकर नरखटपन के साथ बोला--और जो मैं इसी 
तरह तुभे मारू ! 

। 'क्या कभी मारा नहीं है, जो मारने की साध बनी हुई है ।? 

। 'इतनो वेदरदी से मारता, तो तू घर छोड़कर भाग जाती | 
| ड्‌ | 

बडी गमखोर है ।? 8 

' ओ हो ! ऐसे ही तो बड़े दरदवाले हो | अभी तक मार का दाग 

बना हुआ है। हीरा मारता है तो डुलारता भी दै । तुमने खाली मारना 

सीखा, इलार करना सीखा ही नहीं। मैं ही ऐसी हूँ कि तुम्हारे साथ 

निबा हुआ । ‘> | 

॒ ' ` अच्छा रहने दे, बहुत अपना बखान न कर | तू ही रूठ“रूठकर 

नैहर सागती थी | जब महीनों खुसामद करता था, तब जाकर आती थी !? 

' जब अपनी गरज. सताती थी, तब मनाने जाते थे लाला । मेरे 

दुलार से नहीं जाते थे |? | 

| “इती से तो मैं स्र से तेरा बखान करता हुँ | je 
| वेत्राहिक-जीवन के प्रभात में लालसा अपनी गुलाबी मादकता के |, 
साथ उदय होती है और हृदय के सारे आकाश को अपने की | ( 
नदरी किरनों से रंजित कर देती है। फिर मध्याह्न का प्रखर ताप। 
श्राता है, क्षण-क्षण पर बगूले उठते हैं, और पृथ्वी काँपने लगती है॥। 
लालसा का. सुनहरा आवरण हट जाता है, और वास्तविकता 
तग्न रूप. में सामने आ खड़ी होती है | उसके बाद विश्राममय सं 
राती हैं, शीतल और शांत, जब इम यके हुए पयिकों की माँति 
मिर की यात्रा का वृत्तान्त कहते और सुनते हैं, तटस्थ भाव से, मानो 

(म किसी ऊँचे. शिखर पर जा बैठे हैं जहाँ नीचे का जन-रव इर. तक 

{म किसी ऊंचे, का जन-रव इम तक | 
i पहुँचता । ` न 
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घनिया ने आँखों में रस भरकर कहा--चलो-चलो, वड़े ३ 
करनेवाले । जरा-सा कोई काम बिगड़ जाय, तो गरदन पर सवा 5 
जाते हो । 

होरी ने मीठे उलाइने के साथ कदा--ले अत्र यही तेरी वेइ 
युके अच्छी नहीं लगती धनिया | भोला से पूछ मैंने उनसे तेरे वा पै 


`. क्या कहा था १ : 


धनिया ने बात बदलकर कहा--देखो, गोवर गाय लेकर श्राह 
कि खाली हाथ । 

'मोला अच्छा आदमी है ; लेकिन लड़के बड़े कपूत हैं | मुशे प 
डर लग रहा है, कहीं समों ने गोल-माल न कर दिया हो त 

चौधरी ने पसीने में लथ-पथ आकर कहा--महतो चलकर ।च 
गिन लो । कल ठेल्ञा लाकर उठा ले जाऊँगा । उ 

होरी ने बाँस गिनने की कोई जरूरत न सममी । चौधरी |? 
आदमी नहीं है | फिर एकाध बाँस बेसी ही काट लेगा, तो क्या॥ 
ही तो मँगनी बाँस करते रहते हैं। संहालगों में तो मण्डप बना 
लिए लोग दरजनों बाँस काट ले जाते .हैं | 

चौधरी ने साढ़े सात रुपये: निकालकर उसके हाथ पर रख हैं त 
होरी ने गिन कर कहा--ओऔर निकालो । हिसाब से ढाई और दोते। 

चौधरी ने वेमुरौवती से कहा--पन्द्र रुपये में तय हुए हैं कित: 

पन्द्रह रुपये में नहीं, बीस रुपये में |? 

हीरा महतो ने तुम्हारे सामने पन्द्रह रुपये कहे थे | कहो तो! 


_ लाऊ ।? 


. होरी के मुँह में तो ताला पड़ा हुआ था। क्या कहे, माथ ठोक | 


` है, जो चाहे कहो। ढाई रुपये निकलते हैं, तुम दो ही दे दो? | 


तय तो बीस रुपये में ही हुए थे. चौधरी। अब तुम्हारी 


मगर चौधरी कची गोलियाँ न खेला था रब उसे किसका 


fe 
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गया । वव इतना बोला--यह अच्छी बात नहँ है चौधरी, दो रुपये 
दबा करराजानहोजावगे। `: | । 
न चौधरी तीक्षण स्वर में बोला--और तुम क्‍या भाइयों के थोड़े-से 
पैसे दबाकर राजा हो जावगे १ ढाई रुपये पर अपना ईमान बियाड़ रहे 
थे, उस पर मुझे उपदेस देते हो। अमी परदा खोल दूँ, तो सिर नीचा 
हेदो जाय.। कि 
` -होरी पर जैसे सैकड़ों जूते पड़ गये । चौधरी तो रुपये सामने ज़मीन 
गे पर रखकर चला गया ; पर वह नीम के नीचे बैठा वड़ी देर तक पछ- 
ताता रहा । वह कितना लोमी और स्वार्थी है, इसका उसे आज पता 
। चला | चोघरो ने ढाई रुपये दे दिये होते, तो वह खुशी से कितना फूल 
उठता । अपनी चालाकी को सराहता कि बैठे-बैठाये ढाई रुपये मिल 
[गये ठोकर खाकर ही तो हम सावधानी के साथ पग उठाते हैं। 
|. धनिया अन्दर चली गई थी। बाहर आई तो रुपये जमीन पर पड़े 
३े देखे । गिन कर बोली--और रुपये क्‍या हुए, दस न चाहिए १ 
` होरीने लंबा मुँह बनाकर कहा-हीरा ने पन्द्रह रुपये में दे दिये, 
तो में क्या करता | a 
| 'दीरा पाँच रुपये में दे दे | इम नहीं देते इन दामों |? 
| । वहाँ मार-पीट हो रही थी । मैं बीच में क्या बोलता [? | 


होरी ने अपनी पराजय अपने मन में ही डाल ली, जैप्ते कोई चोरी ~ 


'हुआ उठ खड़ा हो कि कोई देख न ले | जीत कर आप अपनी धोखे- 


'से आम तोड़ने के लिए पेड़ पर चढ़े और गिर पड़ने पर धूल फाइता 


बाजियों की डींग मार सकते हैं, जीत में सब कुछ माफ़ है। हार को 


'लजा तो पी जाने की ही वस्तु है । द 


घनिया पतिं को फटकारने लगो । ऐसे सुअवसर उसे बहुत कम | 


'मिलते थे | होरी उससे चतुर था; पर आज बाजी धनिया के हाथ 
थी | हाथ महक) कूर बोली. त, हनम it वपत्रा दिये, । ४ 


} 
| 
हा न 


रा . 


शूर र गो-दान | 


९ तो ठम कैसे रोकते | अरे राम-राम ! लाडले भाई का दिल छोय 
' जाता कि नहीं | फिर जब इतना बड़ा श्रन्थ हो रहा था कि 
`. बहूं के गले पर छुरी चल रही थी, तो भला तुम कैसे बोलते | उस कू 
कोई तुम्हारा सरत्रस'लूट लेता, तो भी तुम्हें सुध न होती । 
| होरी चुप-चाप सुनता रहा | मिनका तक नहीं | झु मलाइट 
'' क्रोध आया, खुन खौला, आँखें जलीं, दाँत पिसे ; लेकिन बोला नह 
चुपके-से कुदाल उठाई अर ऊख गोड़ने चला । 
घनिया ने झुदाल छीनकर कहा--क्या अभी सवेरा है क्या! 
ऊख गोड़ने चले । सूरज देवता माथे पर श्रा गये । नहाने-धोने जाः 
रोटी तैयार है । | 
होरी ने घुन्नाकर कहा--मुमे भूख नहीं है । k 
धनिया ने जले पर नोन छिड़का-हाँ, काहे को भूख लगेगी, । २ 
ने बड़े-बड़े लड्‌ डक खिला दिये हैं न ! भगवान्‌ ऐसे सपुत भाई सबको 5 
होरी बिगड़ा | क्रोध अब रस्सियाँ ठुड़ा रहा था--तू आब।।द 
खाने पर लगी हुई है । E 
.. धनिया ने नकली विनय का नाट्य करके कहा--क्या करूँ, | र 
दुलार ही इतना करते हो कि मेरा सिर फिर गया है । | 
तू घर में रहने देगी कि नहीं १? ।द 
'घर तुम्हारा, मालिक ठम, में भला कौन होती हूँ ठम्हं ष 
निकालनेवाली ।? 
होरी आज धनिया से किसी तरह पेश नहीं पा सकता:। उ 
: अङ्गल जैसे कुंद हो गई है। इन व्यंग्य वाणों को रोकने के लिए झा 
पास कोई ढाल नहीं है। धीरे से कुदाल रख दी और गमछो तें 
` नहाने चला गया। लौटा कोई आध घण्टे में . मगर गोबर प्री ३ ६ 
न आया या । अकेले कैसे भोजन करे। लौंडा वहाँ जाकर सो ई fa 
भोला कौ०बह-मदमाती छोकरी'पतंही है०ममा सके साय 
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| दिल्लगी कर रहा होगा | कल भी तो उसके पीछे लगा हुआ या । नहीं 
थि गाय दी, तो लौट क्यों नहीं आया । क्या वहाँ ढई देगा । 
हे. धनिया ने कहा--श्रव खड़े क्या हो । गोबर साँक को आवेगा । 
होरी ने ओर कुछ न कहा | कहीं घनिया फिर न कुछ कह बैठे | 
१ भोजन करके नीम की छाँद में लेट रहा | 
रूपा रोती हुई आई, नंगे बदन, एक लंगोटी लगाये, झबरे बाल 
इधर-उधर बिखरे हुए । होरी की छाती पर लोट गई । उसकी बड़ी बहन 
॥ | सोना कहती है--गाय आवेगी, तो उसका गोबर मैं पा्थ गी । रूपा यह 
|, नहीं बरदाश्त कर सकती । सोना ऐसी कहाँ की बड़ी रानी है कि सारा 
गोबर आप पाथ डाले | रूपा उससे किस बात में कम है | सोना रोटी 
पकाती है, तो क्या रूपा बरतन नहीं माँजती १ सोना पानी लाती है 
प तो क्या रूपा कुएँ पर रस्सी नहीं ले जाती ? सोना तो कलसा भर कर 
{अठि लाती चली आती है । रस्सी समेट कर रूपा ही लाती है । गोबर 
।। दोनों साथ पाथती हैं | सोना खेत गोड़ने जाती है, तो क्या रूपा बकरी 
' चराने नहीं जाती १ फिर सोना क्यों अकेली गोबर पाथेगी १ यह अन्याय » 
| रूपा कैसे सहे । 
' ` होरी ने उसके भोलेपन पर मुरध होकर कहा--नहीं गाय का गोवर 
तू पाथना । सोना गाय के पास जाय, तो भगा देना । 
[| रुपा ने पिता के गले में दाथ डालकर कहा--दूध मी मैं ही दुइँगी । 
हाँ हाँ, तू न डुहदेगी, तो ओर कौन दुह्ेगा ।? 
५ “वदृ मेरी गाय होगी ।? 
हा, सोलहो आने तेरी ।? 4 
रूपा प्रसन्न होकर अपने विज्ञयं का शुम समाचार पराजिता सोना _ 
| को सुनाने चली गई । गाय मेरी होगी, उसका दूध मैं दुहुँगी, उसका 
| गोबर में पाथू गी, तुझे कुछ न मिलेगा । 
। सोनाउम्न से किशोरी, देइ के गठन से युव॒ती और, बुद्धि से 
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५, बालिका थी, जैसे उसका यौवन उसे आगे खींचता था, बालपन | 
| कुछ बातों में इतनी चतुर कि ग्रेजुएट युवतियों को पढ़ाये, कुछ बह ` 
' इतनी अल्हड़ कि शिशुओं से भी पीछे । लंबा, रूखा , किन्तु प्रस्न " 
'' ढूड़ी नीचे को खिंची हुई, आँखों में एक प्रकार की तृप्ति, न के | 
. तेल, न आँखों में काजल, न देह पर कोई आशभूषण, .जैसे हसत 
भार ने यौवन को दवाकर बौना कर दिया हो । पा 
सिर को एक कटका देकर बोली--जा तू गोबर पाथ। ज्ञ 
' दूघ दुहकर रखेगी, तो मैं पी जाऊँगी । | 
में दूध की हाँडी ताले में बन्द करके रखूँगी।? | 
“में ताला तोड़कर दूध निकाल लाऊँगी ।? हि 

यह कहती हुईं वह बाग की तरफ़ चल दी । आम गदरा गये। 
इवा के झोंकों से एकाध ज़मीन पर गिर पड़ते थे, लू के मारे, चु ड 
पौले ; लेकिन बाल-बृन्द उन्हें टपके समझकर बाग को घेरे रइते ३. 
„ रूपा भी बहन के पीछे हो ली। जो काम सोना करे, वह रूपा झ़' , 
' करेगी। सोना के विवाह की बातचीत हो रही थी, रूपा के विवाह 
कोई चर्चा नहीं करता ; इसलिए वह स्वयं अपने विवाह के लिए आ. 
करती है। उसका दूल्हा कैसा होगा, क्या-क्या लायेगा, उसे ३ + 
रखेगा, उसे क्या खिलायेगा,, क्या पहनायेगा, इसका वह बड़ा कि! ह 
वणन करती, जिसे सुनकर कदाचित्‌ कोई बालक उससे विवाह करने। ह 
 राज़ीनददोता। दे 
. साँस हो रही थी। होरी ऐसा अलसाया कि ऊख गोड़ने न! E 
' सका । बैलों को नाँद में लगाया, सानी-खली दी ओर एक चिलम भ ₹ 
कर पीने लगा | इस फ़सल में सब कुछ खलिहान में तौल देने र 
अभी उस पर कोई तीन सौ का कजं था, जिसपर कोई सौ रुपये ३. 
के बढ़ते जाते ये । मँगरू साह से आज पाँच साल हुए बैल के हि 
साठ रपये. लिये, मे, मेन्छाठः दे लुक श्छ ३५ साठ य 
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॥ ज्यों-के-त्यों बने हुए ये। दातादीन पंडित से तीस रुपये लेकर आलू 
बोये ये | आलू तो चोर खोद ले गये, और उस तीस के इन तीन वरसों 
में सौ हो गये थे। दुलारी बिधवा सहुआइन थी, जो गाँव में नोन, तेल, 
तमाखू की दूकान रखे हुए थी | बटवारे के समय उससे चालीस रुपये 
लेकर भाइयों को देना पड़ा था। उसके भी लगभग सौ रुपये हो गये थे 
क्योंकि श्राने रुपये का ब्याज था। लगान के भी अभी पच्चीस रुपये बाक़ी 
पड़े हुए थे और दशहरे के दिन शगुन के रुपयों का भी कोई प्रवन्ध करना 
था| बाँसों के रुपये बड़े अच्छे समय पर मिल गये । शगुन की समस्या 
हल हो जायगी ; लेकिन कौन जाने । यहाँ तो एक घेला भी हाथ में 
'आ जाय, तो गाँव में शोर मचे जाता है, ओर लेनदार चारों तरफ़ से 

' ! नोचने लगते हैं; ये पाँच रुपये तो वह शुन में देगा, चाहे 

कुछ हो जाय ; मगर अभी he और काम सिर पर सवार थे। 

व, गोबर और सोना का विवाह । घने पर भी तीन सो से कम 

| खर्च न होंगे । ये तीन सौ किसके घर से आवेगे । कितना चाहता है 

। कि किसी से एक पैसा क़ज्ञ न ले, जिसका आता है, उसका पाई-पाई ' 

॥ चुका दे ; लेकिन हर तरह का कष्ट उठाने पर भी गला नहीं छूटता। 
इसी तरह सूद बढ़ता जायगा और एक दिन उसका घर-द्वार सब नीलाम | 

| हो जायगा, उसके बाल-बच्चे निराश्रय होकर भीख माँगते फिरेंगे । 

| दोरी जब काम-धंघे से छुट्टी पाकर चिलम पीने लगता था, तो यह 
| चिता एक काली दीवार की भाँति उसे चारों ओर से घेर लेती थी, _ 
| जिसमें से निकलने की उसे कोई गली न सूकती थी ; अगर संतोष था, | 

' तो यही कि यह विपत्ति अकेले उसी के सिर न थी। प्रायः सभी किसानों 

| का यह्दी हाल था । अधिकांश की दशा तो इससे भी बदतर थी। सोभा | 

और हीरा को उससे अलग हुए अमी कुल तीन साल हुए ये; मगर 
| दोनों पर चार-चार सो का बोक लद गया था । मींगुर दो इल की. 
| खेती करता है. [उस NTN से कुछ वे प्री. देना. है, जियावन 


क 
(NR | छ 


२६ ˆ गो-दान | 
' “महतो के घर भिखारी भीख भी नहीं पाता ; लेकिन करजे कह . 
| 


बड़ी सम्पदा अपने साथ कोई नई बाधा न लावे, यह शंका 


[a 


ठिकाना ,नहीं । यहाँ कोनं बचा है । 
सहसा सोना और रूपा दोनों दौड़ी हुई आई और एक ३ 
बोलीं--मैया गाय ला रहे हैं। आगे-आगे गाय है, पश्च k 
भैया हैं । | 
रूपा ने पहले गोबर को आते देखा था । यह खबर सुनाने, र 
सुखरूई उसे मिलनी चाहिए थी । सोना बराबर की हिस्सेदार हुई 
है, यह उससे कैसे सहा जाता | F 
उसने आगे बढ़कर कहा--पहले मैंने देखा था । तमो दौ h 
बहन ने तो पीछे से देखा । 
सोना इस दावे को स्वीकार न कर सकी | बोली-_तूने मैया। 
कहाँ पहचाना | तू तो कहती थी, कोई गाय भागी आ रही है । मै |: 
कहा मैया हैं । ' 
` दोनों फिर बाग़ की तरफ़ दौड़ीं, गाय का स्वागत करने के त्तिसु 
धनिया और होरी दोनों गाय बाँधने का प्रबन्ध करने लगे | र 


. बोला-चलो जल्दी से नाँद गाड़ दें । 


` धनिया के मुख पर जवानी चमक उठी थी--नहीं पहले थाली : 
थोड़ा-सा आठा और गुड़ घोलकर रख दें । बेचारी धूप में चली होग॑। 
प्यासी होगी । तुम जाकर नाँद गाड़ो, मैं घोलती हुँ | | 
कहीं एक घंटी पड़ी थी | उसे हरदू ले | उसके गले में बँग 
सोना कहाँ गई । सहुआइन की दूकान से थोड़ा-सा काला | 
मेंगवा लो | गाय को नजर बहुत लगती है |! bi 
''आज मेरे मन की बड़ी मारी लालसा पूरी हो गई ।? 


धनिया रने हार्दिक उल्लास को दबाये रखना चाइती थी | ई 
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बोली--गाय के आने का आनन्द तो जत्र है कि उसका पौरा भी अच्छा 
हो । भगवान्‌ के मन की बात है | 
` सानो वह भगवान्‌ को भी धोखा देना चाहती थी । भगवान. को 
* भी दिखाना चाहती थी कि इस गाय के आने से उसे इतना आनन्द 
नहीं हुआ कि इंष्यालु भगवान्‌ सुख का पलरा ऊँचा करने के लिए 
कोई नई विपत्ति भेज दें | 
वह अभी आटा घोल ही रही थी कि गोबर गाय को लिये, बालकों 
i के एक जुलूस के साथ द्वार पर आ पहुँचा । दोरी दौड़कर गाय के 


गले से लिपट गया । धनिया ने आठा छोड़ दिया और जल्दी से एक . 


पुरानी साड़ी का काला किनारा फाइकर गाय के गले में बाँध दिया | 
। ोरीश्रद्धाःविहृल नेत्रों से गाय को देख रहा था, मानो साक्षात्‌ 
| देवीजी ने घर में पदार्पण किया हो । आज भगवान्‌. ने यह दिन 
दिखाया कि उसका घर गऊ के चरणों से पवित्र हो गया । यह 
[| सोमाग्य ! न जाने किसके पुण्य प्रताप से ! 


| धनिया ने भयादुर होकर कहा-खड़े क्या हो, आँगन में नाँद गाड़ दो। 


आँगन में | जगह कहाँ हे १? | 
“बहुत जगह है |? ए 
| भें तो वाइर ही गाइता हुँ ।? 
' 'पागलन बनो। गाँव का हाल जानकर भी अनजान बनते हो ? 
अरे बित्ते-भर के आँगन में गाय कहाँ बँघेगी भाई 
| “जो बात नहीं जानते, उसमें राँग मत अड़ाया करो। संसार-भर 
की विद्दा तुम्हीं नहीं पढ़े हो ।? 
| होरी सचमुच आपे मेंन था। गऊ उसके लिए केवल भक्ति 
और श्रद्धा. की वस्तु नहीं, सजीव सम्पत्ति भी थी। वह उससे अपने द्वार 


| की शोमा और अपने घर का गौरव बढ़ाना चाइता था । वह चाइता | 


| था, लोग सुय कोहरार. अति देखकर पूछे यह! ०फरिस्का घर है है 
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लोग कहँ--होरी महतो का । जभी लड़कीवाले भी उसकी विभूति 
प्रभावित होंगे । आँगन में बँधी, तो कोन देखेगा ! धनिया इसके वि 
सशंक थी । वह गाय को सात परदों के अन्दर छिंपाकर रखना चराश 
थी ; अगर गाय आँठों पहर कोठरी में रह सकती, तो शायद वह३ सं 
बाहर न निकलने देतो ; यों इर बात में होरी की जीत होती थी। ह 
अपने पक्ष पर अड़ जाता था और धनिया को दवना पड़ता # है 
लेकिन आज धनिया के सामने होरी की एक न चली | धनिया लाज 
पर तैयार हो गई । गोबर और सोना ओर रूपा, सारा घर होरी के; प। 
में था ; पर धनिया ने अकेले सबको परास्त कर दिया । आज ऊ 
एक विचित्र आत्म-विश्वास ओर होरी में एक विचित्र विनय का ड्र 
हो गया था | 

मगर तमाशा कैसे रुक सकता था। गाय डोली में बैठना न 
आई न थी। कैसे संभव था कि गाँव में इतनी बड़ी बात होइनः 
ओर तमाशा न लगे । जिसने सुना, सब काम छोड़कर देखने दौः 
यह मामूली देसी गऊ नहीं है। भोला के घर से अस्सी रुपये में आई।सः 
होरी अस्सी रुपये तो क्या देंगे, पचास-साठ रुपये में लाये होंगे। इटो 
के इतिहास में पचास-साठ रुपये की गाय का आना भी अभूत। कि 
बात थी। बेल तो पचास रुपये के भी आये, सौ के भी आये ; लत 
गाय के लिए इतनी बड़ी रक्तम किसान क्‍या खाके खर्च केनो 
यह तो ग्वालो ही का कलेजा है कि अँजुलियों रुपये गिन आते 
गाय क्या है, साक्षात्‌ देवी का रूप है। दर्शकों और आलोचको।' 
ताता लगा हुआ था, और दोरी दोइ-दौइकर सबका सत्कार कर | 
था | इतना विनम्र, इतना प्रसन्नचित्त वह कभी न था । . 

सत्तर साल के बढ़े परिडत दातादीन लठिया टेकते हुए # ग 
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ष. दोरीने दौड़कर पालागन किया और मन में अभिमानमय उल्लास 
(का आनन्द उठाता हुआ, बड़े सम्मान से पंडितजी को आँगन में ले 
हिगया। महराज ने गऊ को अपनी पुरानी, अनुभवी, आँखों से देखा, 
१सीगे देखीं, थन देखा, पुद्धा देखा और घनी, सुफेद भौवों के नीचे 
छिपी हुईं श्राँखों में जवानी का उमंग भर कर बोले--कोई दोष नहीं 
१ है बेटा, याल-भौरी, सब ठीक । भगवान्‌ चाहेंगे, तो तुम्हारे भाग खुल 
| जायेंगे | ऐसे अच्छे लच्छन हैं कि वाइ! बस रातिब न कम होने 
| पाये । एक-एक बाछा सौ-सो का होगा । | 
) होरीने आनन्द के सागर में डुबकियाँ खाते हुए कहा-सब 
॥ ञ्राप का असीरबाद है दादा । 

 दातादीन ने सुरती का पीक थूकते हुए कहा--मेरा असीरवाद 
नहीं है बेटा, भगवान्‌ की दया है। यह सब प्रसु की दया है। रुपये 
इनगद दिये १ 
{ होरी ने वे पर की उड़ाई। अपने महाजन के सामने मी अपनी 
|समृद्धि-प्रदशन का ऐसा अवसर पाकर वह कैसे छोड़े । रके की नई 
टोपी सिर पर रखकर जब इम अकड़ने लगते हैं, जरा देर के लिए 
{किसी सवारी पर बेठ कर जब हम आकाश में उड़ने लगते हैं, तो 
इतनी बड़ी विभूति पाकर क्यों न उसका दिमाग आसमान पर चढ़े। 
[बोला-भोला ऐसा भलामानस नहीं है मइराज। नगद गिनाये 
पूरे, चौकस । 
।। अपने महाजन के सामने यह डींग मारकर होरी ने नादानी तो की 
थी; पर दातादीन के मुख पर असंतोष का कोई चिह्न न दिखाई दिया । 
इस कथन में क्रितना सत्य है, यह उनकी उन बुकी आँखों से छिपा 
न रह सका, जिनमें ज्योति की जगह अनुभव छिपा बैठा. थाः। 
|. असञ्ञ होकर बोले--कोई हरज नहीं बेटा, कोई हरज नहीं। भगः 
बान सब कल्यान करेगे | पान, सेर. दूध, हेमे, केवजिएछोड़कर । 
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` “चाहिए। नहीं, कहेंगे गाय लाये, हमसे कहा तक नहीं । 


| | 
a. 2 गो-दान | 
धनिया ने दुरन्त ठोका--अरे नहीं महराज इतना दूष 
बुढ़िया तो हो गई है । फिर यहाँ रातिब कहाँ धरा है। द 
दातादीन ने मम॑-भरी आँखों से देखकर उसकी संतक 
स्वीकार किया, मानो कह रहे हों, हिणी का यही धम है 
सरदों का काम है, उन्हें सीटने दो ।? फिर रहस्य भरे स्वर में ने 
बाहर न बाँधना, इतना कहे देते हैं । 
धनिया ने पति की ओर विजयी आँखों से देखा, मानो क. 
हो-लो अ्रब्र तो मानोगे | 
दातादीन से बोली--नहीं महराज, बाहर क्या बाँधेंगे, भगवे 
तो इसी आँगन में तीन याये ओर बँध सकती हैं | 
सारा गाँव गाय देखने आया । नहीं आये तो सोमा और हीरा 
अपने सगे भाई थे । दोरी के हृदय में भाइयों के लिए अब मी ब्ले 
स्थान था । वह दोनों आकर देख लेते र प्रसन्नःहो जाते, तो उभी 
मनोकामना पूरी हो जाती । साँक हो गई । दोनों पुर लेकर लौट ३पन 
इसी द्वार से निकले ; पर पूछा कुछ नहीं । 
होरी ने डरते-डरते धनिया से कहा-न सोभा आया, नह 
सुना न होगा । कर 
धनिया बोली--तो यहाँ कौन उन्हें बुलाने जाता है | 
तू बात तो समझती नहीं। लड़ने को तैयार रहती है। मा 
ने जब यह दिन दिखाया है, तो हमें सिर कुकाकर चलना चा. 
आदमी को अपने सगों के मुँह से अपनी मलाई-बुराई सुनने की गिं 
खालसा होती है, बाहरवालों के मुँह से नहीं। फिर अपने भाईह 
बुरे हों, तो अपने भाई हैं। अपने हिस्से-बखरे के लिए सभी लो 
पर इससे खुन थोड़े ही बट जाता है । दोनों को बुलाकर | t 


धनिया ने'नाक'सिकीडर कही-०शने उमस बीर, हजार 
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फैह दिया मेरे मुँह पर भाइयो' का वख़ान न किया करो, उनका नाम 
छुनकर मेरी देह में आग लग जाती है। सारे गाँव ने सुना, क्या उन्दो ने 
नं सुना होगा १ कुछ इतनी दूर भी तो नहीं रहते । सारा गाँव देखने 
ग उन्हीं के पाँवो' में मेहदी लगी हुईं थी; मगर आवें . कैसे | 
: हो रही होगी कि इसके घर गाय आ गई। छाती फटी 
जाती होगी । द 
९ दिया-बत्ती का समय आ गया था | धनिया ने जाकर देखा, तो 
बोतल में मिट्टी का तेल न था | बोतल उठाकर तेल लाने चली गई । 
पसे होते, तो रूपा को मेजती, उधार लाना है , कुछ मुँह देखी कह्देगी, 
कुछ लल्लो-चप्पो करेगी, तभी तो तेल उधार मिलेगा | 
॥ होरी ने रूपा को बुलाकर प्यार से गोद में बैठाया और कहा-- 
गजरा जाकर देख हीरा काका आ गये हैं कि नहीं। सोभा काका को 
[भी देखती आना । कहना, दादा ने तुम्हें बुलाया दै। न आवं, तो हाथ 
पकड़कर खींच लाना । 
रूपा ठनककर बोली-छोटी काकी मुझे डाटती है | 
| 'काकी के पास क्या करने जायगी । फिर सोभा-बहू तो तुझे प्यार 
करती है १? 
'सोमा काका मुझे चिढ़ाते है, कहते हैं... ... ... में न कहूँगी ।? 

| 'क्या कहते हैं, बता |? 
१ 'चिढ़ाते हैं! 
|. क्या कहकर चिदाते हैं १? 
$ कहते हैं तेरे लिए मूस पकड़ रखा है । ले जा भूनकर खा ते ।? 

। होरी के अन्तस्तल में गुदगुदी हुई । 
¦ "त्‌ कहती नहीं पहले तुम खा लो, तो मैं खाऊँगो ।? 
। “अम्माँ मने करती हैं | कहती हैं उन लोगों के घर न जाया कर ? « 
तू अम्माँ की बेटी हे [ 
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f 
रूपा ने उसके गले में हाथ डालकर कहा--श्रम्माँ की, 
हसने लगी । 
तो फिर मेरी गोद से उतर जा। आज में ठरे अपनी याई 
न खिलाऊगा ।' 
घर में एक ही फूल की थाली थी, दोरी उसी थाली में खाता।च 
थाली में खाने का गौरव पाने के लिए रूपा होरी के साथ खाती। 
'इस गौरव का परित्याग कैसे करे । हुमक कर बोली--अच्छा तुमार 


- तो फिर मेरा कहना मानेगी कि श्रम्माँ का ? स 
तुम्हारा ।? रह 
'तो जाकर हीरा और सोभा को खींच ला ।? न्‌ 
ओर जो अम्माँ बिगड़े १ ऊ 


अम्माँ से कहने कोन जग्यगा |? 
५ रूपा कूदती हुई हीरा के घर चली | द्वेष का महाजाल बही 
मछलियो' को ही पँसाता है| छोटी मछुलियाँ या तो उसमें उत 
नहीं, या दुरन्त निकल जाती हैं। उनके लिए वह घातक * 
क्रीडा की वस्तु है, भय की नहीं । भाइयों से होरी की बोल-चाल । 
थी ; पर रूपा दोनों घरों में आती -जाती थी । बच्चों से क्या बैर। ^ 
लेकिन रूपा घर से निकली ही थी कि. धनिया तेल लिये! 
गई. । उसने पूछा--साँक की बेला कहाँ जाती है, चल घर | रू 
को प्रसन्न करने के प्रलोभन को न रोक सकी । न 
` धनिया ने डाटा-चल घर, किसी को बुलाने नहीं जाना है। 
रूपा का दाथ पकड़े हुए वह घर लाई और होरी से बोली- 
“तुमसे हजार बार कह दिया मेरे लड़कों को किसी के घर न मेजा न 
किसी ने कुछ कर-करा दिया, तो मैं तुम्हें लेकर चादूँगी! ऐश 
बड़ा परेम है, तो आप क्यों नहीं. जाते। ञी पेट नहीं मरा 
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,! होरीनाँद जमा रहा था | हाथों में मिट्टी लपेटे हुए अ्रशान का 
अभिनय करके बोला--किस बात पर बिगड़ती है भाई | यह तो 
हेंअच्छा नहीं लगता कि अन्धे कूकर की तरह इवा को भूँका करे | 
धनिया को कुप्पी में तेल डालना था, इस समय झगड़ा न बड़ाना 
[। चाहती थी । रूपा भी लड़कों में जा मिली । . 
।।' पहर रात से ज्यादा जा चुकी थी | नाँद गड़ चुकी थी। सानी ओर 
हली डाल दी गई थी। गाय मन मारे उदास बैठी थी, जैसे कोई बधू 
ससराल आई हो । नाँद में सुँह॒ तक न डालती थी। दोरी ओर गोबर 
खाकर आधी-आधी रोटियाँ उसके लिए लाये ; पर उसने सूँघा तक 
नहीं । मगर यह कोई नई बात न थी । जानवरों को भी बहुधा घर छूट 
जाने का दुःख होता है । 
'. दोरी बाइर खाट पर बैठकर चिलम पीने लगा, तो फिर भाइयों की 
याद आई । नदीं, आज इस शुभ अवसर पर वह भाइयों को उपेद्षा 
| नहीं कर सकता । उसका हृदय वह विभूति पाकर विशाल दो गया 
३ या । भाइयों से अत्नग हो गया है, तो क्या हुआ। उनका दुश्मन तो 
। नहीं है । यही गाय तीन साज् पहले आई होती, तो सभी का उस पर 
बराबर अधिकार होता । ओर कल को यही गाय दूध देने लगेगी, तो | 
क्या वह भाइयों के घर दूध न भेजेगा या दही न भेजेगा। ऐसा तो 
उसका धरम नहीं है। भाई उसका बुरा चेते, वह क्यों उनका बुरा 
चेते | अपनी-अपनी करनी तो अपने-अपने साथ है । 
` उसने नारियल खाट के पाये से लगाकर रख दिया और हीरा के | 
घर की ओर चला । सोमा का घर भी उधर ही था । दोनों अपने-अपने | 
द्वार पर लेटे हुए थे | काफ़ी अँधेरा था | होरी पर उनमें से किसी की | 
निगाह नहीं पड़ी । दोनों में कुछ बातें हो रही थीं। होरी ठिठक गया 
ओर उनकी बातें सुनने लगा | ऐसा आदमी कहाँ है, जो अपनी चर्चा 


| 

सुनकर रल जाय । 
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` हीरा ने कहा--जब तक एक में थे, एक बकरी भी नहीं ल्ो। , 
पछाई गाय ली जाती है | भाई का हक मारकर किसी को फलते 
नहीं देखा] ४ ul 
सोमा बोला“-यह तुम अन्याय कर रहे हो हीरा। मैया ने क़ 

एक पैसे का हिसाब दे दिया था। यह मैं कमी न मानूँगा कि उहल 


पहले की कमाई छिपा रखी थी । , र 
“तुम मानो चाहे न मानो, है यह पहले की कमाई ? '_ पैं 
किसी पर झूठा इलज़ाम न लगाना चाहिए ।? . = 


अच्छा तो यह ९पये कहाँ से आ गये ? कहाँ से हून बरस एन 
उतने ही खेत तो इमारे पास भी हैं। उतनी ही उपज हमारी प्न 
फिर क्यों हमारे पास कफन को कोड़ी नहीं और उनके घर नई a 
` आती है १ 
“उधार लाये होंगे ।? छ 
भोला उधार देनेवाला आदमी नहीं है ।' a 
“कुछ भी हो, गाय है बड़ी सुन्दर, गोबर लिये आता था, रो 
स्ते में देखा ।? | 3 
बेईमानी का घन जैसे आता है, वैसेंही ज यवान्‌ चा ५ 
तो बहुत दिन गाय घर में न रहेगी । द हे त F 
 होरीसेओर न सुना गया। वह बीती बातों को बिसरा करइ. 
हृद्य में स्नेह और .सौदाद्यं भरे भाइयों के पास “आया था |) 
. आघात ने जैसे उसके हृदय में छेद कर दिया और बह रसःभाव मे; 
_ किसी तरह नहीं टिक रहा था । लत्ते और चीयड़े टँकर अब बहा 
' प्रवाद को नहीं रोक सकता । जी में एक उबाल आया क़ि उसी: फ 
„ इस आज्षेप का जवाब दे ; लेकिन वात बढ़ जाने के भय से झा. 
` गया। अगर उसकी नीयत साफ़ है, तो कोई कुछ नहीं कर सर 
जगवाच के सामने बह निदो है इसे, की, असेह गा [ल 


. उ ` 


| कः गो-दान | द्‌ 
पाँव लौट आया और वही जला हुआ तंबाकू पीने लगा ; लेकिन जैसे 
वह विष प्रतित्षण उसकी धमनियों में फैलता जाता था | उसने सो जाने 
| का प्रयास किया ; पर नींद न आई । बैलों के पास जाकर उन्हें सहलाने 
बलया, विष शान्त न हुआ । दूसरी चिलम भरी ; लेकिन उसमें भी कुछ 
स न था। विष ने जैसे चेतना को आक्रांत कर दिया हो। जैसे नशे 
में चेतना एकांगी हो जाती है, जैसे फैजञा हुआ पानी एक दिशा में 
गकर वेगवान्‌ हों जाता है, वही मनोवृत्ति उसकी हो रही थी । उसी 
फन्माद की दशा में वह अंदर गया । अभी द्वार खुला हुआ या। 
मगन में एक किनारे चटाई पर लेटी हुईं धनिया सोना से देह दबवा. 
(ही थी, ओर रूपा जो रोज़ साँस होते ही सो जाती थी, आज खड़ी 
पाय का मुँह सहला रही थी। होरी ने जाकर गाय को खूँटे से खोल 
जैया ओर द्वार की ओर ले चला। वह इसी वक्त गाय को भोला के 
र पहुंचाने का हृढ़ निश्चय कर चुका था। इतना बड़ा कलक सिर पर 
कर वह अब गाय को घर में नहीं रख सकता । किसी तरर नहीं ! 
`, धनिया ने पूछा--कहाँ लिये जाते हो रात को ! न 
| होरी ने एक पग आगे बढ़ाकर कहा-ले जाता हूँ भोल के घर । . 
टा दूँगा । धनिया को विस्मय हुआ। उठकर सामने आ गई और 
।ली-लोटा क्यों दोगे ! लौटने के लिए ही लाये ये! * ट 
'| हाँ, इसके लौटा देने में ही कुसल है ।? Fr. 
` क्यो, बात क्या है ! इतने अरमान से लाये ओर अब लौराने - 
प रहे हो । क्या मोला रुपये माँगते हैं १? Er ला 
! नहीं, भोला यहाँ कब झाया ।? 
| तो फिर क्या बात हुई १? 
|` क्या करेगी पूछुकर १ Me . 7 कट । 
| धनिया ने लपककर पगहिया उसके हाथ से छीन ली। उसकी | द 
पल बुडि ने जैसे उड़ती हुई चिडिया. प्रकड़,ली,। "ोल्ी”-कुमहे्माइयो | 
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का डर दो, तो जाकर उनके पैरों पर गिरो । में किसी से नही झू 
अगर हमारी बढ़ती देखकर किसी की छाती फरती है, तो पर ह 
मुझे परवाह नहीं है | 5 

होरी ने विनीत स्वर में कहा--धीरे-धीरे बोल महारानी ||: 
सुने, तो कहे, ये सब इतनी रात गये लड़ रहे हैं ! में अपने कानो हे त 


' सुन आया हूँ, तू क्या जाने। यहाँ चरचा हो रही है कि मैने ३ 


त वा 


होते समय रुपये दबा लिये थे और भाइयों को धोखा दिया था; 
रुपये अब निकल रहे हैं। हे 
हीरा कहता होगा .!? 
` सारा गाँव कह रहा है। हीरा को क्‍यों बदनाम करूँ ।? रे 
सारा गाँव नहीं कह रहा है, अकेला हीरा कह रहा है। हैं के 
जाकर पूछती हूँ न कि ठुम्हारे बाप कितने रुपये छोड़कर मेन 
डाढ़ीजारों के पीछे इम बरबाद हो गये, सारी जिन्दगी मिट्टी में| 
दी, पाल-पोसकर संडा किया, और अब इम बेईमान हैं । में कहे रर 
अगर गाय घर के बाहर निकली, तो अनर्थ हो जायगा। रख 
हमने रुपये, दबा लिये, बीच खेत दवा लिये । डंके की .चोट ऋबाः 
मैने इंडे-भर श्रसर्फियाँ छिपा लीं। हीरा और सोमा और संकी 
जो करना हो, कर ले। क्यों न रुपये रख लें ! दो-दो संडों का सा 
नहीं किया, गोना नहीं किया ! साः 
होरी सिटपिटा .गया । घनिया ने. उसके हाय से पगहिगरचि 
ली, और गाय को खूँटे से बाँधकर द्वार की ओर चली । दोरी रैमि 
पकडूना चाहा ; पर वह बाहर जा चुकी थी। वहीं सिर थामक्रकी 
गया । बाहर उसे पकड़ने की चेष्टा करके वह कोई नाटक नहीं हिदि ह 
चाहता था । धनिया के क्रोध को वह खूब जानता था । बिगहा 


रो हि 


तो चंडी बन जाती है । मारो, काटो, सुनेगी नहीं ; लेकिन हैरी: 
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है हीरा इतना मूरख नहीं है। मैंने कहाँ-से-कहाँ यह आग लगा दी । उसे 
अपने-आप पर क्रोध आने लगा। बात मन में रख लेता, तो क्यों यह 
|| रा खड़ा होता | सहसा धनिया का ककंश स्वर कान में आया । हीरा 
३  गरज भी सुन पड़ी। फिर पुन्नी की पैनी पीक भी कानों में चुभी। 
$सहसा उसे गोबर की याद आई | बाहर लपककर उसकी खाट देखी | 
"गोबर वहाँ न था। गजब हो गया! गोबर भी वहीं पहुँच गया । 
“अव कुशल नहीं। उसका नया खून है, न जाने क्या कर बैठे; 
लेकिन होरी वहाँ कैसे जाय ! हीरा कहेगा, आप तो बोलते नहीं, 
जाकर इस डाइन को लड्ने के लिए भेज दिया । कोलाइल प्रतिक्षण' 
प्रचंड होता जाता था | सारे गाँव में जाग पड़ गई । मालूम होता था, 
की आग लग गई है, और लोग खाट से उठ-उठ बुमाने दौड़े | 
'जा रदे हैं। 7. जि 
` इतनी देर तक तो वह ज़ब्त किये बैठा रहा | फिर न रहा गंया। 
निया पर क्रोध आया । वह क्यों चढ़कर लड़ने गई | अपने घर में 
आदमी न जाने किसको क्या कहता है। जब तक कोई मुँह पर 
बात न कहे, यही समझना चाहिए कि उसने कुछ नहीं कदा । होरी 
की कृषक प्रकृति झगड़े से भागती थी । चार बातें सुनकर ग़म 
खा जाना इससे कहीं अच्छा है कि अ.पस में तनाज़ा हो। कहीं 
मार-पीट हो जाय, तो थाना-पुलीस हो, . बेपे-बेघे फिरो, सबकी | 
चिरोरी करो, अदालत की धूल फाँको, खेती-बारी जइन्तुम में 
मिल जाय। उसका हीरा परतो कोई बस न था; मगर घनिया 
को तो बह जबरदस्ती खींच ला सकता है। बहुत होगा, गालियाँ” 
दै लेगी, एक-दो दिन रूठी रहेगी, थाना-पुलीस की नौबत ठो न 
आयेगी । जाकर हीरा के द्वार पर सबसे दूर दीवार की आड़ में | खंडात 
हो गया । एक सेनापति की भाँति मैदान में आने के पहले परिस्थिति. 
को अच्छी तरह लम ेातताइता-आ.4अराए'आमनी, जीता ो"रही है, | 


| 
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` तो बोलने की कोई ज़रूरत नहीं । हार हो रही है, तो तुरन्त कूद पे 
' ' देखा तो वहाँ पचासों आदमी जमा हो गये हैं | पाणडत दात्र 
' लाला परेश्‍वरी, दोनों ठाकुर जो गाँव के करता-घरता थे, सभी ह 
`` ई। घनिया का पल्ला हलका हो रहा था| उसकी उग्रता जनम 
उसके विरुद्ध किये देती थी | वह रणनीति में कुशल न यी। कोष. 
' . जलौ-कटी सुना रही थी कि लोगों की सहानुभूति उससे दूर होती जाती 
बह गरज रही थी--तू हमें देखकर क्यों जलता है। हमें दे 
क्यों तेरी छाती फटती दै । पाल-पोसकर जवान कर दिया, यह ऊ | 
इनाम है ! हमने न पाला होता, तो आज कहीं भीख माँगते होते। ।, 
की छाँह भी न मिलती | kr । 
` होरी को ये शब्द जरूरत से ज्यादा कठोर जान पड़े । माइयें 


i हीरा ने जवाब दिया--हम किसी का कुछ नहीं जानते । तेरे = 
' -ङुत्ों की तरह एक इकड़ा खाते थे और. दिन-भर काम करते थे | ३ २ 
' ही नहीं कि लड़कपन और जवानी कैसी होती है | दिन-दिनमर 

._ गोबर बीना करते थे | उस पर भी तू बिना दस गाली दिये रोटी न। 

. यी। तेरी-जैसी राच्छसिन के हाथ में पड़कर जिन्दगी तलख हो गा ज 

' निया और मी तेज हुई--जबान संभाल, नहीं जीम खींच हू मे 

राच्छसिन तेरी औरत होगी । तू है किस फेर में मूँड़ी-काटे, इकडे न 

नमक-हराम ! | | 

[ दातादीन ने टोका--इतना कडु-वचन क्यों कहती है घरि क 

नारी का घरम है कि गम खाय | वह तो उजडड है, क्यों उसके! दी 

लगती है! . | > क 
लाला.द्रेरी फरारी, मे० उसका सक्षयन कियी प्रात ह 
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ध बात है, गाली नहीं | तू ने लड़कपन में उसे पाला-पोसा $ लेकिन यह 
ने क्यों भूल जाती है कि उसकी जायदाद तेरे हाथ में थी | 
हि... "निया ने सममा, सब-के-सब मिलकर सुरे नीचा दिखाना चाहतें 
गा हैं। चोमुखी लड़ाई लड़ने के लिए तैयार हो गईं--अ्रच्छा, तुम रहने दो 
है| णाला । मैं सबको पहचानती हूँ । इस गाँव में रहते बीस साल हो गये 
एक-एक की नस-नस पहचानती हूँ । में गाली दे रही हूँ, वह फूल बरसा 
रहा है, क्‍यों ! 
दुलारी सहुआइन ने आग पर घी डाला--बाकी बड़ी गाल-दराज 

'। औरत है भाई । मरद के मुँह लगती है। होरी ही जैसा मरद है कि 
इसका निवाइ होता है | दूसरा मरद होता, तो एक दिन नपटती। 
| अगर हीरा इस समय जरा नर्म हो जाता, तो उसकी जीत हो 
जाती ; लेकिन ये गालियाँ सुनकर आपे से बाइर हो गया | ओरों को 
॥ अपने पच्च में देखकर वह कुछ शेर हो रहा था। गला फाड़कर बोला 
चली जा मेरे द्वार से, नहीं जूतों से बात करूँगा । भोंटा पकड़कर 

/ उखाड़ लूँगा । गाली देती है डाइन ! बेटे का घमण्ड हो गया है । 

१ खून ... ... ..- । 

| पाँसा पलट गया। होरी का खून खौल उठा। बारूद में जैसे 

| चिनगारी पड़ गई हो | आगे आकर बोला--अच्छा बस, अब चुप हो 

| जाओ दीरा, अत्र नहीं सुना जाता । मैं इस औरत को क्या कहूँ । जब 

| मेरी पीठ में धूल लगती है, तो इसी के कारन । न जाने क्‍यों इससे चुप 

| नहीं रहा जाता। | 

चारों ओर से हीरा पर बौछार पड़ने लगी । दातादीन ने निज 

| कहा, पटेश्वरी ने गुण्डा बनाया, रिंगुरीलिंह ने शैतान की उपाधि ; 
| दी । इुलारी सहुआइन ने कपूत कदा । एक उद्दण्ड शब्द ने घतिया | 
का पल्ला इलका कर दिया था ।.दूसरे उग्र शब्द ने हीरा को गच्चे में 
डाल दिया लस रोरी ओ संयत्त वाक्याने रही-शही कसर्रभीशूरी कर दी। | 


न्‍ F ] 
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'. हीरा संभल गया। सारा गाँव उसके विरुद्ध हो गया है। श्र | 
` रहने में ही उसकी कुशल है। क्रोध के नशे में भी इतना हो 


' बाकी था। 


' _ घनिया का कलेजा दूना हो गया। होरी से बोली--सुन लो। 
' ' खोलके। भाइयों के लिए मरते रहते हो। ये भाई हैं, ऐसे मर 
' तो झूुँह न देखे। यह मुके जूतों से मारेगा । खिला-पिला ........ 


यों विलाप करके उसने अपने क्रोध के साथ होरी के क्रोध न्न 
क्रियाशील बना डाला | आग को फूक-फू ककर उसमें ज्वाला।. 
कर दी | हीरा पराजित-सा पीछे इर गया था। पुन्नी उसका हाथ फ. 
कर घर की ओर खींच रही थी | सहसा धनिया ने सिंहिनौ की i 
मपटकर हीरा को इतने ज़ोर से धक्का. दिया कि वह धम से गिर! से 
बोली-कहाँ जाता है, जूते मार, मार जूते, देखूं तेरी महुंमी [स 
द होरी ने दौइकर उसका हाथ पकड़ लिया रौर घसीटता बुगरा चै 
' से चला | र Oe 


है. 
र्थ 
4 
a नि - 'छ 
ह नि 
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॥ उधर गोबर खाना खाकर श्रहिराने में जा पहुँचा । आज फुनिया 
¡ से उसकी बहुत-सी बातें हुईं थीं। जब वह गाय लेकर चला था, तो 
[मुनिया आधे रास्ते तक उसके साथ आई थी। गोबर श्रकेला गाय को 
| कैसे ले जाता | अपरिचित व्यक्ति के साथ जाने में उसे आपत्ति होना 
स्वाभाविक थां । कुछ दूर चलने के बाद झुनिया ने गोबर को मर्म-भरी 
आँखों से देखकर कहा--अब तुम काडे को यहाँ कमी आओगे । 
' एक दिन पहले तक गोवर कुमार था| गाँव में जितनी युवतियाँ 
थीं, वह या तो उसकी बहनें थीं या भाभियाँ ! बहनो से तो कोई छेइ- 
छाड हो हो क्या सकती थी, भाभियाँ अलबत्ता कभी-कभी उससे उठोली 
किया करती थीं ; लेकिन यह केबल सरल विनोद होता था। उनकी | 
(दृष्टि में अभी उसके यौवन में केवल फूल लगे थे जब तक फल न. 
जग जायें, St पर ढेले फेकना, वयर की बात ची ।, ओर, किपल ओर से | 
है. 
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प्रोत्ताइन न पाकर उसका कौमार्य उसके गले से चिपटा हुआ 
सूनिया का वंचित मन जिसे भाभियो' के व्यंग्य और हास-बिक्, 
ओर भी लोलुप बना दिया था, उसके कौमार्य ही पर ललचा हा 
ओर उस कुमार में भी पत्ता खड़कते ही किसी सोये हुए शिकारी हे 
की तरह योवन जाग उठा | रे 

गोत्रर ने आवरण-हीन रसिकता के साथ कहा--अ्रगर | 


. को भीख मिलने की आसा हो, तो वह दिन-भर और रात-मर दा. 


a 
Er] 


द्वार पर खड़ा रहे | ः 
मुनिया ने कटाक्ष करके कह्ा--तो यह कहो तुम भी मतलब केयाजो 

गोबर की धमनियों का रक्त चंचल हो उठा। बोला-प्री 
आदमी अगर हाथ फेलाये, तो उसे छमा कर देना चाहिए | | 
सुनिया ओर गहरे पानी में उतरी-भिच्छुक जब तक दस ब्रो. 


जाय, उसका पेट कैसे भरेगा । मैं ऐसे भिच्छुकों को मुँह नहीं लगहोः 


ऐसे तो गली-गली मिलते हैं | फिर भिच्छुक देता क्या है, बरसे 


. असीसों से तो किसी का पेट नहीं भरता | 


} 
बा हे 


j 
| 


मंद-बुद्धि गोबर कुनिया का आशय न समम सका | मुक 
छोटी-सी थी, तमी से याइकों के घर दूध लेकर जाया करती थी। छठ 
राल में भी उसे गाइकों के घर दूध पहुँचाना पड़ता था | आजकत र 


। दही बेचने का भार उसी पर थाः जसे तरह-तरह के मनुष्यों से सार 
` पड़ झुका था। दो-चार रुपये उज्क हाथ लग जाते ये, घड़ी-रमी 


लिए मनोरंजन भी हो जाता था ; मयर यह आनन्द जैसे मँगनीरदि 


' चौज्ञ हो | उसमें टिकाव न था, समर्पण न था, अधिकार न था| 


ऐसा प्रेम चाइती थी, जिसके लिए वह जिये और सरे, जिस रग 


` अपने को समर्पित कर दे। वह केवल जुगनू की चमक नहीं, दीपक 


, 


स्थायी प्रकाश चाइती थी । वह एक शहस्थ की बालिका यी, Le 


रहिरालकोः रिकोकी सपाय सकले नहीं वाया या। छि 
| 


| गो-दान ७३ 


र i गोबर ने कामना से उददीत मुख से कहा-भिच्छुक को एक ही | 


द्वार पर भर-पेट मिल जाय, तो क्‍यों द्वार-द्वार घूमे ! 
ब सुनिया ने सदय भाव से उसकी ओर ताका । कितना भोला है). 
छ समता ही नहीं । 

मिच्छुक को एक द्वार पर भर-पेट कहाँ मिलता है। उसे तो 
चुटकी ही मिलेगी | सरव॑स तो तमी पाञ्चोगे, जब अपना सबंस दोगे |? 
१ धेरे पास क्या है सुनिया १? 

'ठम्हारे पास कुछ नहीं है १ मैं तो सममती हूँ, मेरे लिए तुम्हारे पास 
(मो कुछ है, वह बड़े-बड़े लखपतियो' के पास भी नहीं है| ठम मुझसे 
भीख न माँगकर मुझे मोल ले सकते हो ।? 

' गोबर चकित नेत्रों से उसे देखने लगा । 

॥ सुनिया ने फिर कहा--और जानते हो, दाम क्या देना होगा! मेरा 
होकर रहना पड़ेगा । फिर किसी के सामने हाथ फैलाते देखूँगी, तो घर 
सि निकाल दूँगी । 

गोवर को जैसे अँपेरे में उडोलते हुए इच्छित वस्तु मिल गई । 
शक विचित्र भय-मिश्रित आनन्द से उसका रोम-रोम पुलकित हो 
छठा ; लेकिन यह कैसे होगा ? झुनिया को रख ले, तो रखेली को लेकर 
इर में रहेगा कैसे ! बिरादरी का झंझट जो है | सारा गाँव काँव-काँव 
करने लगेगा | समी दुसमन हो जायेगे । अ्रम्माँ तो इसे घर में घुसने 
पी न देंगी ; 'लेकिन जब स्री होकर यह नहीं डरती, तो पुरुष होकर 
हद क्यों डरे ! बहुत होगा, लोग उसे अलग कर देंगे। वह अलग ही 
(देगा । रुनिया-जैसी औरत गाँव में दूसरी कौन है। कितनी समझदारी : 
की बाते करती है। क्‍या जानती नहीं कि मैं उसके जोग नहीं हूँ । 
फेर भी मुझसे प्रेम करती है। मेरी होने को राजी है। गाँववाले | 
निकाल देंगे, तो क्या संसार में दूसरा गाँव ही नहीं है ! और गाँव क्यो | 
छोड़े | साता्ीन ने, मारित ना व्ली,-को। ह क्ित्ती:ले) क्या: कर लिया | का) 
: | 


- 


प्र 
दातादीन दाँत कटकटाकर रह गये | -मातादीन ने इतना | 
कि अपना धरम बचा लिया। अब भी बिना असनान "पूजा हे 
में पानी नहीं डालते। दोनों जूत श्रपना भोजन आप पहारे \ 
अब तो अलग भोजन भी नहीं पकाते | दातादीन ओर वह साथः । 
खाते हैं। मिंगुरीसिंह ने बाम्हनी रख ली, उनका किसी नेक 
लिया ! उनका जितना आदर-मान तब था, उतना ही श्राज द 
बल्कि और बढ़ गया । पहले नौकरी खोजते फिरते थे । रव] 
रुपये से महाजन बन बेठे। ठकुराई का रोब तो था ही, मं 
का रोब भी जम गया | मगर फिर खयाल आया, कहीं सुनिया ह 
न कर रही हो | पहले इसकी ओर से निश्चिन्त हो जाना आवरक जे 
उसने पूछा--मन से कहती हो भूना कि खाली लालच? का 
हो! में तो तग्हारा हो चुका ; लेकिन तुम भी मेरी हो जाओगी i, 
'वुम मेरे हो चुके ! कैसे जानू ।? है 
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उरि 
बुम जान भी चाहो, तो दे दूँ? | i; 
जान देने का अरथ मी समझते हो १ गल 
“दुम समझा दो न ।? 


[ना 
'जान देने का अरथ है, साथ रहकर निबाह करना | एक वापरा 
पकड़कर उमिर-भर निबाह करते रहना, चाहे दुनिया कुछ कहें त 

: मा-तराप, भाई-बंद, घर-द्वार सब कुछ छोड़ना पड़े । मुँह से जाई, 
वाले बहुतों को देख चुकी । भौंरों की भाँति फूल का रस लेकके 
जाते हैं उम भी तो वैसे ही न उड़ जाओगे ? ही. 
गोबर के एक हाथ में गाय की पगहिया थी । दूसरे हाथ पे और 
सुनिया का हाथ पकइ लिया। जैसे बिजली के तार पर हृतु 
गया हो । सारी देह यौवन के पहले स्पर्श से काँप उठी । कितनीवि' 
यम, गुदगुदी, कोमल कलाई ! . ॒ प्रीत 


सु्तिमा े०ऽउसक्रा\ हाथC०हङाथा नही मीनी इध पश + । 


ना 
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he कोई महत््व ही न हो। फिर एक क्षण के बाद गंभीर भाव से | 


ला--आज तुमने मेरा हाथे पकड़ा है, याद रखना | 
(| खूब याद रक्‍्खे गा भूना, आर मरते दम तक निबाहूँगा 
मे उनिया अविश्वास-भरे मुस्कान से बोली--इसी तरह तो सब 
#हते हैं गोबर ; “बल्कि इससे भी मीठे, चिकने, सब्दों में |अगर मन 


| कपट हो, तो मुझे बता दो । सचेत हो जाऊँ। ऐसों को मन नहीं ` 


| उनसे तो खाली दँस-बोल लेने का नाता रखती हुँ । बरसों से 
je लेकर बाजार जाती हूँ । एक-से-एक बाबू , महाजन, ठाकुर, वकील, 
गमले, अफसर, अपना रसियापन दिखाकर मुझे फँसा लेना चाहते हैं । 
गेई छाती पर हाथ रखकर कहता है, झुनिया तरंसा मत ; कोई मुके 
सीली, नसीली चितवन से घूरता है, मानो मारे प्रेम के बेहोस हो गया है 
गोई रुपये दिखाता है, कोई गहने | सब मेरी गुलामी करने को तैयार रहते हैं 
उमिर-भर ; बल्कि उस जनम में भी ; लेकिन में उन सबों की नस 
[इचानती हुँ. । सब-के-सब भोरे, रस लेकर उड़जानेवाले | मैं भी उन्हे 
[लचाती हूँ, तिरछी नजरों से देखती हूँ, मुसकिराती हूँ। वह मुझे गघी 
[नाते हैं, में उन्हें उल्लू बनाती हूँ । में मर जाऊँ, तो उनकी आँखों में 
प्रॉसू आयेगा; वह मर जायेँ,दो में कहुँगी, अच्छा हुआ, निगोड़ा मर गया। 
पै. तो जिसकी हो जाऊँगी, उसकी जनम-भर के लिए हो जाऊँगी, सुख 
$, दुख में, सम्पत में, बिपत में, उसके साथ रहूँगी। हरजाई नहीं हुँ 
के सबसे हँसती-बोलती फिंरूँ। न रुपये की भूखी हूँ, न गइने-कपड़े 
ही । बस भले आदमी का संग चाहती हूँ, जो मुझे अपना समके 
रोर जिसे मैं मी अपना समभू । एक पण्डितजी बहुत तिलक-मुद्रा 


त॒गाते हैं। आधा सेर दूध लेते हैं। एक दिन उनकी घरवाली कहीं । 
वते में गई थी । मुझे क्या मालूम । और दिनों की तरह दूध लिये _ 


्रीतर चली गई । वहाँ पुकारती हुँ, बहूजी, बहूजी.] कोई बोलता ही 
दीं | इतने में देखती हूँ, नो/पंड्ितनी व्याहर 'क्रे।-क्रिवाड़ कंदपकिये चत्ते 
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आ रहे हैं। में समक गई, इसकी नीयत खरात्र है। झै). 
पूछा--उमने किवाड़ क्यों बन्द कर लिये ! क्या बहूजी भी 
क्या ! घर में सन्नाटा क्यों है! . पर 
उसने कहा--वह एक नेवते में गई हैं, और मेरी ओर दो म 
बढ़ आया । : 
मैने कहा-ठ॒म्हें दूष लेना हो, तो लो, नहीं मै जारी 
बोला--आज तो तुम यहाँ से न जाने पाश्रोगी झूना रानी, रोक 
कलेजे पर छुरी चलाकर भाग जाती हो, आज मेरे हाथ से न छ 
तुमसे सच कहती हूँ गोबर, मेरे रोएँ खड़े हो गये । रः 
गोबर आवेश में बोला--मैं बचा को देख पाऊ, तो इ. 
जमीन में गाइ दूँ । खुन चूस लूँ । दुम सुके दिखा तो देना। हा 
सुनो तो, ऐसो' का मुँह तोड़ने के लिए मैं ही काफी हूखा 
छाती घक-धक्‌ करने लगी । यह कुछ बदमासी कर वेठ, वे 
करूगी | कोई चिल्जञाना मी तो न सुनेगा ; लेकिन मन में यही.। 
कर लिया था कि मेरी देह छुई, तो दूध की भरी हांड़ी उसके[रि 
पटक दूंगी । बला से चार-पाँच सेर दूध जायगा, बचा को ग 
हो जायया | कलेजा मजबूत करके बोज्ञी-इस फेर में नी 
पंडितजी ! में अहीर की लड़की हूँ । मूँछ का एक-एक बात! t डित 
लूगी। यही लिखा है तुम्हारे पोथी-पन्ने में कि दूसरों की मूसे 
अपने घर में बन्द करके बेहजत करो । इसीलिए तिलकममुद्रा का. - 
बिछाये बैठे हो लगा हाथ जोड़ने, पैरों पड़ने--एक प्रेमी काम: 
दोगी, तो तुम्हारा क्या बिगड़ जायगा भूना रानी ! कभी-कभी गरौ. 
दया किया करो, नहीं भगवान पूछेंगे, मैने तुम्हें इतना रूप-पन दिई. ना 
तुमने उससे एक ब्राह्मण का उपकार भी नहीं किया, तो दो के 
दोगी, बोलो ! मैं विप्र हूँ, रुपये-पैसे का दान तो रोज ही F र 
आज रूपे कांस सन दी[/१/ Collection. Digitized by eBangotri 


कर 


गे! 


गो-दान ७७ 


मेंने यों ही उसका मन परखने को कह दिया, मैं पचासं रुपये 
शी। सच कहती हूँ गोबर, तुरन्त कोठरी में गया और दस-दस के: 
'च नोट निकालकर मेरे हाथों में देने लगा और जब मैंने नोट 
मीन पर गिरा दिये और द्वार की ओर चली, तो उसने मेरा हाथ 
॥ड़ लिया । में तो पहले ही से तैयार थी। हांड़ी उनके मुँह पर दे 
भरी | सिर से पाँव तक सरावोर हो गया। चोट भी खुब लगी । सिर 
ककर बैठ गया और लगा हाय-हाय करने। मैंने देखा, अब यह 
कछ नहीं कर सकता, तो पीठ में दो लाते जमा दीं और किवाड़ खोल- 
₹ भागी ।? 
इं. गोबर ठट्टा मारकर बोला-- बहुत अच्छा किया तुमने। दूध से. 
हा गया होगा | तिलक-मुद्रा मी धुल गई होगी। मूछे भी क्यों न 
हुखाइ़ लीं £ | 
ते दूसरे दिन में फिर उसके घर गई। उसकी घरवाली झा गई 
की | अपने बैठक में सिर में पट्टी बाँचे पड़ा था | मैंने कह्ा--कहो तो. 
[की तुम्हारी करतूत खोल दूँ पंडित | लगा हाथ जोड़ने । मैंने कहा-- 
गज्छ, थूककर चाटो, तो छोड़ दूँ | सिर जमीन पर रगड़कर कहने 
।गा-अब मेरी इज्जत तुम्हारे हाथ है भूना, यही समझ लो कि. 
/डिताइन मुझे जीता न छोड़ेंगी। मुके मी उस पर दया आ गई ।? 
शो गोबर को उसकी दया बुरी लगी--यह तुमने क्या किया | उसकी 
रित से जाकर कह क्‍्यो' न दिया ? जूतो' से पीटती । ऐसे पाखंडियो': 
ए दया न करनी चाहिए । तुम सुके कल उसकी सूरत दिखा दो, 
\ देखना, कैसी मरम्मत करता हुँ । : 
५ झुनया ने उसके अद्ध-विकसित यौवन को देखकर कहा-तुम उसे 
। पाओगे । खासा देव है । मुफ्त का माल उड़ाता है कि नहीं। 
'' रोबर अपने यौवन का यह तिरस्कार केसे सहता। डींग मारकर 


ला--मोदे होने से कया होता, है हाँ, फौत्ताद की “डिक े। तीन. + 
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सो डण्ड रोज मारता हूँ । दूध-घी नहीं मिलता, नहीं अब तह हे 
यों निकल आया होता । ` 
यह कहकर उसने अपनी छाती फेलाकर दिखाई । “ र 
सुनिया ने आश्वस्त आँखों से देखा--अच्छा, कमी दिसा 
लेकिन यहाँ तो सभी एक-से हैं, तुम किस-किस की मरम्मत न 
जाने मरदों की क्या आदत है कि जहाँ कोई जवान, सुन्दर श्रौद्धप 
ओर बस लगे घूरने, छाती पीटने | और यह जो बड़े आदमी भप 
हैं, ये तो निरे लम्पट होते हैं । फिर मैं तो कोई सुन्दरी नहीं ह 
गोबर ने आपत्ति की-तुम ! तुम्हें देखकर तो यही जी को 
कि कलेजे में बिठा ले । | ही 
` झुनिया ने उसकी पीठ में हलका-सा घूसा जमाया--लगे कैसे 
तरह ठम भी चापलूसी करने । में जैी कुछ हूँ, वह मैं जानती हूय 
इन लोगो' को तो जवान मिल जाय | घड़ी-मर मन बहावा 
अर क्या चाहिए | शुन तो श्रांदमी उसमें देखता है, जिस्ट 
जनम-भर निवाह करना हो । सुनती मी हूँ. और देखती भी हैँ, il 
कल बड़े घरों की विचित्र लीला है | जिस महल्ले में मेरी समुर 
उसी में गपडट-गपडू नाम के कासमीरी रहते ये | बड़े भारी आदी म 
उनके यहाँ पाँच सेर दूध लगता था । उनकी तीन लड़कियाँ यरि 
बीस-बीस,.पचीस-पचीस की होंगी | एक-से-एक सुन्दर । तीरे 
कालिस में पढ़ने जाती थीं । एक साइत कालिस में पढ़ाती मी! 
तीन सौ का महीना पाती थी | सितार वह सब बजावें, इरमुति 
सब बजावे, नाचें वह, गावें वह ; लेकिन ब्याह कोई न करती श 
. जाने, वह किसी भरद को पसन्द नहीं करती थीं कि मरद उन्हीं श 
नहीं करता था । एक बार मैंने बड़ी बीबी से पूछा, तो i 
इम लोग यह रोग नहीं पालते ; मगर भीतर-हो-मीतर खूब {= , 
उड़ती तही” | अहः दे 'दो-चार'शोडि'अभेको चेरे ह हैं । जोई 
| . 
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| / 
जड़ी थी, वह तो कोट-पतलून पहनकर घोड़े पर सवार दोकर मर्दों के 


गथ सैर करने जाती थी। सारे सहर में उनकी लीला मसहूर थी। 
पङ्क बाबू सिर नीचा किये, जैसे मुँह में कालिख-सी लगाये रहते थे | 
गड़कियों को डाटते थे, समफाते थे; पर सव-की-सब खुल्लमखुल्ला 
ती थीं-तुमको हमारे बीच में बोलने का कुछ मजाल नहीं है | इम 
धने मन की रानी हैं, जो हमारी इच्छा दोगी,. वह इम करेंगे । बेचारा 
भाप जवान-जवान लड़कियों से क्या बोले । मारने-बाँधने से रहा, डाटने- 
"पटने से रहा ; लेकिन भाई, बड़े आदमियों की बातें कोन चलावे । वह 
गो कुछ करें, सब ठीक है। उन्हें तो विरादरी और पंचायत का भी डर 
[हीं । मेरी समम में तो यही नहीं आता कि किसी का रोज-रोज मन 
ऋसे वरल जाता है। क्या आदमी गाय-बकरी से भी गया-बीता हो 
(गया १ लेकिन किसी को बुरा नहीं कहती भाई । मन को जैसा बनाझो 
ता वनता है| ऐसों को भी देखती हूँ, जिन्‍्हें!रोज़-रोज़ की दाल- 
बेटी के बाद कभी-कभी मुँह का सवाद बदलने के लिए हलुवा-पूरी भी 
ब्राहिए। ओर ऐसों को भी देखती हूँ, जिन्हें घर की रोटी-दाल देखकर 
हर आता है | कुछ वेचारियाँ ऐसी भी हैं, जो अपनी रोरी-दाल में 
ही मगन रहती हैं | हलुत्रा-पूरी से उन्हें कोई मतलब नहीं । मेरी दोनों 
[#िवजों ही को देखो । हमारे भाई कानेःकुबड़े नहीं हैं, दस जवानों में 
क जवान हैं ; लेकिन भावजों को नहीं माते । उन्हें तो. वह चाहिए, 
जो सोने की बालियाँ बनवावे, महीन साड़ियाँ लावे, रोज चाट 
खिलावे। वालियाँ ओर साड़ियाँ और मिठाइयाँ सुके भी कम अच्छी 
नहीं लगतीं ; लेकिन जो कहो कि इसके लिए अपनी लाज बेचती फिरू 
पो भगवान इससे बचावें | एक के साथ मोटा-फोटा खा-पहनकर 
उसमिर' काट देना, बस अपना तो यही राग है। बहुत करके तो मर्द 
ही ओरतो' को बिगराइते हैं। जब मर्द इधर-उधर ताक-माँक करेगा 


तो 


ओरत भी आँखें लड़ायेंगी । मद दूसरी पीछे दौड़ेगा, 
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तो रत भी जरूर मर्दों के पीछे दौड़ेगी | मदे का हरजाझः | 
को भी उतना ही बुरा लगता है, जितना औरत का मद बे 
समक लो। मैंने तो अपने आदमी से साफ-साफ कह दिया था} 
तुम इधर-उधर लपके, तो मेरी भी जो इच्छा होगी बह करेगी 
यह चाहो कि तुम तो अपने मन की करो और औरत को मार।. 
से अपने काबू में रखो, तो यह न होगा। तुम खुले-खजाने। क्‍ 
हो, वह छिपकर करेगी । तुम्र उसे जलाकर सुखी नहीं रख सकते| | 
गोबर के लिए यह एक नई दुनिया की बातें थीं | तना. 
सुन रहा था। कभी-कमी तो आप-ही-आप उसके पाँव रुक जा 
सचेत होकर चलने लगता । सुनिया ने पहले अपने रूप से, 
किया था। आज उसने अपने ज्ञान और अनुभव से भरी बातों ह 
अपने सतीत्व के बखान से मुग्ध कर लिया। ऐसी रूप, गुण| |. 
की आगरी उसे मिल जाय, तो घन्यभाग्य | फिर वह क्यों पंचायनो 
बिरादरी से डरे १ | 
: कुनिया ने जब देख लिया कि उसका गहरा रंग जम ग्‌ 
छाती पर हाथ रखकर जीम दाँत से काटती हुई बोली-अरे३ | 
तुम्हारा गाँव आ गया ! तुम मी बड़े मुरहे हो, मुझसे कहा मौ | 
` क्रि लौट जाओ । | । 
यह कहकर वह लौट पड़ी। | 
गोबर ने आग्रह करके कहा-एक छुन के लिए मेरे घर! | 
नहीं चली चलती ! अम्माँ मी तो देख लें । | 
झुनिया ने लजा से ाँखें चुराकर कह्ा--तुम्हारे घरं. 
जाऊंगी । मुझे तो यदी अचरज होता है कि मैं इतनी दूर न 
गई | अच्छा, बताओ अब कब आओगे ! रात को मेरे द्वार पर | ; 
संगत होगी । चले आना, मैं अपने पिछवाड़े मिलूँगी । 
शोर जोक मिलीं Mth Collection. Digitized by eGangotr | 
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हे | तो लोट आना |? 

वो फिर में न आऊँगा ।? 
. आना पड़ेगा नहीं, कहे देती हूँ ।? 
| “तुम भी वचन दो कि मिलोगी १? 
में वचन नहीं देती ।? 
त “तो में मी नहीं आता ।? 
९ | धरी बला से !? 


है | झुनिया अंगूठा दिखाकर चल दी। प्रथम-मिलन में ही दोनो 

न दूसरे पर अपना-अपना अधिकार जमा चुके ये | झुनिया जानती. | 

pe आयेगा, कैसे न आयेगा १ गोबर जानता था, वह मिलेगी, कैसे 
मलगी १ 


' जब वह अकेला गाय को हाँकता हुआ चला, तो ऐसा लगता था, 
नो स्वर्ग से गिर पड़ा है| [ 
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जेठकी उदास और गर्म संध्या सेमरी की सड़कों गलियों 
के छिड़काव से शीतल और प्रसन्न हो रही थी | मंडप फे ४ 
फूलों और पोदों के गमले सजा दिये गये थे और बिजली केँ 
रहे थे राय साहब अपने कारखाने में बिजली बनवा ले 


rg 


` कोट-वैट में ह 


दे क« हा ; “हु कद 
&  . 
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(न-शा्र के अध्यापक हें। ये तीनो' सज्जन राय साहब के सह 
एठियों में हैं ओर शगून के उत्सव में निमंत्रित हुए हैं। आज सारे 
'लाक़े के असामी आवेगे और शयून के रुपये भेंट करेंगे | रात को - 
ुष-यञ्ञ होगा और मेहमानों की दावत होगी । दोरी ने पाँच रुपये 

/ गून के दे दिये हैं, और एक गुलाबी मिर्जईे पहने, गुलाबी पगड़ी 

\ पि, घुटने तक कछनी काछे, हाथ में एक खुरपी लिये और मुख पर | 

` एउडर लगवाये राजा जनक का माली बन गया है और गरूर से इतना . 

शल उठा है, मानो यह सारा उत्सव उसी के पुरुषार्थ से हो रहा है i 

_. राय साहब ने मेहमानों का स्वागत किया । दोहरे बदन के ऊचे । 
दमी थे, गठा हुआ शरीर, तेजस्वी चेहरा, ऊँचा माथा, गोरा रंग, 
र पर शबंती रेशमी चादर खूब खुल रही थी। - 

। ` पणिडत ओंकारनाथ ने पूछा--अब की कौन-सा नाटक खेलने का 

रार है ! मेरे रस की तो यहाँ वही एक वस्तु है। | 

| राय साहब ने तीनों सजनों को अपनी रावटी के सामने कुर्सियों 
'बेठाते हुए कहा--पहले तो धनुष-यज्ञ रोगा, उसके बाद एक 

'इसन | नाटक कोई अच्छा न मिला | कोई तो इतना लसा कि 
फियद पाँच धयटों में भी खत्म न. हो, ओर कोई इतना क्लिष्ट कि 
यद यहाँ का एक व्यक्ति मी उसका श्रर्थ न. समभे । आखिर मैंने 

i | एक प्रहसन लिख डाला, जो दो घरों में पूरा हो जायगा। ' I 

ओऑकारनाथ को राय साहब की रचना-शक्ति में बहुत सन्देइ था । 

न 


का खयाल था किशपतिभा तो गरीबी ही में चमकतो है, दोपक की 
व जो .अँधेरे ही में 
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मुँह फेर लिया, जिसे छिपाने की मी उन्होंने चेश नहीं की। 
मिस्टर तंखा इन बेमतलब को बातों मं न पड़ना चाहते दै ३ 
भी राय साहब को दिखा देना चाहते थे कि इस विषय में उने 
बोलने का अ्रधिकार दै । बोले--नाटक कोई भी अच्छा हो। 
है, अगर उसके अभिनेता. अच्छे दों। अच्छे-से-अच्छा नाका 
खअभिनेताओं के हाथ में पड़कर बुरा हो सकता है। जब तक केज 
शिक्षितं अभिनेत्रियाँ नहीं आती, हमारी नास्य-कला का; 
नहीं हो सकता । अब की तो आपने कोंसिल में प्रश्नों की धूम म 
मैं तो दावे के साथ कह सकता हूँ कि किसी मेम्बर का रेकाई 5२ 
. शानदार नहीं है। पर 
दशन के अध्यापक मिस्टर मेहंता इस प्रशंसा को सहन न करे 
ये। विरोध तो करना चाहते थे; पर सिद्धान्त की आइ में | उन्होंने 
में एक पुस्तक कई साल के परिश्रम से लिखी थी। उसकी कि 
होनी चाहिए थी, उसकी शताँश भी न हीं हुईं थी। इससे बहुत हु 
बोले--भई, में प्रश्नों का करायल नहीं। मैं चाहता हूँ, हमारा ज॑ ते 
सिद्धान्तों के अनुकूल हो । आप कृषको' के शुभेक्नु हैं, उन्हें 7 
की रिआयते देना चाहते हैं, जमींदारों के अधिक्रार छीन लेगा 
ई, बल्कि उन्हें आप समाज का शाप कहते हैं $ फिर भी आप * 
है, वैसे ही जमींदार, जैसे हज़ारों और जमींदार हैं | अगर रपे 
` ह कि कृषकों के साथ रिश्रायत होनी चाहिए, तो पहले आपर षु 
करें--कारतकारों को बरौर नज्राने लिये पट्टे लिख दें, बेह 
कर द, इज़ाफा-लगान को तिलांजलि दे दें, चरावर ज़मीन भूल भूल 
` मुके उन लोगों से ज़रा भी हमदर्दी नहीं है, जो बातें तो पड़ 
क्रभ्युनिस्टों की-सी ; मगर जीवन है रईसों का-सा, उतना ही रिदी 
उतना ही स्वार्थ से भरा हुआ । मै 


०राप साहय'की पात पहुँची कीले सहन के मे का 
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गो-दान पदर 
रगड़ गये और सम्पादकजी के मुँह में जैसे कालिख लग गई । वह खुद 
देम्टिवाद के पुजारी थे ; पर सीधे घर में आग न लगाना चाहते ये | 
री। तंला ने राय साइव की वकालत की--मैं समकता हूँ, राय साहब 
फा अपने धामियों के साथ जितना अच्छा व्यवहार दै, अगर समी 
सेज़्मींदार वेसे ही हो जाये, तो यह प्रश्‍न ही न रहे | 
[ ¦ ` मेहता ने हथौड़े की दूसरी चोट जमाई--मानता हुँ, आपका अपने 
मर तामियो के साथ बहुत अच्छा बर्ताव है ; मगर प्रश्न यह है कि 
इं उसमें स्वार्थे है या नहीं। इसका एक कारण क्या यह नहीं हो सकता 
के मध्यम आँच में भोजन स्वादिष्ट पकता है! गुड़ से मारनेवाला 
रहर से मारनेवाले की अपेक्षा कहीं सफल हो सकता है। मैं तो केवल | 
नेरेपना जानता हूँ--हम या तो सांम्यवादी हैं या नहीं हैं। हैं तो उसका 
त गदर करें, नहीं हैं, तो वकना छोड़ दें । मैं नकली ज़िन्दगी का | 
खेरोधी हूँ । अगर मांस खाना अच्छा समझते हो, तो खुलकर खाओ । | 
ए समझते हो, तो मत खाश्रो । यह तो मेरी समक में आता है; ` 
जैकरिन अच्छा समझना और छिपकर खाना, यह मेरी समर में 
दीं आता | मैं इसे कायरता मी कहता हूँ और धूर्तता भी, जो वास्तव 
4 SR i a | - 
| राय साहब सभा-चतुर आदमी थे | अपमान और आघात को वैय 
र उदारता से सहने का उन्हें अभ्यास था | कुछ असमंजस में पड़े. 
हुए बोले--आपका विचार बिलकुल ठीक है मेइताजी ! आप जानते 
ह, में आपकी साफगोई का कितना आदर करता हँ; लेकिन आप यह _ 
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नहीं जा सकते | सानवी-जीवन का इतिहास इसका प्रत्यक्ष मनाई f | 
पि उस वातावरण में पला हूँ, जहाँ राजा ईश्वर है ओर जमींदार इरवर _ 
का मंत्री । मेरे-स्वगंवासी पिता'अंसामियों पर इसी" दया करेते थे कि | 
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पाले या सूखे में कमी आधा और कभी पूरा लगान माफ दर प 
अपने बखार से अनाज निकालकर असामियों को खिला देते 
गहने बेचकर कन्याश्ओों के विवाह में मदद देते थे ; मगर उसी शच 
जब तक प्रजा उनको सरकार और धर्मावतार कहती रहे। उदग्र 
' देवता सममकर उनकी पूजा करती रहे । प्रजा को पालना गी 
` . सनातन-धर्म थां ; ; लेकिन अधिकार के नाम पर वह कोडी क़ 
दाँत भी फोड़कर देना न जानते थे। मैं उसी वातावरण गने 
“और मुझे गवं है कि मैं व्यवहार में चाहे जो कुछ करूँ, विचारेईर 
आगे बढ़ गया हूँ और यह मानने लगा हूँ क्रि जब तक किह 
ये रिआयतें अधिकार के रूप में न मिलेंगी, फेवल सदमा 
आधार पर उनकी दशा सुधर नहीं सकती । स्वेच्छा अगर व 
स्वार्थ छोड़ दे, तो अपवाद है | मैं खुद सद्‌भावना रखते हुए गैर 
नहीं छोड़ सकता, और चाहता हूँ कि हमारे वर्ग को शासन शरै 
के बल से अपना स्वार्थ छोड़ने के लिए मजबूर कर दिया चा 
आप कायरता कहेंगे, में इसे विवशता कहता हूँ । मैं इसे सीमन 
हूँ कि किसी को मी दूसरों के भम पर मोटे होने का अधिकार द 
उपजीवी होना घोर लजा की बात है । कर्म करना प्राणौमभषी 
धर्म है। समाज की ऐसी व्यवस्था, जिसमें कुछ लोग मौज शैलि 
अधिक लोग पिसे और खपे, कभी सुखद नहीं हो सकती मह 
ओर शिक्षा, जिसे मैं पूँजी ही का एक रूप समस्ता हूँ, इनईनिः 
जितनी जल्द इूट जाय, उतना ही अच्छा | जिन्हें पेट की रोगी, 
नहीं, उनके अफसर और नियोजक दस-दस पाँच-पाँच हंज़ार देर 
यह हास्यासद है ओर लज्जास्पद भी | इस व्यवस्था ने ला 


में कितनी विलासिता, कितना दुराचार, कितनी न री 


निलज्जता भर दी है, महड पा हँ। 4ओेक्रिल में श उ 
' से इस व्यवस्था का विरोध नहीं करता | मेरा तो यह कई 


गो-दान द्द 


रभ्रपने स्वार्थ की दृष्टि से भी इसका अनुमोदन नहीं किया जा सकता। 
बेस शान को निमाने के लिए हमें अपनी आत्मा की इतनी हत्या करनी 
(क्षड़ती है कि हममें आत्माभिमान का नाम भी नहीं रहा | हम अपने 
नेश्रसामियों को लूटने के लिएं मजबूर हैं। अगर अफसरों को कीमती 
नारीमती डालियाँ न दें, तो वारी समझे जायँ, शान से न रहें, तो कंजुस 
.क्रेहलायें | प्रगति की ज़रा-सी आहट पाते ही हम काँप उठते हैं अर 
में अफसरों के पास फ़रियाद लेकर दोड़ते हैं कि हमारी रक्षा कीजिए ।_ 
गोहमें अपने ऊपर विश्वास नहीं रहा, न पुरुषार्थं ही रह गया । बस. 
हमारी दशा उन बच्चों की-सी है, जिन्हें चम्मच से दूध पिलाकर 
पाला जाता है, बाहर से मोटे, अन्दर से दुबल, सत्वहीन ओर 
मुहताज | 
' मेहता ने ताली बजाकर कहा--हियर, हियर ! आपकी ज़बान में 
{जितनी बुद्धि है, काश उसकी आधी भी मस्तिष्क में होती |. खेद यही 
है कि सब कुछ समझते हुए भी आप अपने विचारों को व्यवहार सें | 
“नहीं लाते । 
भ. ऑकारनाथ बोले--अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता मिस्टर 
मेहता ! हमें समय के साथ चलना भी है और उसे अपने साथ चलाना 
मी | बुरे कामों में ही सहयोग की जरूरत नहीं होती । अच्छे कामों के 
बलिए भी सहयोग उतना ही जरूरी है। आप ही क्‍यों आठ सौ रुपये 
महीने इड़पते हैं, जब आपके करोड़ों भाई केवल आठ रुपये में अपना 
हनित्राह कर रहे हैं ! 
||, राय साहब ने ऊपरी खेद, लेकिन भीतरी संतोष से सम्पादकजी को 
(देखा ओर बोले--व्यक्तिगत बातों पर आलोचना न कीजिए सम्पा- 
६दकजी ! हम यहाँ समाज की व्यवस्था पर विचार कर रहे हैं। 
| मिस्टर मेहता उसी ठंडे मन से बोले--नहीं-नहीं, में इसे बुरा नहीं 


। समझता । समाज व्यक्ति ही से बनता हे ओर व्यक्ति को भूलकर हम 
| ८ए-एउद्वाव॒वाएकतांनतल७_-०.०॥2लांठी, Digitized by eGangotri 
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किसी व्यवस्था पर विचार नहीं कर संकते । मैं इसलिए इर 
: - लेता हूँ कि मेरा इस व्यवस्था पर विश्वास नहीं है | ग 
सम्पादकजी को अ्चंभा. हुआ--अ्रच्छा, तो आप वर्तमान 
, कु समर्थक हैं ! a h 
70 ` भं इस सिद्धान्त का समर्थक हूँ कि संसार में छोरेन 
. है? रहेंगे, ओर उन्हें ।हमेशा रहना चाहिए । इसे मिटाने की ष | 
मानव-जाति के सर्वनाश का कारण होगा |? ' क 
` कुश्ती का जोड़ बदल गया | राय साहब किनारे खड़े हे पा 
संस्पादकजी मैदान में उतरे--आप इस बीसवीं शताब्दी में मैत 
नीच का भेद मानते हैं ! ji 
जी हाँ, मानता हुँ और बड़े जोरों से मानता हैं | जिस मत ३... 
समर्थक हैं, वह भी तो कोई नई चीज़ नहीं | जन से मनुष्य में म 
का विकास हुआ, तभी से उस मत का जन्म हुआ | बुद्ध और प 
ओर ईसा सभी समाज में समता के प्रवतंक़ थे | यूनान और रोगाः 
है ' सीरिया सभी सभ्यताओं ने उसकी परीक्षा की ; पर अप्राकृतिक शह 
. कारण कभी वह स्थायी न बन सकी ।? दधि 


he बातें सुनकर मुझे आश्रयं हो रहा है ।? स 
आश्रय अज्ञान का दूसरा नाम है| है | हा 


में आपका :झृतज्ञ हैँगा ; अगर आप इस विषय पर कोर 
साला शुरू कर दें [? . f 

| जी, में इतना अ्रहमक्त नहीं हूँ । अच्छी रक्कम दिवा 

लक्ता | Ee Ne 

| आपने सिद्धान्त ही ऐसा लिया है कि खुले-खजाने पत्ति t ; 

लूट सकते ह he 

मुझमें और आपमें अन्तर इतना ही है कि मैं जो कुब मे 


` छ उस्‌ चा हूँ4/आप-्लोक मामिते'छुछे ह" इ 
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2] आप किसी अन्याय से बरात्रर फैला सकते हैं ; लेकिन बुद्धि को, 
इरित्र को, ओर रूप को, प्रतिमा को और बल को बराबर फैलाना 
पी आपकी शक्ति के बाहर है । छोटे-बड़े का भेद केवल धन से ही - 
` ग नहीं होता ! मैंने बड़े-बड़े धन-कुबेरों को ` भिल्लुकों के सामने घुटने 

ते देखा है, ओर आपने भी देखा होगा । रूप की चौखट पर बड़े-बड़े 
[हप नाक रगड़ते हैं | क्या यह सामाजिक विषमता नहीं है ! आप. 
(स की मिसाल देंगे | वहाँ इसके सिवाय और क्या दै कि मिल के 
लिक ने राज-क्मचारी का रूप ले लिया है। बुद्धि तब भी राज करती | 
मत, अतर भी करती दै और हमेशा करेगी । : | 

\ | तश्तरी में पान आ गये ये । राय साहब ने मेहमानों को पान और 
५ लायची देते हुए कहा--बुद्धि .अगर स्वार्थ से मुक्त हो, तो हमें उसकी * 

म 'सुता मानने में कोई-आपत्ति नहीं । समाजवाद कॉ यही आदश है t 

एप साधु-महात्माओ के सामने इसीलिए सिर झुकाते हैं कि उनमें. 

म गग का वल है | इसी तरह हम बुद्धि के हाथ में अधिकार भी देना 

शाहते हैं, सम्मान भी, नेतृत्वं भी ; लेकिन सम्पत्ति किसी तरह नहीं। 
द्वि का अधिकार और सम्मान व्यक्ति के साथ चला जाता है ; लेकिन 
सकी सम्पत्ति, विष बोने के लिए, उसके बाद और भी प्रचल हो जाती | 

| बुद्धि के बोर किसी समाज का संचालन नहीं हो सकता । हम 
त्रस इस बिच्छू का डंक तोड़ देना चाहते हैं। ` 
'' दूमरी मोटर आ पहुँची और मिस्टर खन्ना उतरे, जो एक बैंक 

ए मैनेजर ओर शक्कर-मिल के सैनेजिंग डाइरेक्टर हैं । दो देवियाँ भी 
(नके साथ | थीं राय साइव ने दोनों देवियों को उतारा | वह जो खद्दर 

हों साड़ी पहने बहुत गंभीर और विचारशील-सी हैं, भिस्टर खन्ना की 
ल्ली कामिनी खन्ना हैं। दूसरी महिला ज। ऊँची एड़ी का जूता पहने इए | 

# और जिनकी मुख-छवि पर हँसी फूटी पड़ती है, मिस मालती हैं। 

| 
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ताल्डुक्रेदारो' के मइलो' में उनका बहुत प्रवेश है। आप ३, 
साच्षात्‌ प्रतिमा हैं । गात कोमल, पर चपलता कूट-कूटकर फू 
किमक या संकोच का कहीं नाम नहीं, मेक-अप में प्रवीर, 
हाजिर-जवाव, पुरुष-मनोविज्ञान की अच्छी जानकार, मोर 
जीवन का तस्त्र समकनेवाली, लुमाने और रिमाने की कला म 
जहाँ आत्मा का स्थान है, वहाँ प्रदर्शन, जहाँ हृदय का स्याः दे 
हाव-भाव, मनोद्वारों पर कठोर निग्रह, जिसमें इच्छा या म 
का लोप-सा हो गया हो । | 
आपने मिस्टर मेहता से हाथ मिलाते हुए कढा-सच छ 
श्राप सूरत से ही फिलासफ़र मालूम होते हैं। इस नई रचर. 
आपने आत्मवादियों को उधेड़कर :रख दिया । पढ्ते-पद्ते ¦ 
मेरे जी में ऐसा आया कि आपसे लड़ जाड । फिला 
सहृदयता क्यों गायव हो जाती है | | 
मेहता रेप गये |. बिना ब्याहे थे और नवयुग की रफी. 
पनाह माँगते थे ।. पुरुषों की मंडली में खूब चहकते थे ; मग 
कोई महिला आई, और आपकी ज़बान बंद हुई । जैसे कं, 
पाला लग जाता था। स्त्रियों से शिष्ट व्यवहार तक करणे दे 
न. रहती थी । म आ 
मिस्टर खन्ना ने पूछा--फ़िलासफ़रों की सूरत में क्या म 
होत है - देवीजी १ डु 
मालती ने मेहता की ओर दया-भाव से देखकर कहा: ब् 
मेहता बुरा न मानें, तो बतला दूँ । . हः ` 
खन्ना मिस मालती के उपासकों में थे। जहाँ मिस मालती बा : 
खन्ना का पहुंचना लाज़िमी था | उनके आसपास भौरे की तर क 
रहते थे हर समय उनकी यही इच्छा रहती थी कि मालती सेग्री ब 
अधिकत्ही ओले)", उसकी निभाइ०'अबिकनेः अचि नीं v ब 
हे 
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| खन्ना ने आँखें मारकर कहा-फ़िलासफ़र किसी की बात का 
ररा नहीं मानते | उनकी यही तो सिफ़त है । 
॥` तो सुनिए, फ़िलासफ़र हमेशा मुर्दा-दिल होते हैं, जब देखिए, 
(अपने विचारों में मग्न बैठे हैं। आपकी तरफ़ ताकेंगे ; मगर आपको 
दिखेंगे नहों ; आप उनसे बातें किये जाय, कुछ सुनेंगे नहीं । जैसे शून्य 
में उड़ रहे हों । 

सब लोगों ने क्हक्रहा मारा। मिस्टर मेहता जैसे ज़मीन में गड़ गये । 
१ ऑक्सफ़ोड में. मेरे फ़िलासफ़ी के प्रोफ़ेसर मिस्टर हसबेंड थे | 
.' खन्ना ने टोक़ा-नाम तो निराला है। 
/ 'जीहाँ, और थे क्याँरे ...... 
मिस्टर मेहता भौ तो क्वाँरे हैं ... ... 

यह रोग सभी फ़िलासफ़रों को होता है |? | 

अवःमेहता को अवसर मिला। बोले--आप मी तो इसी सरज् 
में गिरफ्तार हैं ! | 
` धने प्रतिज्ञाकी दै कि किसी फिलासफ़र से शादी करूंगी और 
यह वग शादी फे नाम से घत्रराता है । हसबंड साइब तो खत्री कोः 
देखकर घर में छिप जाते थे। उनके शिष्यों में कई लड़कियाँ 
थीं । अगर उनमें से कोई कभी कुछ पूछने के लिए उनके आफिस 
में चली जाती थी, तो आप ऐसे घबड़ा जाते थे, जैसे. कोई शेर 
आ गया हो | इम लोग उन्हें खूब छेड़ा करते थे; मगर थे बेचारे 
बड़े सरल - हृदय | कई हज़ार की आमदनी थी; पर मैंने उन्हें 
हमेशा एक ही सूट पहने देखा । उनकी एक विधवा बहन थीं॥ वही 
उनके घर का सारा प्रबन्ध करती थीं । मिस्टर हसबेंड को तो खाने-पीने 
की फ़िक्र ही न रहती थी । मिलनेंबालों के डर से अपने कमरे का द्वार 
बन्द करके लिखा-पढ़ा करते थे ।' भोजन का समय आ जाता, तो उनकी 


'बइन आहिस्ता से, भीतर, के, रारे से उनके, पास जाकर जत्की किताब 
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। -सम्पादकजी कभी-कभी उनसे मिल आया करते ये लेकिन घर ' 
' काम-पर्णो? मे-व्यस्त'रशमेन्के करत" इधे९ बहुत दिती कुछ हि 
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। बन्द कर देती थीं, तब उन्हें मालूम होता था कि खाने का समय | 


गया | रात को भी भोजन का समय बंधा हुआ था। उनकी ग्‌ 
कमरे की बत्ती बुझा दिया करती थीं | एक दिन बहन ने किताव दर 


` करना चाहा, तो आपने पुस्तक को दोनों हाथों से दवा लिया क| 


| बहन भाई मे ज़ोर ग्राजमाई होने लगी | आखिर बहन उनकी पहियेदा। 


` में दद होने लगता है, तो विश्व की चिन्ता सिर पर लाद कर कों | 


` कराये, यह उसका घमं सममा जाता है; लेकिन उसकी कठिनाइयो 
' की ओर किसी का ध्यान नदीं । हो तो वह सब कुछ | उसे हरएक विदा 
। इरएक कला में पारंगत दोना चाहिए; लेकिन उसे जीवित रहने का रि. 
` कार नहीं | आप तो आजकल कुछ लिखती ही नहीं । आपकी सेवा कणे 
'' का जो थोड़ा-सा सौभाग्य मुझे मिल सकता है, उससे क्यों मुझे वंचित 


८ कथा कह रहे थे | बस यो' सममिए श्रीमतीजी कि सम्पादक का जी 

' एक दीष विलाप है, जिसे सुनकर लोग दया करने के बदले कागो/ 
. पर हाथ रख लेते हैं | बेचारा न अपना उपकार कर सके न औरों का। 
' पब्लिक उससे आशा तो यह रखती है कि हरएक आन्दोलन में क| 


कुसी को खींचकर भोजन के कमरे में लाइ । | 
राय साहब .बोले-मगर मेहता साइव तो बड़े खुशमिज्ञाज श्रौ | 
मिलनसार हैं, नहीं इस हंगामे में क्यों आते | | 
“तो आप फिलासफ़र न होंगे । जब अपनी चिन्ताओं से हमारे 


\ कसे प्रसन्न रइ सकता है !? | 
उधर सम्पादकजी श्रीमती खन्ना से अपनी आशथिक-कठिनाइयों ब 


सबसे श्रागे रहे, जेल जाय, मार खाय, घर के माल-असबाब की कु 


करती हैं ? 
मिसेज़ खन्ना को कविता लिखने का शौक्र था| इस नाते हे 
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न सकी थीं। सच बात तो यह है कि सम्पादकजी ने ही उन्हें प्रोत्साहित 
करके कवि बनाया था । सच्ची प्रतिभा उनमें बहुत कम थी। 
[ क्या लिंखूँ, कुछ सकता ही नहीं। आपने कभी मिस मालती से 
` कुछ लिखने को नहीं कहा !? | 
सम्पादकजी. उपेच्ता-भाव से बोले--उनका समय मूल्यवान्‌ हे 
कामिनी देवी ! लिखते तो वह लोग हैं, जिनके अ्रन्दर कुछ ददं है, 
अनुराग है, लगन है, विचार है | जिन्होंने धन ओर भोग-विलास को 
जीवन का लक्ष्य बना लिया, वह क्या लिखंगे । 
कामिनी ने इष्या-मिश्रित बिनोद से कहा--अगर श्राप उनसे कुछ 


|. . लिखा सके, तो आपका प्रचार डुशुना हो जाय । लखनऊ में तो ऐसा 


कोई रसिक नहीं है, जो आपका ग्राहक न बन जाय । | 
अगर धन मेरे जीवन का आदश होता, तो आज मैं इस दशा में 
न होता । मुझे भी धन कमाने की कला आती हे। आज चाहूँ, तो 
लाखो” कमा सकता हूँ ; लेकिन यहाँ तो घन को कभी कुछ सममा झी. 
नहीं | साहित्य की सेवा अपने जीवन का ध्येय है ओर्‌ रहेगा ।? 
कमसे-कम मेरा नाम तो माहा में लिखबा दीजिए? 
आपका नाम ग्राइको' में नहीं. संरक्षको में लिखूँगा। | 
संरक्षको में रानियो -महारानियो को रखिए, जिनकी योड्ीसी. 
खुशामद करके आप अपने पत्र को लाभ की चीज़ बना सकते हैं ।? 
मेरी रानी-महारानी आप हैं । में तो आपके सामने किसी रानी- 
महारानी की इक्रीक़्त नहीं समझता । जिसमें दया और विवेक है, वही 
मेरी रानी है। खुशामद से मुझे घ॒णा दै ।? 
. कामिनी ने चुटकी ली-लेकिन मेरी खुशामद तो आप कर रहे हैं 
सम्पादकजी ! 
` सम्पादकजी ने गंभीर होकर भद्धा-पूण स्वर में कहा--यह 
खुशामद्व नहीं ह देनरीजी।- हरय के मुच्जे, केदार, हैं. lo म 
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||... शाय साहब ने पुकारा-सम्पादकजी, ज्ञरा इधर शाइएणा । फि 
।' मालती आपसे कुछ कहना चाहती हैं। _ ल्‍ ; 
'  सम्पादकजी की वह सारी अकड़ शायव हो गई । नम्रता औ। £ 
| विनय की मूर्ति बने हुए आकर खड़े हो गये। मालती ने उन्हें सह द प्‌ 
: जत्रो से देखकर कहा--मैं अमी कह रही थी, कि डुनिया में से| . 
। सबसे यादा डर सम्पादकों से लगता है । आप लोग जिसे चाहे, एक हूर | 
च बिगाड़ दें । मुसी से चीफ़ सेक्रेटरी साहब ने एक बार कदा- शग] 
इस ब्लेडी ओंकारनाथ को जेल में बन्द कर सकूँ , तो अपने भर | ' 
` भाग्यवान्‌ समभू । 
` गोकारनाथ की बड़ी-बड़ी मूँछे खड़ी दो गई । आँखों में गवई 
} 'ज्योति चमक उठी | यों वह बहुत ही शांत प्रकृति के आदमी थे; 
लेकिन ललकार सुनकर उनका पुरुषत्व उत्तेजित हो जाता था। हृतः 
८मिरे ख्र में बोले--इस कृपा के लिए आपका तज्ञ हूँ | उस कछ 
| | (सभा ) में अपना ज़िक्र तो - आता है, चाहे किसी तरह आये । शरा 
' सेक्रेटरी महोदय से कह दीजिएगा कि श्रॉकारनाथ उन आदमियों मेन 
, है, जो इन धर्माकेयों से डर जाय | उसको कलम उसी वक्त र 
| लेगी, ज्र उसकी जीबन-यात्रा समाप्त हो जायगी । उसने अनीति रो 
'स्वेच्छाचार को जड़ से खोदकर फेंक देने का ज़िम्मा लिया है|. 
'' ` मिस मालती ने ओर उकसाया--मगर मेरी समर में आपकी ग। . 
' ` नीति नहीं आती कि जब आप मामूली शिष्टाचार से अधिकारियों | 
' ` सहयोग प्राप्त कर सकते हैं, तो क्यों उनसे कन्नी काटते हैं १ अगर श्रा 
' ' अपनी आलोचनाओं में आग आर विष ज़रा . कम कर दे, तो में बा 
` करती हूँ कि मैं आपको गवरनमेंट से काफ़ी मदद दिला सकती हुँ। जन 
को तो - आपने देख लिया । उससे अपील की, उसकी खुशामद #| 
, अपनी कठिनाइयों की कथा कही ; मगर कोई नतीजा न निकला | | 
. ज्ञरा अषिकीरिबों?को'भी/ श्रक्षमा' देखिए तीसरे महीमेटआप मोटर पर | - 
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$ निकलने लगें, और सरकारी दावतों में निमंत्रित न होने लगें, तो मुझे 

| जितना चाहे कोसिएगा । तब यही रईस ओर नेशनलिस्ट जो आपको 
परवा नहीं करते, आपके द्वार कें चक्कर लगायेंगे । | 

| क्रारनाथ अमिमान के साथ बोले--यही तो मैं नहीं कर सकता 

। देवीजी ! मैंने अपने सिद्धान्तों को सदेव ऊँचा ओर पवित्र रक्खा है 

शौर जीते-जी उनकी रक्षा करूँगा | दौलत के पुजारी तो गली-गली 

| मिलेंगे, में सिद्धान्त के पुजारियों मं हू । 

। . 'मैं इसे दंभ कहती हूँ ।? 

। आपकी इच्छा ।? 

“घन की आपको परवा नहीं है १? . 

*सिद्धान्तों का खून करके नहीं ।! .  : 

“तो आपके पत्र में विदेशी वस्तुओं के विज्ञापन क्यों होते हें ? मेंने 

| किसी मी दूसरे पत्र में इतने विदेशी विज्ञापन नहीं देखे झाप बनते 

| तो हैं आदशवादी और सिद्धान्तवादी ; पर अपने फायदे के लिए. देश 

| का धन. विदेश भेजते हुए आपको ज़रा भी खेद नहीं होता। आप 

| किसी तक से इस नीति का समथन नहीं कर_सकते ।? 

| आँकारनाथ के पास सचमुच कोई जवाब न था । उन्हें बग़ले माँकते | 

| देखकर राय साहब ने उनकी दिमायत की-तो आखिर आप क्या चाइती 

५ हं? इधर से मी मारे जायें, उघर से भी मारे जायँ, तो पत्र कैसे चले ! 

न मिस मालती ने दया करना न सीखा था | 

प “पत्र नहीं चलता, तो बन्द कीजिए | अपना पत्र चलाने के लिए 

द आपको विदेशी वस्तुओं के प्रचार का कोई अधिकार नदी । अगर 

4] आप मजबूर हैं, तो सिद्धान्त का ढोंग छोड़ि ए । में तो सिद्धान्तवादी-पत्रों 

है को देखकर जल उठती हूँ। जी चाहता दे, दियासलाई दिखा दूँ । 
'जो व्यक्ति कर्म॑ और वचन में सामंजस्य नहीं रख सकता, बड और ४ 
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मेहता खिल उठे । थोड़ी देर पहले उन्होंने खुद इसी विचार) 
प्रतिपादन किया था । उन्हें मालूम हुआ कि इस रमणी में विचार 
शक्ति भी है, केवल तितली नहीं । संकोच जाता रहा । | 
यही बात अभी मैं कह रदा था । विचार और व्यवहार में इ 
' जस्यकानदोना ही धूतंता है, मकारी है |? | 
भ मिस मालती प्रसन्न-मुख से बोलीं--तो इस विषय में आप $ 
मैं एक है, और मैं भी फ़िलासफ़र होने का दावा कर सकती हूँ। | , 
खन्ना की जीम में खुजली दो रही थी। बोले--आपका एड | 
अंग फिलासफ़ी में डूबा हुआ है । 
हि मालती ने उनकी लगाम खींची--अच्छा, आपको भी फ़िलः। 
` में दखल है | में तो समझती थी, आप बहुत पहले अपनी फ़िलः 
को गंगा में डुबो बैठे । नहीं, आप इतने बैंकों ओर कम्पनियों केर 
रेक्टर न होते । 
राय साहब ने खन्ना को सँमाला--तो क्या आप सममती : 
फिलासफ़रों को हमेशा फ़ाक़े-मस्त रहना चाहिए ! | 
“जी हाँ ! फिलासफ़र अगर मोह पर विजय न पा सके, तो ह 
सफ़र कसा. १” | 
इस सिहाज़ से तो शायद मिस्टर मेहता भी फिलासफ़र न उभे 
f मेहता ने जैत आस्तीन चढ़ाकर कहा--मैंने तो कमी यह 
' नहीं किया राय साहब ! में तो इतना ही जानता हूँ कि जिन श्रौई 
से लोहार काम करता है, उन्हीं श्रोज्ञारों से सोनार नहीं करता।# 
श्राप चाहते हैं, आम भी उसी दशा में फले-फूले, जैसे बबूल या 7 
' मेरेलिए घन केवल उन सुविधाओं का नाम है, जिनमें में अ्रपना औँ 
. सार्थक कर सकू । घन मेरे लिए बढ़ने ओर फलने-फूलनेवाली ॐ. 
नहीं, केवल साधन है । मुझे धन क्री बिलकुल नहीं, आप * f 
साधन जुटा दे, जिसमे मै अर्पन जीवन का उपयोग कर सकूँ । | 


! रः के हा । 
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अंकारनाथ समष्टिवादी ये । व्यक्ति की इस प्रधानता को कैसे 
"| स्वीकार करते १ 

|. इसी तरह हरएक मज़दूर कह सकता है कि उसे काम करने की. 
था सुविधाओं के लिए एक हज़ार महीने की ज़रूरत है ।? | 

| अगर आप सममते हैं किं उस मज्ञदूर के वोर आपका काम 
| नहीं चल सकता, तो आपको वह सुविधाएँ देनी पड़ेगी । अगर वही 
| काम दूसरा मज्जवूर योड़ी-सी मञ्जदूरी में कर दे, तो कोई वजह नहीं कि 
१ आप पहले मज़दूर की खुशामद करे | 

। अगर मजदूरों के हाय में अधिकार होता, तो मज़दूरों के लिए 

| ज्ञी और शराव भी उतनी दी जरूरी सुविधा हो जाती, जितना 

| फ्रिलॉसफ़रों के लिए ।? 
१ भतो आप विश्वास मानिए, में उनसे ईर्ष्या न करता ।? 

| जब आपका जीवन सार्थक करने के लिए खत्री इतनी आवश्यक 
। है, तो आप शादी क्यों नहीं कर लेते १? 

[ मेहता ने निस्संकोच भाव से कहा--इसीलिए कि मैं समता हुँ, 
॥| मुक्त भोग आत्मा के विकास में वाधक नहीं होता । विवाह तो आत्मा | 
को अ्रोर जीवन को पिंजरे में बन्द कर देता है। 

खन्ना ने इसका समर्थन किया-बन्धन और निग्रह पुरानी 
थ्योरियाँ हैं | नई थ्योरी है मुक्त भोग । 

. मालती ने चोटी पकड़ी-तो अब मिसेज खन्ना को तिलाक़न के 
लिए तैयार रहना चाहिए ! 

तिलाक़ का बिल पास तो हो १? FS 
शायद उसका पहला उपयोग आप ही करेंगे | स्‍ 
+| कामिनी ने मालती की ओर विष-मरी आँखों से देखा और मुँह 
£ सिकोड़ लिया, मानो कह रही दै--खन्ना तुम्हें मुबारक रहें, युके 
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हा क्‍ मालती ने मेहता की तरफ़ देखकर कदा ईस विषय भें | 
. क्या विचार हैं मिस्टर मेहता ! 


झाप स्वाधीन हैं, समझौता दो जाने कें बाद आपके हाथ | [ 
जाते हैं ! | 
“तो आप तिलाक़ के विरोधी हैं, क्यों १” | 


पक्का ।? | 
“रौर सुक्त मोगवाला सिद्धान्त १? 
(बह उनके लिए है, जो विवाह नहीं करना चाइते | 
“अपनी आत्मा का सम्पूरणं विकास सभी चाहते हैँ, फिर हि 
कोन करे और क्यों करे १? | | 
“इसीलिए कि मुक्ति समी चाहते हैं ; पर ऐसे बहुत कम घ 
लोम से अपना गला छुड्टा सके |? | 
'ध्याप श्रेष्ठ किप्ते सममते हैं, विवाहित जीवन को या अरबि 
जीवन को !' । . 
'समाज की दृष्टि से विवाहित जीवन को, व्यक्ति की दृष्टि पे# 
वाहित जीवन को.!?.: २ 
' घनुष-यज्ञ का अभिनय निकट था | दस से एक तक घतु 
एक से तीन तक प्रहसन, यह प्रोग्राम था । भोजन की तैयारी शुर] 
गई । मेहमानों के लिए बगले में रहने का अलग-अलग प्रब! 
खन्ना-परिवार फे लिए दो कमरे रक्ख्ने गये थे। और मी कितने ही 
मान श्रा गये थे। समी अपने-अपने कमरों में गये, और कपड़े बदल 
कर मोजमालयओं'लमा"हो "मषे+“यहाँ०'छुतगछाति को कोई में 
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था | सभौ जातियों ओर वर्णो के लोग साथ भोजन करने बैठे । केवल 
सम्पादक ओंकारनाथ सबसे भ्रलग अपने कमरे में फलाहार करने गये । 
आर कामिनी खन्ना को सिर-दद हो रहा या, उन्होंने भोजन करने से 
इनकार किया । भोजनालय में मेहमानों की संख्या पचीस से कम न 
 थी। शराव भी थी ओर मांस भी । इस उत्सव के लिए राय साहब 
_ अच्छी क्रिस्म की शराब खास तोर पर खिंचवाते थे | खींची जाती थी 
दवा के नाम से ; पर होती थी खालिस शराब | मांस भी कई तरह के 
' पकते थे, कोफ़ते ओर कताव शर पुलाव । मुगा, सुरया, बकरा, 
| हिरन, तीतर, मोर, जिसे जो पसन्द हो, वह खाये । [ 
भोजन शुरू हो गया, तो मिस मालती ने पूछा--सम्पादकजी कहाँ - 
रद गये १ किसी को भेजो राय साहब, उन्हें पकड़ लाये । 
राय साहब ने कहा--वह वैष्णव हें, उन्हें यहाँ बुलाकर क्यों 
| चेचारे का धर्म नष्ट करोगी । बड़ा ही आचारनिड आदमी है । 


| 
| “अजी ओर कुछ न सदी, तमाशा तो रहेगा ।? 
क्‍ 


| 


सहसा एक सजन को देखकर उसने पुकारा--आप भी तशरीफ़ 
| रखते हैं मिर्ज़ा खुशेद, यह काम आपके सुपुर्द । आपनी लियाकत की 
परीक्षा हो जाग्रगी।। | 
|. मि्ज़ों खुशेंद गोरे बिहे आदमी ये, मूरी-भूरी मूँछें, नीली आँखें, 
। दोइरी देह, चाँद के बाल सफाचट | छकलिया अचकन और चुडीदार 
पाजामा पहनते ये । ऊपर से हैट लगा लेते थे। कोंसिल के मेम्बर ये; | 
प्र अधिकांश समय खराटे लेते रहते थे। वोटिंग के समय चौंक पड़ते 
थे और नेशनलिस्टों की तरफ़ से वोट देते ये । सूफ़ी मुसलमान थे, दो 
चार हज कर आये थे ; मगर शराब खूब पीते थे। कहते थे, जब हम | 
खुदा का एक हुक्म भी कमी नहीं मानते, तो द्रीन के लिए क्यों जानं 
९। कड़े दिल्लगोबाज़, बेफिक्रे जीव थे । पहले बसरे में ठीके का कारोबार 
करते ये। सखीं कमॉये/ आर आईक ६% अमि आशनाई 
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| 
कर बैठे | मुकदमेबाज्ञी हुईं | जेल जाते-जाते बचे । चौबीस घर| 
अन्दर मुल्क से निकल जाने का हुक्म हुआ । जो कुछ जहाँ था | 
छोड़ा और सिर्फ पचास हजार लेकर भाग खड़े हुए । बंबई में झं 
एजेण्ट ये। सोचा था, उनसे हिवाब-किताब कर लेंगे और जो ३ 
निकलेगा उसी में जिन्दगी काट देंगे; मगर एजेणरों ने जाल करके ञ्‌ 

ब्रह पचास हज़ार भी ऐठ लिये। निराश होकर वहाँ से लखनउ, 
गाड़ी में एक महात्मा से साक्ञात्‌ हुआ । महात्माजी ने उन्हें सब्र 
(दिखाकर उनकी घड़ी, श्रँगुठियाँ, रुपये सब उड़ा दिये। बेचारे के 
. ' पहुँचे तो देह के कपड़ों के सिवा ओर कुछ न था । राय साहब सेपुए 
h ` मुलाक़ात थी । कुछ उनकी मदद से और कुछ अन्य मित्रों की त्‌ 
एक जूते की दूकान खोल लौ । वह अब लखनऊ की सबसे चलत 

/ जूते की दूकान थी । चार-पाँच सौ रोज़ की बिक्री थी। जनता कोः 
पर थोड़े ही दिनों में इतना विश्वास हो गया कि एक बड़े मारी मु 
ताल्खुकेदार को नोचा दिखाकर कोंसिल में पहुँच गये | | 
अपनी जगह पर बैठे-बेठे बोले--जी नहीं, में किसी का दीर: 
बिगाइता । यह काम आपको खुद करना चाहिए । मज़ा तो जे 
कि आप उन्हें शराब पिलाकर छोड़ें। यह आपके हुस्न के जा 
श्राज्ञमाइश है। | 
चारों तरफ से आवाज़ें आईं--हाँ-हाँ, मिस मालती, आज ई 
कमाल दिखाइए । मालती ने भिर्ज्ञा को ललकारा, कुछ इनाम दो. 
“सौ रुपये की थैली !! 

'हुश | सो रुपये | लाख रुपये का घर्म बिगाड़ सौ के लिए! 
“अच्छा, आप खुद अपनी फीस बताइए |? | 

“एक हजार, कोड़ी कम नहीं ।? | 

=. अच्छा मंजुर !? | scar: `| 
! ` ऑन) लॉकएमेहेताजी के रीय एख दाद || 
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मिर्ज़ाजी ने दुरन्त सौ रुपये का नोट जेब से निकाला और उसे 
दिखाते हुए खड़े होकर बोले--भाइयो ! यह इम सब मरदों की 
इजत का मामला है। अगर मिस मालती की फ़रमाइश न पुरीं 
हुईं, तो हमारे लिए कहीं मुंह दिखाने की जगह न रहेगी; अगर 
मेरे पास रुपये होते, तो में मिस मालती की एक-एक अदा पर एक- 
एक लाख क्ुरवान कर देता । एक पुराने शायर ने अपने माशूक 
के एक काले तिल पर समरकन्द ओर बोखारा के सूबे कुरबान 
कर दिये थे । आज आप सभी साहबों की जवाँमरदी और इुस्न-परस्तीं 
का इम्तहान है। जिसके पास जो कुछ हो, सचे सूरमा की तरह निकाल” 


4 


कर रख दे | आपको इलम की क्रम, माशक़् की अ्रदाश्रों की कसम, 
अपनी इड्ज्ञत की क्सम, पीछे क्रम न इटाइए। मरदो ! रुपये खच 


हो जायगे, नाम हमेशा के लिए रह जायगा | ऐसा तमाशा लाखों में 
भी सस्ता है | देखिए, लखनऊ के हसीनों की रानी एक ज़ाहिद पर 
अपने हुस्न का मंत्र कैसे चलाती है । 

भाषण समाप्त करते ही मिरज्ञांजी ने हरएक की जेब की तलाशी. 
शुरू कर दी। पदले मिस्टर खन्ना की तलाश। हुईं | उनकी जेब से पाँच 
रुपये निकले । 

मिर्ज़ा ने मुँह फीका करके कहा--वाह खन्ना साहब वाह ! नाम 
बड़े दशन थोड़े | इतनी कम्पनियों के डाइरेक्टर, लाखों की आमदनी 
और आपकी जेब में पाँच रुपये ! लाहौत बिला .कू्त। कहाँ हैं 
मेहता १ आप ज़रा जाकर मिसेज़ञ खन्ना से कम-से-कम सौ रुपये वसूल 
कर लाये | 


खन्ना खिसियाकर बोले--अ्जी, उनके पास एक पेसा भी न होगा । ड 


कोन जानता था कि यहाँ आप तलाशी लेनी शुरू करेंगे । 
खेर, ्राप. खामोश रहिए | इम अपनी तक़्रीर तो आज्ञमा लें |? 
अच्छ जो, में, जाकर कक: पता हैँ Bigitizea by eGangotri 
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` फ़रिलॉसफ़र हैं, मनोविज्ञान के परिडत । देखिए अपनी भूर \ र 


. कराइएगा।' र 
मेहता शराब पीकर मस्त हो जाते थे। उस मस्ती में उनका स त 


हाथा श्रौर विनोद सजीव हो जाता था| लपककर मिसेज फे 


जी नहीं, आप यहाँ से हिल नहीं सकते। मिस्टर मेहता, 


` के पास गये और पाँच मिनट दी में मुँह लटकाये लौट आये। | ६ 
मिरा ने पूछा--श्ररे ! क्या खाली हाथ ? | द 
राय साहब हूँसे--क़्ाज़ी के घर के चूहे भी सयाने ! = 
मिर्ज़ा. ने कह्ा--हो बड़े खुशनसीब खन्ना, खुदा की क़सम | | र 

हे मेहता ने कहक़्दा मारा ओर जेब से सौ-सो रुपये के पाँच हे 
निकाले । ० ' | अर 
मिर्ज़ा ने लपककर उन्हें गले लगा लिया । 

ˆ चारों तरफ़ से आवाजें आने लगीं--कमाल है, मानतां हूँ उला 

क्यों न हो, फ़रिलॉसफर ही जो ठहरे |... | मे 
. मिर्जा ने नोटों'को आँखों से लगाकर कहा--भई मेहता, श्र द 

' से में तुम्हारा शागिद हो गया । बताओ क्या जादू मारा ! | य 

मेहता अकड़कर, लाल-लाल आँखों से ताकते हुए. बोले 
कुछ नहीँ । ऐसा कोनसा बड़ा काम था | जाकर पूछा, अन्दर ब्राइ/ र 
_ बोलीं--आप हैं मेइताजी, आइए ! मैंने अन्दर जाकर कहा, वहाँतों| व 


देखा है | बस वही | आपके पास रुपये. हों, तो पाँच सौ रुपये देकरए 
इज़ार की चीज़ ले लीजिए । ऐसा मौक्रा फिर न मिलेगा | मिस माह 
ने इस वक्त रुपये न दिये, तो बेदाग़ निकल जायेंगी। पीछे से कोते 
है, शायद इसीलिए उन्होंने अँगूठी निकाली है कि पाँच सौ रुपये ब्रि 
पास भरे होंगे। सुसकिरइरश्ोर' “ओपन बव से वाचि ८ निका) 


ST? 
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कर दे दिये, और बोलीं--मैं.बिना कुछ लिये घर से नहीं निकलती | 
न जाने कब क्या ज़रूरत पड़े । 

खन्ना खिसियाकर बोले--*जब हमारे प्रोफेसरों का यह हाल है, 
तो युनिवर्सिटी का इश्वर ही मालिक है।? खुरशंद चे घाव पर नमक 
छिड़का- अरे तो ऐसी कोनसी बड़ी रक्रम है, जिसके लिए आपका 
दिल बैठा जाता है। खुदा झूठ न बुलवाये तो यह आपकी एक दिन 
की आमदनी है । समर लीजिंएगा, एक दिन बीमार पड़ गये | ओर 
जायगा भी तो मिस मालती ही के हाथ में। आपके दद्‌ जिगर की<दवा _ 
मिस मालती ही के पास तो है । । ¢ 

मालती ने ठोकर मारी--देखिए मिरज्जाजी, तवेले में लतियाहु ' 
अच्छी नहीं । | स्का 

मिर्ज़ा ने दुम हिलाई--कान पकड़ता हूँ देवीजी ! . 

मिस्टर तंखा की तलाशी हुईं। मुशकिल से दस रुपये निकले। 
मेहता की जेब से केवल अ्रठन्नी निकली। कई सज्जनों ने एक-एक 
दो-दो रुपये खुद दे दिये | हिसाब जोड़ा गया, तो तीन सौ की कमी थी।. 
यह कमी' राय साहब ने उदारता के साथ पूरी कर दी । -+ 

सम्पादकजी ने मेवे ओर फज्ञ खाये थे और ज़रा कमर सीधी कर 
रहे थे कि राय साहब ने जाकर कहा--आपको मिस मालती याद | 
कर रही हैं। खुश होकर बोलें--मिस मालती मुझे याद कर रही है, | 
घन्यभाग्य ! राय साहब के साथ ही हाल में आ विराजे। 

उधर नोकरों ने मेज़ साफ कर दी थीं। मालती ने आगे बढ़कर 
उनका स्वागत किया । 

सस्पादकजी ने नम्रता दिखाई--बेठिएं, तकल्लुफ़ न कीजिए । 
मैं इतना बड़ा दमी नहीं हूँ । | 

मालती ने श्रद्धा-भरे स्वर' में कहा--आप तकल्लुफ़ सममते होगे, _ 
में समरती हूँ; ें्कमा"स्मनिं' बढ़ रही हप पयो पि अपने को कुछ 


he 


न समझें, और आपको शोमा भी यही देता है; लेकिन यहाँ 
सज्जन. जमा हैं, सभी आपकी राष्ट्र और साहित्य-सेवा से भन्न तु 
परिचित हैं। आपने इस चेत्र में जो महत्त्वपूर्ण काम किया है, अभी 
` ' लोग उसका मूल्य न समझें ;. लेकिन वह समय बहुत दूर नहह, 
सें तो कहती हूँ वह समय आ गया है-जब हरएक नगर में श | 
नाम की सड़कें बनेगी, क्लब बनेंगे, टाउन-हालों में आपके चिः र 
. कायेजायगे। इस वक्त' जो थोड़ी-बहुत जारति है, वह पई. 
' « महान: उद्योग कां प्रसाद है। आपको यह जानकर आनन्द शो 
देश में अब आपके ऐसे अनुयायी पैदा हो गये हैं, जो आपके के 
है सुधार-आन्दोलन में आप्रा दाथ बटाने को उत्सुक हैं, और उ 
| सजनों की बड़ी इच्छा है कि यह काम संगठित रूप से किया ३ 
और एक देहात-सुधार-संघ स्थापित किया जाय, जिसके |. 
` सभापति हो। | क है 79 
ओंकारनाथःके जीवन में यह पहला अवसर था कि उन्हें चो! 
श्रादमियों में इतना सम्मान मिले । यों बह कभी-कभी आम जहा ,. 
बोलते थे, और कई सभाओं के. मन्त्री ओर उपमंत्री भी थे s ह 
शिद्षित-समाज ने अब तक उनकी उपेक्षा ही की थी । उन हो| 
= किसी तरह मिल न पाते थे ; इसीलिए आप जलसों में उनकी निकर | 
` ओर स्वार्थान्घता की शिकायत किया करते थे, और अपने. पत्र में | 
. एक को रगेटते थे | कलम तेज़ थी, वाणी कठोर, साफ़गोईँ की | 
डच्छुड्लता कर बैठते थे ; इसलिए लोग उन्हें खाली “ढोल 
| र | उसी समाज में आज उनका इतना सम्मान | कहाँ है ६ 
स्वराज्य’ और ्राधीन मारत? और इंटर? के सम्पादक, आकर 
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अपना कलेजा ठंडा करें १:आज अवश्य ही देवताओं की 
इपा-इडि है । सहुद्योग कभी निष्फल/ नहीं जाता, यह ऋषियों कार | 


दे्‌ | व(ब 'अएची मरोः उछ" वाये “इसी से धुलकित T 


® हे 
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बोले--देवीजी, आपततो मुझे काँटो' में घसीट रही हैं | मैंने तो जनता 
की जो कुछ भी सेवा की, अपना कर्तव्य समझकर की | में इस सम्मान 
को व्यक्ति का सम्मान नहीं, उस उद्देश्य का सग्मान समक रहा हू, 
जिसके लिए मैंने.अपना जीवन अ्रपित कर «दिया है ; लेकिन मेरा नम्र 
निवेदन है कि प्रधान का पद किसी प्रभावशाली पुरुष को दिया जाय | 
मैं पदों में विश्वास नहीं रखता। में तो सेवक हूँ ओर सेवा करना 
चाहता हूँ । 

मिस मालती इसे किसी तरह खीकार नहीं कर सकती | सभापति 
पंडितजी को बनना पड़ेगा। नगर में उसे का प्रभावशाली व्यक्ति 
दूसरा नहीं दिखाई देता | जिसकी कलम में जादू है, जिसकी ज़बान में 
जादू है, जिसके व्यक्तित्व में जादू है, वह कैसे कह सकता है कि वह 


"प्रभावशाली नहीं है । वह ज्ञमाना गया, जब धन आर प्रभाव में मेल 


, था | अब प्रतिभा और प्रभाव के मेल का' युग है । सम्पादकंजी को 


पद अवश्य स्वीकार करना पड़ेगा। मंत्री मिस मालती होगी। इस 


. सभा के लिए एक हज़ार का चन्दा भी हो गया है ओर अभी तो सारा 
शहर ओर प्रान्त पड़ा हुआ है। चार-पाँच लाख मिल जाना मामूली 
बात है । 


ओंकारनाथ पर कुछ नशा-सां चढ़ने लगा | उनके मन में जो एक 


प्रकार की फुरहरी-सी उठ रही थी, उसने गम्भीर उत्तरदायित्व का रूप 


धारण कर लिया । बोले-मगर आप. यह समर लें मिस मालती कि 
यह बड़ी ज़िम्मेदारी का काम हे ओर आपको अपना बहुत समय देना | 
पड़ेगा । में,अपनी तरफ से आपको विश्वास .दिलाता हूँ कि आप समा- 
'भवन में मुझे सबसे पहले मोजूद पायेंगी।' « ` . 

मिरज्जाजी ने पुचारा दिया--आपका बड़े-से-बड़ा दुश्मन भी यह नहीं 


` 'कह सकता कि'आप अपना फञ्ञ अदा करने में कमी किसी से पीछे रहे । 


मिस उब्रलकी'क्षे ग्रा ०रारिब।०कुछ कुछ “अपर ० ऋदने। लगी हे 


_ ; ड 3 
ड 


् १०६ ह ट । गो-दान 
| ` तो और भी गंभीर बनकर बोली--अगर हम लोग इस काम्न | 
| महानता न सममते, तो न यह समा स्थापित होती और न आप हृ 


| 


. सभापति होते । हम किसी रईस या ताल्छुकेदार को सभापति बक 
` धन खूब बटोर सक्ते हैं, और सेवा की आड़ में स्वार्थ सिद्ध कर , ४ 


हैं ; लेकिन यह हमारा उद्दे श्य नहीं। हमारा एकमात्र उद्देश्य उह/ 
की सेवा करना है। और उसका सबसे बड़ा साधन आपका पत्र ऐ 
हमने निश्चय किया है कि हरएक नगर ओर गाँव में उसका प्रक 

. किया जाय और जल्द-से-जल्द उसकी ग्राहकसंख्या: को बीस हृ 
` तक पहुँचा दिया जाय। प्रान्त की समी म्युनिसिपैलिटियों ओर निह 
`. बोडों के चेयरमैन हमारे मित्र हैं | कई चेयरमैन तो यहीं विराजमान 
अगर हरएक ने पाँच-पाँचः सो प्रतियाँ भी ले लीं, तो पचीस ह 
प्रतियाँ तो आप यक्रीनी समझे । फिर राय:ताहब और मिर्जा साझा 
हे यह सलाह हे कि कौंसिल में इस विषयः क्रा एक प्रस्ताव रक्खा जाया 
प्रत्येक गाँव के लिए 'बिजली? की एकें प्रति सरकारी तौर पर मॅगाईँ के 
|» या कुछ वाषिक सहायता स्वीकार की.जाय। ओर हमें पूरा विशा 
. है कि यह प्रस्ताव पास हो जायगा ।. क्‍ 


ंकारनाथ ने जैसे नशे में कूमते -हुए कहा--हमें गवनएं 
पास डेपुटेशन ले जाना होगा । ४ 4 { 


Sas si. 


“उनसे कहना होगा कि किसी सभ्य शासन के लिए. यह किं 
` लज्जा और कलंक की बात है कि ग्रामोत्यान. का अकेला पत्र हैं 
. पर भी हा बिजली? का अस्तित्व तक नहीं स्वीकार क्रिया जाता. ' 
र खुद ने -कहा--अवश्य-अवश्य |: कल 

में गर्व नहीं करता। अभी गर्व करने का समय नहीं श्ागा/ 

लेकिन मुझे इसका दावा है कि गआम्य-संगठन के लिए (रिजत 

. जितना उ्योगि' कथि ^ Math SEI Digitized by eGangotri 5 
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सिस्टर मेहता ने सुघारा--नहीं महाशय, तपस्या कहिए । 

“नैं मिस्टर मेहता को धन्यवाद देता हूँ । हाँ, इसे तपस्या ही कहना 
चाहिए, बड़ी कठोर तपस्या । बिजली ने जो तपस्या की है, वह इस 
प्रांत के ही नहीं, इस राष्ट्र के इतिहास में अभूतपूव है ।? 

मिर्ज़ा खुशंद बोले--ज़रूर-ज़रूर । 

मिस मालती ने एक पेग ओर दिया-हमारे संघ ने यह निश्चय 
.भी किया है किं कौंसिल में अव की जो जगह खाली हो, उसके लिए 
आपको उम्मेदवार खड़ा किया जाय । जापको केवल अपनी स्वीकृति 
देनी होगी । शेष सारा काम हम लोग कर लेंगे । आपको न खच से 
_ मतलब, न प्रोपेगेंडा से, न दौड़-धूप से । 

ओंकारनाथ की आँखों कौ ज्योति दुगुनी हो गई । गंव-पूण नम्रता 
' ्रोले--मैं आप लोगों का सेवक हूँ, मुकसे जो काम चाहे ले लीजिए । 
/ 'इम लोगों को आपसे ऐसी ही आशा दै । हम अब तक झूठे देव- | 
ताश्रों के सामने नाक रगड़ते-रगड़ते हार गये ओर कुछ हाय न लगा। अत्र 
हमने आपमें अपना सचा पथ-प्रदशक, सच्चा रुरु पाया हे ओर इस शुभ- 
दिन के आनन्द में आज हमें एक मन, एक प्राण होकर अपने अहंकार 
को, अपने दभ को तिलांजलि दे देना चाहिए । इममे आज से कोई 
'्राह्ण नहीं है, कोई शूद्र नहीं हे, कोई हिन्दू नहीं है, कोई मुसलमान नहीं 
है, कोई ऊँच नहीं है, कोई नीच नहीं दै । इम सव एक ही माता के बालक, 
एक ही गोद के खेलनेवाले, एक ही थाली फे खानेवाले भाई हैं। जो 
लोग भेद-भाव में विश्वास रखते हैं, जो लोग प्रथकता और करता के. 
उपासक हैं, उनके लिए हमारी समा में स्थान नहीं है। जिस सभा केः 
सभापति पूज्य ओंकारनाथजी-जैसे विशाल-हृदय व्यक्ति हों, उस सभा | 
में ऊँच-नीच का, खान-पान का और जाति-पाँति का भेद नहीं हो 
सकता | जो मदद।नुभाव एकता में और राष्ट्रीयता में विश्वास न रखते 
हं वे कपा करके पह से'खठ' जायें ०।४०४० Digitized by eGangotri ° 


| गो 
|` ३०८. ` -दान | 
| राय साह हब ने शंका की--मेरे विचार में एकता का यइ 
| राय साहब ने शंका ता का यह हे 
| नहीं है कि सब लोग खान-पान का विचार छोड़ दें । मैं शरद, ' 
| 


| पीतातो क्या मुझे इस सभा से अलग हो जाना पड़ेगा! ' | 

 . मालतीने निर्मम स्वर में कहा-वेशक अलग दो जाना फन 
आप इस संघ में रहकर किसी तरह का भेद नहीं रख सकते। | ' 
मेहता ने घड़े को ठोंक्रा-सुमे संदेह है कि हमारे .समाङे' ' 


९ i 


स्वयं खान-पान की एकता में विश्वास रखते हैं | EE 5 
श्रोंकारनाथ का: चेहरा ज़द॑ पड़ गया । इस बदमाश ने। . 
झ्या वेवक्त की शहनाई बजा दी। दुष्ट कहीं गड़े मुर्दे न उछ| 
लगे, नहीं यह सारा सोमाग्य स्त्रम की भाँति शल्य में ञः 
जायगा। | | 
मिस मालती ने उनके मुँह को ओर जिज्ञासा की हृष्टि से के 
दे ` डढ़ता से , कहा--श्रापका संदेइ,-निराधार है मेहता महोदय!। 
: आप सममते हैं कि राष्ट्र की एकता काः ऐसा अनन्य उपासक, 
' उदारचेता पुरुष, ऐसा रसिक कवि इन निरर्थक और लबा 
सेदों को मान्य समफेया ! ऐसी शंका करना उसकी राष्ट्रीय 
अपमान करना है| | व 
| ओंकारनाथ का मुख-मंडल प्रदीत हो गया ।. प्रसन्नता! 
` - संतोष की आभा झलक पड़ी । 
' <“ मालतीने उसी स्वर में कहा--और इससे भी अधिक 
पुरुष-भावना का। एक रमणी के हाथों से शराब का प्यालाए 
वह कोन भद्र पुरुष है, जो इनकार कर दे। यइ तो नारो-जाि 
3 | अपमान होगा, उस नारी-जाति का जिसके नयन-बाणों से अपने 
`. को व्रिधवाने की लालसा पुरुष-मात्र में होती हे, जिसकी-अदाशें 
' मर भिटने के लिए बड़े-बड़े महीप भी लालायित रहते हैं । लाइए 
ओर "उले, ओर दोएचत्लने:“प्पेजिए पइ भहानिः"ऽअ्ंधसर पर 
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तरह की शंका, किसी तरह की आपत्ति राष्ट्र-द्रोह से कम नहीं | पहले 
इम अपने समांपति की सेहत का जाम पियेंगे । | 

बी. शराव और सोडा पहले ही से तैयार था। मालती ने य्रॉकारनाय 
` को अपने हायों से लाल विष से भरा हुआ रलास दिया ग्रौर उन्हें कुछ 
` रसी जादू-मरी चितवन से देखा कि उनकी सारी निष्ठा, सारी वर्ण 
` भरेष्ठता काफूर हो गई | मन ने कहा-सारा आचार-विचार परिस्थितियां | 
के अधीन है ।. आज तुम दरिद्र हो, किसी मोटरकार को धल उड़ाते 
देखते हो, तो ऐसा बिगड़ते हो कि उसे पत्थरों से चूर-चूर कर दो 
लेकिन क्या तुम्हारे मन में कार की लालसा नहीं हे ! परिस्थिति ही 
विधि है, और कुछ नहीं | बाप-दादों ने नहीं पी थी, न पी हो। 
उन्हें ऐसा अवसर ही कब मिला था। उनकी जीविका पोथी-पत्रों पर 
` थी । शराब लाते कहाँ से, 'और-पीते भी तो जाते कहाँ | फिर वह तो _ 
` रेलगाड़ी पर न. चढ़ते ये, कले का पानी न पीते थे, अंग्रेज़ी पढ़ना _ 
` पाप समझते ये। समय कितना बदल गया है समय के साथ अगर | 
नहीं चल सकते, तो वह तुम्हें पीछे छोड़कर चला जायगा। ऐसी 
महिला के कोमल हाथों से विष-भी मिले, तो शिरोधाय करना चाहिए । 
“जिस सौभाग्य के लिए बड़े-बड़े राजे तरसते हैँ, वह आज उनके सामने 
खड़ा है। क्या वह उसे ठुकरा सकते है! ' | 

उन्होंने ग्लास ले लिया और सिर मुकाकर अपनी कृतज्ञता दिखाते 
हुए एक ही साँस में पी गये, और तब लोगों को गर्व-भरी आँखों से _ 
देखा, मानो कह रहे हो, अब तो आपको मुक पर विश्वास आया। 
क्या आप समझते हैं, में निरा पोंगा पणिडत हूँ । अब तो आप मुके 
दंभी ओर पाखण्डी कहने का साहस नहीं कर सकते ! 

हॉल में ऐसा शोर-रुल मचा कि कुछ न पूछो, जैसे पिटारी में 
बन्द क्रइक्रहे निकल पड़े. हों। वाह देवीजी | क्‍या कहना है। 
` कमाल है?मिस्णप्मालती,/कमाशःहै+ पोड़ःदिया/नमक/का कानून 
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' तोड़ दिया, घमं का क्रिज्ञा तोड़ दिया, नेम का घड़ा फोड़ 


| || | 
“४ 


शान में एक कशीदा कहा दै । श्राप लोगों की इज़ाजत हो, तो सुमा : 


' ओर मस्तिष्क पर मेघ के समान छा जाता था । उनकी चेतना बतीई' | 
' थी। न उन्हें खुद मालूम होता. रहता था कि इस समय उनकी वाणी 
` 'लच्छेदार है, और उनकी कल्पना बहुत प्रबल । शराब का नशा # . 


ह ओर क्या करते हें, इसकी सुधि ही न रही । यह स्वप्न का? : हि 
क न था, जायति का वह चक्कर था, जिसमें साकार र र 
जाह Ista Math Collection. Digitized by eGangotri 


कारनाथ के कंठ के नीचे शराब का पहुँचेनां था क़ि ३ | 
रसिकता वाचाल हो गई । सुसकिराकर बो ले-मेंने अपने धमे की \ ॒ 
मिस मालती के कोमल हाथों में सौंप दी और झुझे विश्वास ३, 
उसकी यथोचित रक्षा करेंगी | उनके चरण-कमलों फे इस प्र 
'मैं ऐसे एक हज़ार धर्मों को न्योछावर कर सकता * हूँ । - 
कहक़हों से हॉल गूँज उठा । | | 
सम्पादकजी का चेहरा फूल उठा था, ञ्राँखे कुक्नी पड़ती ए 
दूसरा ग्लास भरकर बोले--यह मिश्र मालती की सेहत का जाग्न | 
$ लोग पियें और उन्हें आशीर्वाद दे । | 
लोगों ने फिर अपने-अपने रज्ञास खाली कर दिये । | 
उसी वक्त मिर्जा खुशेंद ने एक माला लाकर सम्पादकजी के गे) - 
डाल दिया और बोले-सजनो, फिद्दी ने अभी अपने पूज्य सदर साह 


चारों तरफ से आवाजे' श्राई--हाँ हाँ, ज़रूर सुनाइए। 
श्रॉकारनाथ भंग तो आये-दिन पिया करते थे, और उनका गहि. 


उसका अभ्यस्त हो गया था ; मगर शराब पीने का उन्हें यह पहन. | 
अवसर था | भंग का नशा मंथर गति/से एक स्वप्न की भाँति रात {` 


र र सिंह को भाँति 'मपरा और दबोच बेडा | वह कहते कुछ है 
कलता कुछ है । फिर यह ज्ञान भी जाता रहा । वह क्या! 


| 
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न जाने कैसे उनके मस्तिष्क में यह कल्पना जाग उठी कि क्रधीदा 


` पढ़ना कोई बड़ा अनुचित काम है | मेज पर हाथ पटक़कर बोले-- 
` नहीं, कदापि नहीं । यहाँ कोई क्रसीदा नई रोग, नहीं ओगा | हम समा- 


' पति हैं। हमारा हुक्म है | हम श्रती इस सवा को तोड़ सकते है । 


| 


` अबी तोड़ सकते | समी को निकाल सकते । कोई हमारा कुछ नहीं कर 


. सकता । हम सभापति. हैं | कोई दूसरा सभापति नई है। 


मिर्ज़ा ने हाथ जोइकर कहा--हुजूर, इस क़सीदे में तो आपकी 
तारीफ़ की गई है । 

सम्पादकजी ने लाल, पर ज्योतिद्दीन नेत्रो से देखा--तठुम इमारी 
तारीप क्‍यों की १ क्‍यों की । बोलो, क्‍यों हमारी तारीप की । इम किसी 
का नोकर नहीं है। किसी के वाप का नौकर नई है, किसी साले का दिया 


नहीं खाते । हम खुद सम्पादक है | हम बिजली का सम्पादक है । हम , 


उसमें सबका तारीप करेगा । देवीजी, इम तुम्हारा तारीप नहीं करेगा | | 
` हम कोई बड़ा आदमी नई है । इम सबका गुलाम है । हम आपका 


चरण-रज है । मालती देवी हमारा लक्ष्मी, हमारा सरस्वती, हमारी राधा। 

यह कहते हुए वह भालती के चरणों की तरफ रके और मुँह के 
बल फश पर गिर पड़े । मिर्जा खुशंद ने दोड़कर उन्हें समाला और 
कुसियाँ हटाकर वहीं ज़मीन पर लिटा दिया । फिर उनके कानों के 
पास मु ह ले जाकर बोले--राम-राम सत्त है ! कहिए तो आपका 
जनाज़ा निकालें | 


राय साहब ने कहा--कल देखना कितना बिगड़ता है | एक-एक | 


को अपने पत्र में रगेटेगा | और ऐसा-ऐसा रगेठेगा किं आप भी याद 


करेंगे | एक ही दुष्ट दै, किसी पर दया नहीं करता । लिखने में तो 
` अपना जोड़ नहीं रखता । ऐसा गधा आदमी कैसे इतना अच्छा लिखता. 
है, यह रहस्य है | 


कई आद्रमियों, जे. संग्रादकजी को, उठाग्रा/ओऔर,, के: ज्ञाकर उनके ॥॒ ः 
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'' कमरे में लिटा दिया | उधर पंडाल में धनुष-यज्ञ शुरू हो गया ३. 

' कई बार इन लोगों को बुलाने के लिए आदमी आ छुके चे 5 
हुक्काम भी पणडाल में ्रा पहुँचे ये लोग उधर जाने को तैया। : 
रहे थे कि सहसा एक अफगान आकर खड़ा हो गया | गोरा रंग ३/ ` 
बड़ी भूँछे, ऊँचा कद, चौड़ा सीना, आँखों में निर्मयता का उन. ६ 

भरा हुआ, ढीला नीचा कुरता, पैरों में शलवार, ज्ञरी के काग . f 

सद्री, सिर पर पगड़ी ओर कुला, कंपे से चमड़े का बेग लकर 

कंधे पर बन्दूक रक्खे ओर कमर में तलवार बाँघे न जाने किधरे 
खड़ा हो गया और गरजकर बोला-खबरदार ! कोई यहाँ रे | 
जाओ | हमारा साथ का आदमी पर डाका पड़ा है। यहाँ रा! 
सरदार है वह हमारा आदमी को लूट लिया है, उसका माल क. 
देना होगा। एक-एक कोड़ी देना होगा । कहाँ है सरदार, 
बुलाओ । | 
राय साहब ने सामने आकर क्रोघ-भरे स्वर में कहा--केी हू. 
' केसा डाका! यह दुम लोगों का काम है। यहाँ कोई किसी कोर 
लूटता । साफ-साफ कहो, क्या मामला है ! र 
अफगान ने आँखे' निकालीं ओर बन्दूक का कुन्दा जमीन !/ ज 
'  पटककर बोला--श्रमसे पूछुता है केसा लूट, कसा डाका ! 8 में 
लूटता हे, तुम्हारा आदमी लूटता है | अम यहाँ की कोटी का मा अ 
| है | हमारी कोठी में पचीस जवान है। हमारा आदमी रुपयें तसीत तुम 
लाता था। एक हज़ार | वह तुम लूट लिया, और कहता है मा 
डाका ? अम बतायेगा कैसा डाका होता है । हमारा पचीणों झड 

` अभी आता है । अम तुम्हारा गाँव लूट लेगा । कोई साला कुछ र॑ 
` ` कर सकता, कुछ नहीं कर सकता । गई 
खन्ना ने अफगानी के तीवर देखे तो चुपके से उठे कि गसि 
जाय । सस्द्यरल्ते/जोर-के छोटा जटसु १०होक'कई ना न " 
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` बक्ता। नई अम सबको कतल कर देगा । अबी फैर कर देगा। अमारा 
| ठुम कुछ नहीं कर सकता । अम तुम्दारा पुलीस से नहीं डरता । पुलीस 
| का आदमी अमारा सकल देखकर भागता है| अमारा अपना कांसल है, 
इम उसको खत लिखकर लाट साहब के पास जा सकता है | अम याँ से 
करिसी को नई जाने देगा । दुम अमारा एक हजार रुपया लूट लिया । 
अमारा रुपया नई देगा, तो अम किसी को जिन्दा नई छोड़ेगा | तुम 
सब आदमी दूसरों के माल को लूट करता है और याँ माशक़् के साथ 
शराब पीता है । [ 
मिध मालती उसकी आँख बचाकर कमरे से निकलने लगीं कि 
वह बाज़ की तरह हटकर उनके सामने आ खड़ा हुआ अर बोला--- 
तुम इन बदमाशों से इमारा माल दिजवाये, नई” अम तुमको उठा ले 
जायया ओर अपनी कोठी में जशन मनायेगा । तुम्हारा हुस्न पर अम. 
आशिक हो गया । या तो अमको [को एक हजार अबी-अबी दे-दे या 
तुमको अमारे साथ चलना पड़ेगा | तुमको अम नहीं छोड़ेगा । अ्रम 
तुम्हारा आशिक हो गया है, अमारा दिल और जिगर फटा जाता है। 
समारा इत जग पचीस जवान है | इस «जिला में अमारा पाँच सौ | 
जवान काम करता है । अम अपने कबीले का खान है । अमारे क़रीला 
में दस हजार सिपाही है | अम काबुल के अमीर से लड़ सकता है । 
्रयेज सरकार अम को बीस हजार सालाना खिराज देता है । अ्रगर 
बुम अमारा रुपया नहीं देगा, तो अम गाँव लूट लेगा और तुम्हारा 
पाशुक को उठा ले जायगा | खून करने में अमको लुतफ़ आता है ।: 
मम खून का दरिया बहा देगा। ` गे 
' मजलिस पर आतंक छा गया । मिस मालती अपना चहकना भूल 
ई । खन्ना की पिंडलियाँ काँप रही थीं। बेचारे चोट-चपेट के भयः 
। एक-मंजिले बँगले में रहते थे । जीने पर चढ़ना: उनके 


शित र दि बजी. . 
९ चढ़ने से क्र ने धागे परी भें मी डर के भार कमरे में सोतेये। | 
हर | | रः 
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राय साहब को ठकुराई का अभिमान था । वह अपने ही गाँव रे 
| पठान से डर जाना हास्यास्पद सममते थे; लेकिन उसको इ 
' ` „ क्या करते । उन्होंने ज़रा भी चीं-चपड़ किया और इसने बंक 
' इूशतोद्ोतेहीहे ये सब, ओर निशाना भी इन सबों ्ञाह|( 
अचूक होता है ; अगर उसके हाथ में बंदूक न होती, तो रा | 
उससे सींगे' मिलाने को भी तैयार हो जाते। मुश्किल यही। 
दुष्ट किसी को बाइर नहीं जाने देता। नहीं, दम-के-दम मे! ` 
गाँव जमा हो जाता और इसके पूरे जस्ये को पीट. |. 
रख देता | 

आखिर उन्होंने दिल मज़बूत किया ओर जान पर खेलकर 
हमने आपसे कह दिया कि हम चोर-डाकू नहीं हैं।. में # 
काउंसिल का मेम्बर हूँ और यह देवीजी लखनऊ की प्रसिद्र 4 


हैं | यहाँ सभी शरीफ़ ओर इज्ज्ञतदार लोग जमा हैं। इमें ह 
खबर नहीं, आपके आदमियों को किसने. लूटा । आप जाकर ॒ 
` रपट कीजिए | | 
खान ने ज़मीन पर पैर पटके, पैतरे बदले और - बंदुक को । 
उतारकर हाथ में लेता हुआ दहाडा-मत बक-बक करो। झं/ 
का मेम्बर को इम इस तरह पैरों से कुचल देता है। ( ज़मीग | 
खाडता है ) हमारा हाथ मज़बूत है, हमारा दिल मज़बूत | 
खुदा ताला फे सिवा और किसी से नहीं डरता।- तुम इमा! 
नहीं देगा, तो हम (राय साहब की तरफ इशारा करे]! 
तुमको कतल कर देगा । | 
अपनी तरफ बंदूक की दोनाली देखकर राय साहब मुर्गी, 
' के बराबर आ_गये। अजीब मुसीबत में जान फँसी थी।. शेतां. 
. ` कहे जाता है, तुमने हमारे रुपये कुछ ग ई 

सम्म ३ Col ट आम जामे ला 4 
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| सिपाही-प्यादे, सब धनुष-यज्ञ देखने में मग्न थे । ज़मींदारों के नौकर 
| यों मी आलसी और काम-चोर होते ही हैं, जब तक दस दफे न पुकारा. 
| जाय,-वोलते ही नहीं ; और इस वक्त तो वे एक शुभ काम में लगे हुए 
| /े । धनुष-यज्ञ उनके लिए केवल तमाशा नहीं, भगवान्‌ की लीला 
| अगर एक आदमी भी इधर आ जाता, तो सिपाहियों को ख़बर हो जाती 
*और दम-भर में खान का सारा खानपन निकल जाता, डाढ़ी फे एक 
| एक बाल नुच जाते । कितना ग़ुस्सेवर है। होते भी तो जल्लाद हैं | 
न मरने का ग़म, न जीने को खुशी । 

मिर्जा साहब से अंग्रेजी में बोले--श्रव क्या करना चाहिए १ 

मिर्जा साहब ने चकित नेत्रों से देखा-क्या बताऊ, कुछ, अक्ल 
काम नहीं करतौ । मैं आज अपना पिसतोल घर ही छोड़ आया, नहीं 
। मज्ञा चखा देता । ses 

खन्ना रोना मुँह बनाकर बोले-कुछ रुपये देकर किसी तरह इस 
बला को टालिए। 

राय साइब ने मालती की ओर देखा--देवीजी, अब आपकी 
क्या सलाह है ! 

मालती का युख-मणडल तमतमा रहा था। बोली--होगा क्या) 
मेरी इतनी बेइज्जती हो रही है ओर आप लोग बेठे देख रहे हैं। बीस 
मर्दों के होते एक उजडु पठान मेरी इतनी दुर्गति कर रहा है ओर 
आप लोगों के खून में जरा भो गर्मी नहीं आती ! आपको जान इतनी 
प्यारी है ! क्यों एक ्रादमी बाहर जाकर शोर नहीं मचाता। क्यों 
आप लोग उस पर झपटकर उसके हाथ से (बंदूक नहीं छीन लेते १ 
बंदूक ही तो चलायेगा १ चलाने दो। एक या दो: की जान हीतो 
जायगी १ जाने दो । _ 

मगर देवीजी मर जाना जितना आसान समरती थीं, ओर लोग न 

सममते ये तेण्कोइःखपदमीव्याहर निकलने की० फिर ०हिव्मि०करे और | 


| 
| 
| 
। 
| 
] 
। 
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पठान गुस्से में आकर दसन्पाँच फेर कर दे, तो यहाँ सफा, 


' ` जायगा । बहुत होगा, पुलीस उसे फाँसी की सज्जा दे देगी। झा! 


क्या ठीक । एक बड़े कवीले का सरदार दै । उसे फाँसी देते, 


i सरकार भी सोच-विचार करेगी । ऊपर से दबाव पड़ेगा । राजनी | 


सामने न्याय को कौन पूछता है। हमारे ऊपर उलटे मुक्करमेक 
हो जायें और दंडकारी पुलीस बिठा दी जाय, तो आश्चयं नहीं; ह. 
मज़े से हँसी-मज़ाक दो रहा था। अब तक ड्रामा का आनन्द झ। . 
होते । इस शैतान ने आकर एक नई विपत्ति खड़ी कर दी, श्रोर' 
जान पदता है, बिना दो-एक खुन किये मानेगा भी नहीं | | + 
खन्ना ने मालती को फटकारा--देवीनी, आप तो झेंह 
लताड रही हैं मानो अपनी प्राण-रक्षा करना कोई पाप है। प्रादा | २ 
मोह प्राणीमात्र में होता है ओर इम लोगों में मी हो, तो कोई ह. 
की बात नदीं। आप हमारी जान इतनी सस्ती सममती है।/ र 
देखकर मुझे खेद होता है। एक इज्ार का ही तो मुआमता 2 
आपके पास मुफ़्त के एक हजार हैं, उसे देकर क्यों नहीं किया ( 
देती ! आप खुद अपनी बेइज्जती करा रही हैं, इसमें हमारा क्यातो घ 
राय साहब ने गर्म होकर कहा--अगर इसने देवीजी को[| ज 
लगाया, तो चाहे मेरी लाश यहीं तडपने लगे, मैं उससे मिड जाई | 
आखिर वह भी आदमी ही तो है । | 
ठ मिर्जा साहब ने संदेह से सिर हिलाकर कहा--राय साह! 
अभी इन सबों के मिज्ञाज से वाकिफ़ नहीं हैं। यह फेर 
शुरू करेगा, तो फिर किसी को जिन्दा न छोड़ेगा । एँ 
निशाना बेखता होता है । | है! 
 मिं० तंरवा बेचारे आनेवाले चुनाव की समस्या सुलमाते 
थे। दस-पाँच हजार का वारा-न्यारा करके: घर जाने का सग. 
रहे ये (यहाँ जीवन' हीं सकेट मै पं रथी बालि सिस सरह । 


५ 
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` बही है, जो अभी खन्नाजी ने बतज्ञाया। एक 'इज़ार दी की वात है 
| और रुपये मौजूद हैं, तो आप लोग क्यों इतना सोच-बिंचार 
| कर रहे हूँ ! 
मिस मालती ने तंखा को तिरस्कार-भरी आँखों से देखा । 
आप लोग इतने कायर हैं, यह में न समझती थी ।? 
` "मैं भी यह न समसता था कि आपको रुपये इतने प्यारे हैं और 
| वह भी मुफ्त के !? 
जब आप लोग मेरा अपमान देख सकते हैं, तो अपने घर की 
' स्त्रियों का अपमान मी देख सकते होंगे १ 
' . तो आप मी पैसे के लिए अपने घर के पुरुषों को होम करने में 
| संकोच न करेंगी !? 
' खान इतनी देर तक मल्लाया हुआ-सा इन लोगों की गिटपिट 
सुन रहा था | तब एकाएक गरजकर बोला--श्रम अत्र नहीं मानेगा | 
अम इतनी देर से यहाँ खड़ा है | तुम लोग कोई जवाब नहीं देता । 
(जेब से सीटी निकालकर ) अम तुमको एक लमहा और देता दै ; अगर 
दुम रुपया नहीं देता, तो इम सीरी बजायेगा और हमारा पत्चीस 
जवान यहाँ श्रा जायगा | बस ! 
फिर आँखों में प्रेम की ज्वाला भरकर उसने मिस मालती 
को देखा--- 
चुम अमारे साथ चलेगा दिलदार ! अम तुम्हारे ऊपर फिदा हो 
जायगा । अपना जान तुम्हारे कदमों पर रख देगा । इतना आदमी 
उम्हारा आशिक है ; मगर कोई सच्चा आशिक नहीं है। सचा इश्क 
भया है, इम दिखा देगा । ठुम्हारा इशारा पाते ही अम अपने सीने में 
खजर चुभा सकता है ।? ; 
मिज़ा ने धिषियाकर कहा--देवीजी, खुदा के लिए इस मूज़ी को 
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 ©जखन्नाने दाथ जोड़कर याचना की--इमारे ऊपर दगा, 


मिस मालती! | | 
राय साहब तनकर बोले--हर्गिज़ नहीं । आज जो कुछ होत 


हो जाने दीजिए, | या तो हम खुद मर जायेंगे या इन जाले|. 


iy ` ` हमेशा के लिए सबक दे देंगे | | 


तंखा ने राय साहब को डाँट बताई--शेर के माँद में 
कोई बहादुरी नहीं दै। में इसे मूखता सममता हू । 
मगर मिस मालती के मनोमाव कुछ और ही थे । खान फे ह| | 
प्रदीप्त नेत्रों ने उन्हें आश्वस्त कर दिया था ओर अब इस कह. 
उन्हें मनचलेपन का आनन्द आ रहा था । उनका हृदय डु | 
इन नरपुंगों के बीच में रहकर उनके बबर फ्रेम का आनन्द उठाने 
ललचा रहा था। शिष्ट प्रेम की दुर्बलता और निर्जीबता का र 
भव हो चुका था । आज अक्खड़, अनघड़ पठानों के उन्मत्त | _ 
लिए उनका मन दौड़ रहा था, जैसे संगीत का आनन्द उठाने कै | 
कोई मस्त-हाथियों की लड़ाई देखने. के लिए दोड़े। | 
उन्होंने खाँ साइब फे सामने आकर निश्शंक्र भाव से. 
तुम्हें रुपये नहीं मिले गे । A 
खान ने हाथ बढ़ाकर कहा--तो अम तुमको लूट ले जाया! ' 
तुम इतने आदमियों के बीच में हमें नहीं ले जा सकते। | 
अम तुमको एक इजार आदमियों के बीच से ले जा सकत ” 
तुमको जान से हाथ धोना पड़ेगा ।? | + 
अम अपने माशूक के लिए अपने जिस्म का एकँ) . 
नुचवा सकता है ।? [ | 
. उसने मालती का हाथ ; पकड़कर खींचा । उसी वक्त ७ 
कमरे में कदम पकनर ॥चह-राळा०जमकाका 'घालीबगा हुआ † 
उसके अभिनय ने देहातियों को हँसाते-इंसाते लोटा दिया था १ 
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। सोचा, मालिक अभी तक क्यों नहीं राये । वह भी तो आकर देखें कि 


| देहाती इस काम में कितने कुशल होते 'हैं । उनके यार-दोस्त भी 


| देखें | कैसे मालिक को बुलाये १ बह अवसर खोज रहा था, ओर 


| ज्यों ही मुहलंत मिली, दोड़ा हुआ यहाँ आया ; मगर यहाँ का दृश्य 


। देखकर मौतरका-सा खड़ा रह गया । सब लोग चुप्पी साधे, यर-यर 


। काँपते, कातर नेत्रों से खान को देख रहे थे श्रोर खान मालती को 


| अपनी तरफ़ खींच रहा था । उसकी सहज बुद्धि ने परिस्थिति का अनु- 
| मान कर लिया । उसी वक्त राय साहब ने पुकारा--होरी, दौड़कर जा 


और सिपाहियों को बुज्ञा ला, जल्द दौड़ ! 


होरीपीछे मुड़ा था किखांन ने उसके सामने बन्दूक तानकर डाँट[--- 
कहाँ जाता है सुअर, इम गोली मार देगा । 

होरी गवार था । लाल पगड़ी देखकर उसके प्राण निकल जाते 
थे ; लेकिन मस्त साँड़ पर लाठी लेकर पिल पड़ता था । वह कायर 
न था, मरना ओर मारना दोनों ही. जानता था; मगर पुलीस के 
हथकंडों के सामने उसकी एक न चलती थी । बँघे-बंघे कोन फिरे, 
रिशवत के रुपये कहाँ से लाये, बाल-बच्चों को क्रिस पर छोड़े ; मगर | 
जब मालिक ललकारते हों, तो फिर किसका डर | तब तो वह मोत के 
मुह में मी कूद सकता हे। . 
` उसने झपटकर खान की कमर पकड़ी ओर ऐसा अ्डंगा मारा कि 
ख़ान चारों खाने चित ज्ञमीन पर आ रहे ओर लगे. पुर्तो में गालियाँ 


“देने । होरी उनकी छाती पर चढ़ बैठा ओर ज़ोर से डाढ़ी पकड़कर 
 खींचीं। डाढ़ी उसके हाथ में आ गई । खान ने दुरन्त श्रपनी कुलाइ 
` उतार फेंक्री और जोर मारकर खड़ा हो गया। अरे। यह तो मिस्टर 
मेहता हैं | वही! 


लोगों ने चारों तरफ से मेहता को घेर लिया । कोई उनके गले 
लगता था, कोई तलक्ी,अीद/अर पाक्षि पेता००था/ छोर(मिस्टर मेहता 


| 
+ 


' ` कीजिएगा । 


ही नहीं: I | 
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के चेहरे पर न हँसी थी, न. गवं ; चुपचाप खड़े थे, मानो द f 
मालती ने नक़्ली रोष से कदा--श्रापने यह बहुरूपपंन कहा ह 
मेरा दिल अभी तक घड़-घंड़ कर रहा है। .. dr *" 
मेहता ने मुसकिराते हुए कहा--ज़्रा-- इन भले |! 
जवाँमर्दी की परीचा' ले-रहा.था ।- जो शुस्ताखी हुई हो, उरे । 
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यह अभिनय जब समाप्त हुआ, तो उधर. रंगशाला में धनुष-यज्ञ 
भी समास हो चुका था और सामाजिक प्रहसन की तैयारी हो रही थी ; 
मगर इन सजनों को उससे कोई विशेष दिलचस्पी न थी । केवल मिस्टर 
मेहता देखने गये और आदि से अन्त तक जमे रहे |. उन्हे बड़ा. मज़ा 
| आ रहा था। बीच-बीच में तालियाँ बाते जाते. थे और “फिर कहो, 
फिर कही? का आंग्रह करके श्रभिनेताओं को प्रोत्ाइन मी देते जाते | 
'ये। रायसाहब ने इस प्रहसन में एक मुकदमेबाज़. देहाती ज़मींदारका _ 
खाका उड़ाया था। कहने को तो प्रहसन था ; सगर करुणा से भरा,हुआ । | 
नायक का बात-बात में कानून की घाराश्रों का उल्लेख करना, पत्नी: पर. 
_फैवल इसलिए मुकदमा दायर कर देना कि उसने भोजन तैयार करने | 
में ज़रा-सी देर कर दी, फिर वकीलों कें'नखरे और देहाती गवाहों की | 
चालाकियाँ और सूते, पहले गाही, किए, लड़सर तैल के/जाना ; 


RR $ गो-दान . 2 :} 


मगर इजलास पर तलबी के समय खुब मनावन कराना और, 
प्रकार की फंरमाइशें करके उल्लू बनाना; ये.सभी दृश्य देख्न; | 


| इसी के मारे लोटे जाते थे | सबसे सुन्दर वंह दृश्य था, जिसने क 


' _ जिन मेहमानों को विशेष काम था, वह तो विदा हो गये, केवल वे है 


गवाहों को उनके बयान*रटा रहा था । गवाहों, का बार-बार क्‍ 
करना, वकील का बिगड़ना, फिर नायक का देहाती बोली में 


को सममाना श्रोर श्रन्त में इजलास पर गवाहों का बदल ३. 


ऐसा सजीव और सत्य था कि मिस्टर मेहता उछल पड़े ओर क़. 
समास होने पर नायक को गले लगा लिया और समौ नटों को एम. 
मेडल देने की घोषणा की । राय साहब के प्रति उनके मन में शर 
भाव जाग उठे | राय साहब स्टेज के पीछे ड्रामा का संचालन कर र 
मेहता दौड़कर उनके गले लिपट गये और मुरध होकर बोले-क | 
ष्टि इतनी पैनी है, इसका मुझे श्रनुमान न था।. 
दूसरे दिन जल-पान के बाद शिकार का प्रोग्राम थः | वहीं 


| - | 
नदी के तट पर बाग में भोजन बने, खूब जले-कीड़ा की जाग 


शाम को लोग घर आवे | देदाती-जीबन का आनन्द उठाया दः 


बच रहे, जिनकी राय साहबे से घनिष्ठता थी । मिसेज्ञ खन्ना के हि 
दद्‌ था, न जाः सीं, और सम्पादकजी इस मंडली से जले प्‌ 
ओर इनके विरुद्ध एक लेख-माला निकालकर इनकी खर' ले. 
विचार में मगन थे । सब के-सब छरे इए गुंडे हैं | हराम के पैसे 
हैं और मूछों पर ताव देते .हैं । दुनिया में क्या हो रहा ह 
क्या ख़बर | इनके पड़ोस में कौन मर रहा है, इन्हें क्या 7 
इन्हें तो अपने भोग-विलास से काम है। यह. मेहता जो क्रिश 


तना फिरता है, उसे यही घुन है कि जीवन.को सम्पूर्ण ; 
महीने में एक इज़ार मार लाते हो, त॒म्हें अख्तियार है ज॑हि | | 
सम्पू अनाश्रया“ परिपू री “जिसको “ह फि (|. 
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डालती है कि लड़कों का ब्याह केसे दो, या बीमार स्री के लिए 
वैद्य कैसे आवें, या अबकी घर्‌ःका किराया किसके घर से आवेगा, वह 
अपना जीवन. कैसे सम्पूर्ण बनाये | छूटे साँड बने दूसरों के खेत में 
मुँह मारते फिरते हो और समते हो, संसार में सब सुखी हैं । तुम्हारी 
आँखें तब खुलेंगी, जब क्रान्ति होगी ओर तुमसे कहा जायगा, 


' बचा खेत में चलकर हल जोतो | तव देखें, तुम्हारा जीवन कैसे 


| सम्पूर्णं होता है । और वह जो है मालती, जो बहत्तर घाटों का 


पानी पीकर भी मिस बनी फिरती दै । शादी नहीं करेगी, इससे जीवन 
बन्धन में पड़ जाता है, ओर वन्धत्त में जीवन का पूरा विकास नहीं | 
होता । बसः जीवन का पूरा विकास ईसी में है कि दुनिया को लूटे जाओ 
और नि न्द्द विलास. किये जाओ । सारे बन्धन तोड़ दो, धमं ओर समाज 
को गोली मारो, जीवन के कर्चव्यों को पास न फटकने दो, बस तुम्हारा 
जीवन सम्पूर्ण हो गया । इससे ज्यादा आसान ओर क्या दोगा । माँ- 
बाप से नहीं परती, उन्हें घता बताओ ; शादी मत करो, यह बन्धन है, 
बच्चे होंगे, यह मोहपाश है ; मगर टेक्स क्यों देते हो? कानून भी तो 
बन्धन है, उसे क्यों नहीं तोड़ते ? उससे क्यो कन्नी काटते हो । जानते 
हो न. कि कानून की ज़रा मी अवज्ञा की ओर बेड़ियाँ पड़ जायेंगी। बस 
वही बन्धन तोड़ो, जिसमें अपनी भोग-लिप्सा में वाधा नदीं पड़ती। 
रस्सी को साँप.बनाकर'पीरो और तीसमारखाँ बनों। जीते साँप के 
पास जाओ ही क्यो । वह फु कार भी मारेगा, तो लहरे आने लगेगी। | 
उसे आते देखो, तो दुम दबाकर, मागो । यह तुम्हारा सम्पूणं जीवन है! 

आठ बजे शिकार-पार्टी चली.। खन्ना ने कमी शिकार न खेला _ 


था, बन्दूक्त की आवाज़ से काँपते ये ; लेकिन' मिस मालती जा रही | 


थीं ; वह केसे रुक सकते थे । मिस्टर तंखा को अभी तक एलेक्शन के 


` विषय में बातचीत करने का अवसर न मिला. था । शायद वहाँ यह 
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| |” नहीं गये थे। वहाँ का रंग-ढंग देखना चाहते थे। कमी-कमी h 
. में आने-जाने से असामियों से एक सम्बन्ध भी हो जाता है 
भी रहता है | कारकुन श्रौर प्यादे भी सचेत रहते हैं। मिज $: 
को जीवन के नये अनुभव प्राप्त करने का शोक या, विशेष - 
' जिनमें कुछ साहस दिखाना पड़े। मिस मालती अकेले केसे ३ ् 
' ' उन्हे तो रसिकों का जमघट चाहिए। केवल मिस्टर मेहता शिकार दर 
` के रुच्चे उत्साह से जा रहे ये राय साहब की इच्छा तो थी ह र 
की सामग्री, रसोइया, कहार, खिदमतगार, सब साथ चलें द 
मिस्टर मेहता ने इसका विरोध किया । र 
खन्ना ने कह्द--आखिर वहाँ भोजन करेंगे या भूखों मसे], 
मेहता ने जवाब दिया--भोजन क्यों न करेंगे; लेकिन त 

इम लोग खुद अपना सारा काम करेंगे । देखना तो चाहिए करिम 
के बगेर भी इम जिन्दा रह सकते हैं या नहीं। मिस मालती एको म 
ओर हम लोग खायेंगे । देहातों में हाँडियाँ और पत्तल मित्र है! 
हैं, और इंधन की कोई कंमी नहीं । शिकार हम करेंगे ही | 
मालती ने गिला किया--क्षमा कीजिए । आपने रात मेरी । 
इतने ज़ोर से पकड़ी कि अभी तक दर्द हो रहा हे | | 
काम तो हम लोग करेंगे, आप केवल बताती ज़ाइएगा ? अर 
. मिर्जा खुशेंद बोले--श्रजी आप लोग तमाशा . देखते रहिए 
में सारा इंतज़ाम कर दूँगा । बात ही कौन-सी है | जंगल में हाँडी । 
बतन वंदना हिमाक्रत है | हिरन का शिकार कीजिए, भूनिए, ख 
बहा दरख्त के साये में खरारे लीजिए । : ~ 
यही प्रस्ताव स्वीकृत हुआ । दो मोटरें चलीं | एक मिं ह, - 
ड्राइव कर रही थीं, दूसरी खुद राय साइन । कोई बीस-पचीव Ei 
पहाड़ी प्रान्त शुरू हो गया। दोनों तरफ़ ऊँची पवंतमाला दोझै ९ र 
जा रही शौ | मडकी पेजदार/ होती जाती-्थीण कुछ दूर कोई 


Os 


है] 


' चली । दूर से नदी का पाट नज़र आया, किसी रोगी की भाँति दुबल, 
निस्पन्द | कगार पर एक घने वट्वृक्ष की छाँह में कारें रोक दी गई 
और लोग उतरे | यह सलाह हुईं कि दो-दो की टोली बने और शिकार 
| खेलकर बारह बजे तक यहाँ आ जायें | मिस मालती मेहता के साथ 
चलने को तैयार हो गईं | खन्ना मन में एँठकर रह गये | जिस विचार 
'से आये थे, उसमें जैसे पंचर हो गया ; अगर जानते, मालती 
दग़ा देंगी, तो घर लोट जाते ; लेकिन राय साहब का साथ उतना 
रोचक न होते हुए भी बुरा न था । उनसे बहुत-सी मुआमते को बातें 
करनी यीं | खुशंद ओर तंखा बच रहे | उनकी टोली बनी बनाई थी। 
तीनों टोलियाँ एक-एक तरफ़ चल दीं | 


है 
; 
| 
! 
} 
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के बाद एकाएक ढाल आ गया और मोटर वेग से नीचे की रोर: 


कुछ दूर तक पथरीली पगडण्डी पर मेहता के साथ चलने के वाद | 


'मालती ने कहा--दुम तो चले ही जाते हो | ज़रा दम ले लेने दो | 

| मेहता मुसकिराये--अभी तो इम एक मील भी नहीं आये | अमी 
से थक गइ? 

| थको नहीं ; लेकिन क्यों न ज़रा दम ले लो |? 

| 


जब तक कोई शिकार हाथ न आ जाय, हमें ्राराम करने का. 


अधिकार नहीं ।? 
में शिकार खेलने नहीं आई थी ।? 
¦ मेहता ने अनजान बनकर कहा--अच्छा ! यह मैं न जानता था । 
फिर क्या करने आई थीं ! । 
अब तुमसे क्या बताऊँ |? 

| हिरनों का एक मुणड चरता हुआ नज़र आया । दोनों एक चट्टान 
की आड़ में छिप गये और निशाना बाँघकर गोली चलाई । निशाना 
खाली गया । कुण्ड साग निकला | 
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कुछ नहीं, चलो, फिर कोई शिकार मिलेगा |? 
दोनों कुछ देर तक चुगचाप चलते रहे | फिर मालती ने जत: 
कद्दा--गर्मी के मारे बुरा हाल दो रदा दै। आओ, इस बूच के नीचे, 
अभी नहीं । तुम बैठना चाहती दो, तो बेठो । में तो नह 
बड़े निदयी हो तुम, सच कहती हू ।' 
जब तक कोई शिकार न मिल जाय, में बैठ नहीं सकता! | 
| तब तो ठुम सुके मार ही डालोगे । अच्छा बताओ, रात; 
' ` मुझे इतना क्यों सताया ! मुझे तुम्हारे ऊपर बड़ा क्रोध आह 
याद हे, तुमने मुझे कया कहा था ? ठम हमारे साथ चलेगा हह 
मैं न जानती थी, तुम इतने शरीर दो । अच्छा, सच कहना, तुम छ 
मुझे अपने साथ ले जाते १' 


मेहता ने कोई जवाब न दिया, मानो सुना ही नहीं । 

दोनों कुछ दूर चलते रद्दे एक तो जेठ की धूप, दूसरे | 
रास्ता । मालती थककर बेठ गई । 

मेहता खड़े-खड़े बोले--श्रच्छी बात दै, तुस श्राराम करते 
यहीं ्रा जाऊया । ङ 

मुके अकेले छोड़कर चले जाओगे १” 

में जानता हूँ, दुम अपनी रचा कर सकती हो |! 

“कैसे जानते हो ।? 

“नये युग की देवियों की यही सिफ़त है | वह मद का श्राध | | 
- चाइतीं, उससे कंधा मिलाकर चलना चाहती हैं |? ` 

मालती ने रेपते हुए कहा-तुम कोरे फ़िलॉसफ़र हो मे 

सामने वृक्ष पर एंक मोर बैठा हुआ था । मेहता ने निशां 
र बन्दूक चलाई । मोर उड़ गया । 


मालती प्रसन्न होकर बोली-अच्छा हुआ । बहुत अच्छा | 
मेरा शाप पेशी ]४१० Math Collection. Digitized by eGangotri व 
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मेहता ने बन्दुक़ कंधे पर रखकर कहा--तुमने मुझे नहीं, अपने 
आपको शाप दिया । शिकार मिल जाता, तो में तुम्हें दस मिनट की | 
मुहलत देता । अब तो तुमको फ़ौरन्‌ चलना पड़ेगा । 

मालती उठकर मेहता का हाथ पकड़ती हुई बोली--फ़िलॉँसफरों 
के शायद हृदय नहीं होता । तुमने अच्छा किया विवाह नहीं किया । 
उस शरीब को मार ही डालते ; मगर में यों न छोड्ंगी। तुम मुके 
छोड़कर नहीं जा सकते । 

मेहता ने एक भटके से हाथ छुड़ा लिया और आगे बढ़े । 
_ मालती सजल नेत्र होकर. बोली--मैं कहती हूँ, मत जाओ | नहीं, 
में इसी चट्टान पर सिर पटक दूगी । 

मेहता ने तेज़ी से क़्दम बढ़ाये । मालती उन्हें देखती रही | . जब 
वह बीस क्रम निकल गये, तो झुँझलाकर उठी और उनके पीछे 
दोड़ी । अकेले विभाम करने में कोई आनन्द न था। : 

समीप आकर बोली--मैं ठुग्हें इतना पशु न जानती थी । 

'में जो हिरन मारूँगा, उसकी खाल तुम्हें मेंट करूँगा ।? 

खाल जाय भाड़ में | में अब तुमसे बात न करूंगी ।? 
. 'कहीं हम लोगों के हाथ कुछ न लगा और दूसरों ने अच्छे शिकार 
मारे, तो मुझे बड़ी सेप होगी।? | 

एक चौड़ा नाला मुँह फैलाये बीच में खड़ा था। बीच के चट्टान 
उसके दाँतों से लगते थे । घार में इतना वेग था कि लहरें उछली पड़ती 
यीं । सूय मध्याह पर आ पहुँचा था. और उसकी प्यासी किरणें जल | 
में कोड़ा कर रही थीं | 

. सालती ने प्रसन्न होकर कहा--अ्रव तो लौटना पड़ा | 

क्यों १ उस पार चलेंगे | यहीं तो शिकार मिलेंगे | 

धारा मं कितना वेग है | में तो बह जाऊँगी ।? 

अच्छीः बाले है| सुं यदी वेवी जसि (5 eGangotri 
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| हाँ, आप जाइए । मुझे अपनी जान से बेर नहीं है, | 
मेहता ने पानी में कदम रक्ला ओर पाँव साधते हुए चले। छ, 
आगेजाते थे, पानी गहरा होता जाता था। यहाँ तक कि छाती तशरः 
मालती अधीर हो उठी। शंका से मन चंचल हो उठा। 
विकलता तो उसे कमी न होती थी। ऊँचे स्वर में बोली-पानी | 
है। ठहर जाश्रो। में मी आती हूँ । | 
| नहीं,-नहीं, तुम फिसल जा्रोगी । धार तेज्ञ है ।” i 
है! “कोई इरज नहीं, में आ रही हूँ। आगे न बढ़ना, ख़बरदार। ट 
| मालती साड़ी ऊपर चढ़ाकर नाले में पैठी ; मगर दस दाथ; 
आते पानी उसकी कमर तक आ गया । 
मेहता घबड़ाये। दोनों हाथों से उसे लौट जाने को इहते! 
बोले-तुमं यहाँ मत आश्रो मालती | यहाँ तुम्हारी गर्दन तक | 
मालती ने एक कदम ओर आगे बढ़ाकर कद्दा--होने दो | ह 
यही इच्छा हे कि में मर जाऊें, तो तुम्हारे पास ही मरूँगी।. 
मालती पेट तक पानी में थी | धार इतनी तेज़ थी कि मादू 
था, अव कदम उखड़ा । मेहता लौट पड़े और मालती को एक ह/ न 
पकड़ लिया | ल्‍ ॥ ३ 
मालती ने नशीली आँखों में रोष भरक्रर कहा--मैंने तु 
जैसा बेददं आदमी कमी न देखा था । बिलकुल पत्थर हो । खेरः 
सता लो, जितना सताते बने, में भी कमी समू गी । हि 
मालती के पाँव उखड़ते ते बदक पाल! 
उनसे चिमट गई। . SNL TER न 
मेहता ने आश्वासन देते हुए कहा--तुम यहाँ खड़ी नही स 
तुम्हें अपने कंघे पर बिठाये लेता हूँ । ८ 
मालती ने भ्रकुटी टेढ़ी करके कहा--तो उस पार जाना साई 
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' मेइताने कुछ उत्तर नदिया। बंदुक़ कनपटी से कंघे पर दबा ली 
! और मालती को दोनों हाथों से उठाकर कंपे पर बैठा शिया । 


। मालती अपनी पुलक को छिपाती हुई बोली--श्रगर कोई देख ले १ | 


तो देख ले। इसमें शम की क्या बात है |? 

|. द्दा तो लगता है ।? 

|. दो पग के बाद उसने करुण-स्वर में कहा--श्रच्छा बताओ, में 
यहीं पानी में ड्र जाऊँ, तो तुम्हें रंजो या न हो। मैं तो समझती हूँ, 
तुम्हें बिलकुल रंज न होगा । 

मेहता ने ्राहत-स्वर से कह्--ठुम समती हो, मैं आदमी नहीं हूँ । 
में तो यही सम कती हूँ, क्यों छिपाऊँ ।? ME: 

सच कहती हो मालती १ ६. = 

तुम क्या समझते हो ।? 

भें | कभी बतलाऊ गा ।? 

पानी मेहता की गदेन तक आ गया । कहीं अगला करद र उठाते 
| ही सिर तक न आ जाय । मालती का हृदय धक-धक करने लगा 


i ® . i कई. “I Re । उ छत 
CT PSS 
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बोली-मेइता, ईश्वर के लिए अव आगे मत जाओ, नहीं मैं पानी में « 


| कूद पड्कगी । 

। उस संकट में मालती को ईश्वर याद आया, जिसका वह मज्राक्क 
।डड़ाया करती थी । जानती थी, ईश्वर कहीं बैठा नहीं है, जो आकर उन्हे 
।'उवार'लेगा ; लेकिन मन को जिस अवलम्ब और शक्ति की ज़रूरत थी 
| वह ओर कहाँ मिल सकती थी 


पानी कभ होने लगा था। मालती ने प्रसन्न होकर कहा--श्रब 
तुम मुझे उतार दो | 


मिल जाय | 


| तुम समकऋते होगे; "यह "कितनी स्वार्थिभ ङ्के {० by eGangotri 


नहीं-नहीं, चुपचाप बैठी रहो । कहीं आगे कोई गढ़ा न. 


| he [ 
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' "मुझे इसकी मक़दूरी दे देना ।' 
५! मालती के मन में गुदगुदी हुई । 

| क्या मज़दूरी लोगे १? 
“यही कि जब तुम्हें जीबन में ऐसा ही कोई अवसर आये, ते 

' च्ुलाःलेना . | 

किनारे आ गये। मालती ने रेत पर अपनी साड़ी का} 
निचोड़ा, जुते का पानी निकाला, मुँह-हाथ धोया ; पर ये शब्द 

-्हस्यपय आशय के साथ उसके सामने नाचते रहे। 
उसने इस अनुभव का आनन्द उठाते हुए कहा--यह जलिः 
रहेगा । | 
मेहता ने पूछा--तुम बहुत डर रही थीं १ * ~ 
“पहले तो डरी ; लेकिन फिर मुझे विश्वास हो गया, कि ह 
दोनों की रक्षा कर सकते हो ।? 
मेहता ने गव से मालती को देखा, ],उनके मुख पर परि! 
लाली के साथ तेज था | 
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-सकोगी मालती ? 
` तुमने समझाया कब । उलटे और जंगलों में घसीरते भि | 


आफ़त में जान डाल दी। मुके तुम्हारे साथ रहना पड़े, तो! 
'दिन न परे |? 
मेहता मुसकिराये । इन शब्दों का संकेत खूब समक रहे ये| 
तुम मुझे इतना दुष्ट सममती हो ! और जो मैं कहूँ, कि में ठ 
करता हू । युझसे विवाह करोगी १? | #ः | 


- ब 
ऐसे काठ-कठोर से कौन विवाह करेगा । रातःदिन शॉ 
-मार८ढालोगे७१"४३५ Math Collection. Digitized.by eGangotri . ~ 
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गीर मधुर नेत्रों से देखा, मानो कह रही हो--इसका आशय तुम 

खूंब समते हो । इतने बुद्धू नहीं हो । 

मेहता ने जैसे सचेत होकर कहा--तुम-सच कहती हो मालती । में . 
किसी रमणी को प्रसन्न नहीं रख सकता । सुमसे कोई स्री प्रेम का 
स्वाँग नहीं कर सकती । में उसके श्रन्तस्तल तक पहुँच जाऊँगा । फिर 
मुके उससे अरुचि दो जायगी । | 

मालती काँप उठी । इन शब्दों में कितना सत्य था। | 

उसने पूछा--अच्छा बताओ, तुम कैसे प्रेम से सन्तुष्ट होगे १ 

“बस यही कि जो मन में हो, वही सुख पर हो । मेरे लिए रंग-रूप, 
और हाव-भाव और नाज़ो-अन्दाज़ का मूल्य इतना ही है, जितना 
होना चाहिए । मैं वह भोजन चाहता हूँ, जिससे ,आत्मा को तृप्ति हो। 
उत्तेजक और शोषक पदार्थों की सुमे ज़रूरत नहीं ।! द 

मालती ने ओठ सिक्रोड़कर ऊपर को साँस खींचते हुए कहा 
तुमसे कोई पेश न पायेगा। एक ही घाघ हो । अच्छा बताओ, मेरे | 
विषय में तुम्हारा क्या खयाल है १ : 

मेहता ने नटख़टपन से मुसकिराकर कदा-चुम सब कुछ कर 
सकती हो, बुद्धिमती हो, चतुर हो, प्रतिभावान्‌ हो, दयाखु हो, चंचल 


[ हो, स्वाभिमानिनी हो, त्याग कर सकती हो; लेकिन प्रेम नहीं कर 
सकतीं । 


` मालती ने पैनी दृष्टि से ताककर कहा--कूठे हो तुस, बिलकुल 
झूठे । मुझे तुम्हारा यह दावा निस्सार मालूम होता है, कि तुस नारी: 
हृदय तक पहुँच जाते हो । 
दोनों नाले के किनारे-किनारे चले जा रहे थे बारह बज चुके ये? 
पर अब मालती को न विश्राम की इच्छ! थी, न लोटने की । आज के 


सम्भाषण में उसे एक ऐसा आनन्द आ. रहा था, जो उसके लिए 
बिलकुल तया .श्ा०$"उखओे। कितके।ही।विदानों- और ०ेत्छ्ों को एक 
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। मुस्कान में, एक चितवन में, एक रसीले वाक्य में उल्लू बनाकर धो | 
दिया था। ऐसी बालू की दीवार पर वह जीवन का आधार नहीं 
` सकती थी। आज उसे वह कठोर, ठोस, पत्थर-सी भूमि मिल गई | 
. जो फाबड़ों से चिनगारियाँ निकाल रही थी और उसकी कठोरता हे | 
' उत्तरोत्तर मोहे लेती थी। | 
` धायू की आवाज़ हुई | एक लालसर नाले पर उड़ा जा रहा 
' मेइता ने निशाना मारा । चिड़िया चोट खाकर मी कुछ दूर इ. 
= फिर बीच धार में गिर पड़ी और लहरों के साथ बहने लगी। 
“अब ? ' 
"मी जाकर लाता हूँ । जाता कहाँ है, . .' | 

यह कहने के साथ वह रेत में दोड़े और बन्दूक्र किनारे पर 
है: से पानी में कूद पड़े ओर बहाव की ओर तैरने लगे ; मगर ऋ 
ल तक पूरा ज्ञोर लगाने पर भी वह चिड़िया न पा सके। विष्ठि. 
'मरकर भी जैसे उड़ी जा रही थी। | 
सहसा उन्होंने देखा, एक युवती किनारे की एक मोंपड़ी से निक 
_ चिढ़िया को बहते देखकर साड़ी को जाँघों तक चढ़ाया और पानी 
` जुस पड़ी । एक क्षण में उसने चिड़िया पकड़ ली ओर मेहता 
pi र हुई बोली--पानी से निकल श्रो बाबूजी, महारा. र्हि 
यह हैं | छः ह या 


... दी मेले और फूहड़, श्राभूषण के नाम पर केवल हाथों में दरो के. 
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जलवायु ने उसके कालेपन में ऐसा लावण्य भर दिया था ओर 
प्रकृति की गोद में पलकर उसके अंग इतने सुडोल, . सुगठित और 
स्वच्छन्द हो गये थे कि योवन का चित्र खींचने के लिए उससे सुन्दर 
कोई रूप न मिलता । उसका सबल स्वास्थ्य जैसे मेहता के मन में बल 
आर तेज भर रहा था । 
मेहता ने उसे धन्यवाद देते हुए कहा--तुम बड़े मौके से पहुँच 
गईं, नहीं मुझे न जाने कितनी दूर तैरना पड़ता । 
युवती ने प्रसन्नमुख से कहा--मैंने तुम्हें तैरते आते देखा, तो 
दौड़ी । सिकार खेलने आये होगे ! 
हाँ, आये तो ये शिकार ही खेलने ; मगर दोपहर हो गया ओर 
यही चिड़िया मिली है ।? 
5 “तेंदुआ मारना चाहो, तो में उसका ठौर दिखा दूँ । रात को यहाँ 
रोज पानी पीने श्राता है । कभी-कभी दोपहरी में मी आ जाता है ।? 
फिर ज़रा सकुचाकर सिर झुक्राये हुए बोली--उसकी खाल हमें 
देनी पड़ेगी । चलो मेरे द्वार पर वहाँ पीपल की छाया है। यहीँ धूप में 
कब तक खड़े रहोगे। कपड़े भी तो गीले हो गये हैं । 
मेहता ने उसकी देइ में चिपकी हुई गीली साड़ी की ओर देखकर 
कहा-तुम्हारे कपड़े भी तो गीले हैं । 
उसने लापरवाही से कहा-ऊंइ, हमारा क्या, इम तो जंगल के हैं | 
दिन-दिनभर धूप और पानी में खड़े रहते हैं | तुम थोड़े ही रह सकते हो | 
लड़की कितनी समझदार है ओर बिलकुल गँवार । 
तुम खाल लेकर क्या करोगी ? 
हमारे दादा बाजार में बेचते हैं।'यही तो हमारा काम है|? | 
. ` 'लेकिन दोपहरी यहाँ.काटें, तो तुम खिलाओगी क्या 2 . | 
युबती ने लजाते हुए कहा-जुम्दारे खाने लायक हमारे घर: मे | 
क्या हे4-म्रके'ेसेटियाँत्खाओहन्लो. घयी! हैं१०/चिड्यि-का सालन पका 


ह 
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`! दँगी । दुम बताते जाना जैसे बनाना हो | थोड़ा-सा दूध भी है। ह 
| गेया को एक बार तेंदुए. ने घेरा था। उसे सींगों से भगाक ५ 
ई, तब से तेंदुआ उससे डरता है। : | 
“लेकिन मैं अकेला.नहीं हूँ । मेरे साथ एक औरत भी है॥ | 
तुम्हारी घरवाली होगी १” | 
- नहीं, घरवाली तो अमी नहीं है, जान-पहचान की है । 
'तो मैं दौड़के उनको बुला लाती हूँ । दुम चलकर छाँ में बै 
नहीं-नहीं, में बुला लाता हूँ ।? 
है ” धुम थक गये होगे | सहर के रहेया जंगल में काहे को ३ 
... होगे | हम तो जंगली आदमी हैं | किनारे ही तो खड़ी होंगी? | 
i जब तक मेहता कुछ बोलें, वह हवा दो गई । मेदतां उपर र 
` / पीपल की छाँह में बैठे, तो इस स्वच्छन्द जीवन से उनके मन में ऋ 
' राग उसमन्न हुआ। सामने की पवत-माला दर्शन-तत्त्व की भाँति प 
. और अनन्त फैली हुईं, मानो ज्ञान का. विस्तार कर रही दो, मानो ऋ 
. ' उस ज्ञान को, उस प्रकाश को, उस अ्रगम्यता को, उसके प्रक: 


= ~> a 


` छोटा-सा मन्दिर था, जो उस अगम्यता में बुद्धि की भाँति ऊँचा, 
' खोया हुआ-सा खड़ा था, मानो वहाँ तक पर मारकर पक्षी विभागे 
'_ चाहता है और कहीं स्थान नहीं पाता । 
 ,. मेहता इन्हीं विचारों में बे हुए थे कि युवती मिस मालव 
... साथ लिये आ पहुँची, एक बन-पुष्प की भाँति धूप में खिली हुई फ 
गमले के फूल की भाँति धूप में मुरकाई और निर्जीव | है 
| मालती ने वेदिली के साथ कहां--पीपल की छाँह बहुत रै 
TIT रही हे यों ! ओर यहाँ भूख के मारे प्राण निकले जा रहे ह| 
. ` युवती दो बड़े-बड़े मरके उठा लाई और बोली--ठुम अगर 
ह बैठ में अंत दौर पेन तो हँ लि चह जहा ही 
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और मेरे हाथ का खाओ, तो में एक छन में वाटियाँ संक दूँगी, नहीं 


~ क>ा. करत 3 हा. म्यक 


अपने-आप सँक लेना । हाँ, गेहूँ का. आटा मेरे घर में नहीं है, ओर 
यहाँ कहीं कोई दूकान भी नहीं है कि ला दूँ। 
मालती को मेहता पर क्रोध आ रहा थां। बोली-दम यहाँ क्या 


' आकर पड़ रहे ! 
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मेहता ने चिढ़ाते हुए कहा--एक दिन ज़रा इस जीवन का आनन्द 
भी तो उठाओ । देखो, मक्के की रोटियों में कितना स्वाद है ! 
“मुझसे मक्के की रोटियाँ खाई ही न जायगी, ओर किसी तरहः 


' निगल भी जाऊँ, तो इज्ञम न होंगी । तुम्हारे साथ आकर में बहुत पछता 
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रही हूँ। रास्ते-भर दौड़ाके मार डाला ओर अब यहाँ लाकर पटक दिया |? _ 


मेहता ने कपड़े उतार दिये थे और केवल एक गीला जाँघिया 


पहने बेठे हुए थे । युवती को मरके ले जाते देखा, तो उसके हाथ से 
मटके छीन लिये ओर कुएँ. पर पानी भरने चले। दशन के गहरे 


अध्ययन में भी उन्होंने अपने स्वास्थ्य की रचा की थी और 


दोनों मरके लेकर चलते हुए उनकी मांसल सुजाएँ और चोड़ी छाती 
ओर मछल्लीदार जाँघें किसी यूनानी प्रतिमा के सुगठित अंगों की भाँति 
उनके पुरुषाथ का परिचय दे रही थीं। युवती उन्हें पानी खींचते हुए 


अनुराग भरी आँखों से देख रही थी | वह अव उसकी दया के पातः 


नहीं, श्रद्धा के पात्र हो गये थे | 


कुआँ बहुत गहरा था, कोई साठ दाथ, मटके भारी ये और- मेहता' 


कसरत का अभ्यास करते रहने पर भी एक मटका खींचतेःखींचतेः « 
शियिल हो गये । युवती ने दौइकर उनके हाथ से रस्सी छीन ली और | 
बोली-तुमसे न खिंचेगा । तुम जाकर खाट पर बैठो, में खींचे लेती हुँ । | 
मेहता अपने पुरुषत्व का यह अपमान न सह सके | रस्सी उसके 
हाय से फिर ले ली ओर ज़ोर मारकर एक क्षण में दूसरा मटका भीः | 
खींच लिया:झौरःव्पेनोंहाथों-में दोरों॥्ूटके।४लिये; आक! सोपड़ी केः 


* 4 


द्रः 


द्वार पर खड़े हो गये । युवती ने चटपट आग. जलाई कक 
i पंख झुलस डाले | छरे से उसकी बोयियाँ बनाई ओर भूरे ९ i 
| जलाकर मांस चढ़ा दिया और चूल्दै के दूसरे ऐले पर कटाई ३. iE 
उबालने लगी । | | 
और मालती भौवें चढ़ाये, खाट पर खिन मन पड़ी, इस ह ` 
दृश्य देख रही यी, मानो उसके आपरेशन की तेयारी हो रहोहे। 
मेहता झोपड़ी के द्वार पर खड़े होकर, युवती के रही 
अनुरक्त नेत्रों से देखते हुए बोले-मुझे भी तो कोई काम र 
में क्या करू | | 
युवती ने मीठी किड़की के साथ कहा--तम्हं कुछ नहीं छ. 
जाकर बाई के पास बेठो, वेचारी बहुत भूखी हैं | दूध गरम ह्र, 
है, उसे पिला देना । fr 
. उसने एक घड़े से आरा निकाला और गूँधने लगी | गेलः 
अज्ञों का विलास देखते रहे । युवती भी रह-रहकर उन्हें कर्क 


‘ 
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देखकर अपना काम करने लगती थी | पाप 

मालती ने पुकारा-तुम वहाँ क्‍या खड़े हो ! मेरे सिर मे| २ 

ददं हो रहा है। आधा सिर ऐसा फटा पड़ता है, जैसे गिर जाए ु 
मेहता ने आकर कहा--मालूम. होता है, धूप लग गई है। |- 

में क्या जानती थी, तुम मुझे मार डालने के लिए इ. * 

रहे .हो !?- क 

` ` 'व॒म्दारे साथ कोई दवा मी तो नहीं है १ | 

' क्या में किसी मरीज्ञ को देखने आः रही थी, जो द 

` चलती! मेरा एक दवाओं का बक्स है, वह सेमरी में है। 39० 
` फटठाजाता है! | | | 

'' ` मेहता ने उसके सिर की ओर ज़मीन पर बैठकर धरेश 
| सिर सहलानशुरू किया मैलिती ने आँखे बन्द कर लीं। | 


AY 
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युवती हाथों में आरा भरे, सिर के बाल बिखेरे, आँखे घुएँ से लाल 

| और सजल, सारी देह पसीने में तर, जिससे उसका उभरा हुआ वक्ष 
साफ़ झलक रहा था, आकर खड़ी दो गई और मालती को आँखें 
बन्द किये, पड़े देखकर बोली--बाई को क्या हो गया है ! 

' मेहता बोले--सिर में बड़ा दद दै । 

| पपूरेसिरमेंहै,कि आधे में १ 

आधे में बतलाती हं ।? 

' 'दाई ओर हे, कि वाई ओर १ 

' बाई ओर ।? 


७५ 
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तुम इस धूप में कहाँ जाओगी १? 
युवती ने सुना ही नहीं |« वेग से एक झोर जाकर पहाड़ियों में 
छिप गई । कोई आध घरटे के बाद मेहता ने उसे एक ऊँची पहाड़ी 


[४२७०० ७० ०४० ४० कं ० पी chs. insane is sie 


। पर चढ़ते देखा । दूर से बिलकुल शुड़िया-सी लग रही थी। मन में | 


| सोचा--इस जंगली छोकरी में सेवा का किंतना भाव और कितना व्याव- 
| हारिक ज्ञान है | लू और धूप में आसमान पर चढ़ी चली जा रही है। 
मालती ने अ्राँखे खोलकर देखा--कहाँ गई वह कलूटी । ग़ज़ब 
की काली है, जैसे आबनूस का कुंदा हो । इसे मेज दो, राय साइब से 
कह ्राये, कार यहाँ भेज दें | इस तपिश में मेरा दम निकल जायगा । 


कोई दवा लेने गई है | कहती है, उपसे आधा-सीसी का दद बहुत | 


जल्द आराम हो जाता है ।?. ` 


इनकी दवाए' इन्हीं को फ़ायदा करती हैं मुझे न करेंगी । तुम 


में अभी दोइके एक दवा लाती हूँ । घिसकर लगाते ही अच्छा _ 
हो जायगा ।? | कः, 


तो इस छोकरी पर लट्टू हो गये कितने छिछोरे हो। जैसी रूद वैसे 


फ़रिश्ते ।? 


Ds 


मेहता के कछख्त्य"कहमेनमें संकोय न) होसप्या १३०१०० मर के 
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` . दे सकता हूँ, वह उस प्रेम और त्याग का व्यवहार कर 
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Ms कुछ बाते तो उसमें ऐसी हैं, कि अगर तुममें होतीं, ते ॒ 
मुच देवी हो जातीं |? f 

' “उसकी खुबियाँ उसे मुबारक, मुझे देवी बनने की इच्चा इवे 
तुम्हारी इच्छा हो, तो मैं जाकर कार लाऊ , यद्यपि भ 

ग्रा भी सकेगी, में नहीं कह सकता। 

उस कलूटी को क्यों नहीं मेज देते १? र्‌ 
तो दवा लेने गई दै । फिर भोजन पकायेगी |! ईम 
तो आज आप उसके मेहमान हैं। शायद रात को मी ष ' 

का विचार होगा। रात को शिकार भी तो अच्छे मिलते हैं। 
८ मेहता ने इस आच प से चिढ़कर कहा--इस युवती के र 
मन में जो प्रेम ओर श्रद्धा है, वह ऐसी है, कि अगर मैं उतत 
बासना से देखू, तो आँखें फूट जायें | में अपने किसी घन पी 
लिए भी इस धूप ओर लू में उस ऊँची पहाड़ी.पर न जावर 
इम केवल घड़ी-मर के मेहमान हैं, थह वह जानती है। | 
गरीब औरत के लिए भी इसी तत्यरता से . दौड़ जायगी | ननः 
बंधुत्व और विइव-प्रेष पर केवल लेख लिख सकता हूँ, वा: 
कहने से करना कहीं कठिन है | इसे तुम भी जानती हो। ही. 
मालती ने उपंहास-भांव से कहा--बस-बस, वह देवो है| 
` गई। उसके वक्ष में उमार है, नितम्बों में मारीपन है, देवद 
लिए और क्या चाहिए। ' 
मेहता तिलमिला उठे । तुरत उठे, कपड़े पहने जो : Ws 
बन्दूक़ उठाई और चलने को तैयार हुए । मालती ने एश 
तुम नहीं जा सकते, मुझे अकेली छोड़कर | ; 
तब कोन जायगा ?? 
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' मेहता.इतबुड्धि-से खड़े थे। नारी पुरुष पर कितनी आसानी से | 
जय पा सकती दै, इसका आज उन्हें जीवन में पहला अनुभव हुआ । | 
' वदृ दौड़ी-इाँफती चली आ रही थी । वही कलूटी युवती, हाथ में 
एक झाड़ लिये हुए-। समीप आकर मेहता को करीं जाने को तैयार 
१खकर बोली--मैं वह जड़ी खोज लाई । अभी घिसकर लगाती हूँ ; लेकिन 
तुम कहाँ जा रहे हो ! मांत तो पक गया होगा । मैं रोटियाँ सेक देती 
हं | दो-एक खा लेना । बाई दूध पी लेंगी | ठंडा हो जाय, तो चले जाना । 

' उसने निस्संकोच-भाव से मेहता फे अचकन की बटनें खोल दीं । 
बैेहता अपने को बहुत रोके हुए थे। जी होता था, इस गँवारिन के 
वरणों को चूम ले । 
| मालती ने कहा--अपनी दवाई रहने दे । नदी के किनारे, बरगद के: _ 
वीचे हमारी मोटरकार खड़ी है। वहाँ और लोग होगे। उनसे कहना, 
हार यहाँ लावे । दोड़ी हुईं जा । 
| युवती ने दीन नेत्रों से मेहता को देखा। इतनी मेहनत से बूटी 
ताई, उसका यह अनादर |: उस गँवारिन की दवा इन्हें नहीं जंची, तो 

सही, उसका मन रखने को ही ज्ञरा-सा लगवा लेतीं, तो क्या होता। | 
| उसने बूटी को ज़मीन पर रखकर पूछा-तब तक तो चूल्हा ठंडा 
ती जायगा बाईजी । कहो तो रोटियाँ सेंककर रख दूँ बाबूजी खाना 
बा लें, ठुम दूध पी लो ओर दोनों जने आराम करो। तब तक में ' 
ीररवाले को डुला लाऊँगी । 
वह मोंपड़ी में गई, बुकी हुई आग फिर जिलाई। देखा तो माँस 
ल गया था । कुछ जल भी गया था । जल्दी-जल्दी रोटियाँ सेंकीं 
ध गम था, उसे ठंडा किया और एक कटोरे में मालती के पास लाई | 
जलती ने कटोरे के मद्देपन पर मुँह बनाया ; लेकिन दूध त्याग न सकी । | 
इता रोपड़ी के द्वार पर बैठकर एक थाली में मांस और रोयियाँ खाने 
| युवती खड़ी पंखा०मल्ल" रही थी [९०४० Digitized by eGangotri 
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मालती ने युवती से कद्दा--उन्हैं खाने दे |. कहीं भर 


हैं। तू जाकर याड़ीला। :. 
युवती ने मालती की ओर एक बार सवाल की राने 


यह क्या चाहती हैं ! इनका आंशय क्या हे १ उसे माल i 


रोगियों की-सी नम्रता ओर कतज्ञता' ओर याचना न हि 


उसकी जगह अभिमान आर प्रमाद की झलक थी | गवातिश | 
के पहचानने में चतुर थी । बोली--मैं किसी की लौंडी न | 
तुम बड़ी हो, अपने घर की बड़ी हो । मैं तमसे कुछ छने 
जाती। में गाड़ी लेने न जाऊंगो । 
मालती ने डाँटा--श्रच्छा तूने गुस्ताखी पर कमर बाँ पू 
किसके इलाके में रहती है ! FE 
यह राय साहब का इलाका है ।? f | 
तो तुमे उन्हीं राय साहब के हाथों हंटरों से पिटवाउा 
मुझे पिटवाने से तुम्हें सुख़. मिले, तो पिटवा लेना | ॒ 
रानी-महरानी थोड़ी हूँ कि लस्कर' से जनी पड़ेगी! ' [प 
मेहता ने दो-चार कौर निले थे कि मालती की यह बाते सु 
अटक गया। जल्दी से हाथ घोया ओर बोले-वह नहीं जायगौ।ग | ' 


मालती भी खड़ी हो गई--उसे जाना पड़ेगा । | ¢ धी 
मेहता ने अंग्रेज़ी में कहा--उसका अपमान करे ह र 
सम्मान बढ़ा नहीं रही हो मालती |  : 


` मालती ने फटकार बताई-ऐसी ही लोंडियाँ तो | 
आती हैं, जिनमें और कोई गुण हो या न हो, उनकी टहत के? 
असज्न मन से करें ओर अपना भाग्य सराहें कि इस पुरुष ने 
काम करने को तो कहा | वह देवियाँ है. शक्तियाँ हैं, वि 
सममती थी, वह पुरुषत्व तुममें कम-से-कम नहीं है; ते 
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l मेहता मनोविज्ञान के पंडित थे । मालती के मनोरहस्यों को समर 
थे | ईर्ष्या का ऐसा अनोखा उदाहरण उन्हे कभी न मिला था | उर 
शी में जो इतनी मृदु-स्वमाव, इतनी उदार, इतनी प्रसन्नमुख थी, 
र की ऐसी प्रचंड ज्वाला ! डे 

| बोले--कुछ भी कदो, मैं उसे न जाने दूँगा |. उसकी सेवाओं और 


| श्रों का यह पुरस्कार देकर में अपनी नज़रों में नीच नहीं बन सकता | 
। मेहता के स्वर में कुछ ऐसा तेज था कि मालती धीरे से उठी और 
नने को तैयार हो गई । 

| उसने जलकर कदा-अच्छा, तो में ही जाती हूँ, दुम उसकी चरणों 
पूजा करके पीछे आना । 

| मालती दो-तीन कदम चली गई, तो मेहता ने युवती से कहा 
र मुझे आशा दो बहन, ठुम्हारा यह स्नेह, तुम्हारी यह निःस्वार्थ 
गा हमेशा याद रहेगी । | [ 
इत ने दोनों हाथों से, सजल नेत्र होकर उन्हें प्रणाम किया और . 

| पड़ी के अन्दर चली गई । £, 

. x ` Xa 
| दूसरी टोली राय साइव और खन्ना की थी | राय साइबर तो अपने | 
बी रेशमी कुरते और रेशमी चादर में थे ; मगर खन्ना ने शिकारी 
| डारा या, जो शायद आज दी के. जिए बनवाया गया था ; क्योंकि 
ना को अवामियों के शिकार.से इतनी फुरसत कहाँ थी कि जानवरों 
शिकार करते । खन्ना ठिगने, इकहरे, रूपवान्‌ आदमी थे, गेहुओँ | 
बड़ी-बड़ी आँखें, मुँह पर चेचक के दाग़, बातचीत में बड़े कुशल | 

` ङुछ दूर चलने के बाद खन्ना ने मिस्टर मेहता का ज़िक्र छेड़ दिया, 
कल से ही उनके मस्तिष्क में राहु की भाँति समाये हुए ये।. | 
बोले--यह मेहता भी कुछ अजीब आदमी है । मुके तो कुछ बना 
| मालूस होता: है fangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 
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` राय साहब मेहता की इजुत करते थे ओर उन्हें सच्चा 
पट आदमी समझते ये $ पर खन्ना से लेन-देन का व्यवह 
कुछ स्वमाव से शान्ति-प्रिय भी थे विरोध न कर सके। ३ 

उन्हें केवल मनोरंजन की वस्तु समझता हू । कभी उने 
करता | और करना भी चाहे, तो उतनी विद्या कहाँ से ताई 3 
जीवन के चेत्र में कमी क़दम ही नहीं रक्खा, वह अगर बीन 3 
में कोई नया सिद्धान्त अलापता हे, तो मुझे उस पर हुँसी ह | 
मज़ें से एक हज़ार माहवार फटकारते हैं, न जोरू न जाँ; 
चिता' न वाघा, वह दशन न बचारें, तो कोन बधारे | 
रहकर जीवन को सम्पूर्ण बनाने का स्वप्नः देखते हैं। ऐसे ऐर 
वया बहस की जाय | 

मैंने सुना, चरित्र का अच्छा नहीं है ।? 


यों तो में आपको भी यही इलज़ाम दे सकता हूँ। ' | : 
में उन्हें सचमुच खिलौना समझता हूँ। आप , उची 
हुए हैं ।? i 
खन्ना ने ज़ोर से क्रहक्रहा मारा, हालाँकि हँसी की कोः: 


अगर एक लोटा . जल चढ़ा देने से वरदान मि. 
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अब की राय साहब ने ज़ोर से क्रइक़्दा मारा, जिसका कोई 
"पयोजन न था | क 
` (तव आपने उस देवी को सममा ही नहीं। आप जितना ही 
\ उसकी पूजा करेंगे; उतना ही वह आपसे दूर भागेंगी। जितना ही 
| दर भागिएगा, उतना ही आपकी ओर दौड़ेंगी ।? 
| धब तो उन्हें आपकी ओर दौइना चाहिए था |! 
'मेरी ओर! मैं उस रसिक-समाज से बिलकुल बाहर हूँ मिस्टर खन्ना, 
सच कइता हूँ । मुझमें जितनी बुद्धि, जितना बल है, व इस इलाके 
के प्रबन्ध में ही खच हो जाता है। घर के जितने प्राणी हैं, सभी अपनी- 
अपनी छुन में मस्त, कोई उपासना में, कोई विषय-वासना में | कोऊ 
| Re में मगन, कोऊ काइू में मगन ! और इन सब अजगरों को भक्षय 
देना मेरा काम दै, कत्तव्य है। मेरे बहुत से ताल्छुकरेदार भाई भोग- 
| विलास करतें हैं, यह मैं जानता हूँ; मगर वह लोग घर फू ककर : 
तमाशा देखते हैं।, क्लज्ञ का बोक सिर पर लदा जा रहा. दै, रोज़ | 
'डिग्रियाँ हो रही हैं, जिससे लेते हैं, उसे देना नहीं जानते. चारों तरफ़ 
(बदनाम हैं। में तो ऐसी ज़िन्दगी से मर जानाः अच्छा समकता हुँ ।' 
मालूम नहीं, किसःसंस्कार से मेरी आत्मा में ज्ञरा-सी जान बाक्ती रह . 
गई, जो मुझे देश' और समाज के बंधन में बाँचे हुए है । सत्याग्रह- | 
आन्दोलन छिड़ा । मेरे सारे भाई शराब-कबाबं में मस्त ये। में अंपने 
४ न रोक सका । जेल गयां और लाखों रुपये को ज़ेरब्रारी उठाई, . 
अभी तक उसका तावान दे रहा हूँ। सुके उसका पछतावा “ 
ीं है । बिलकुल नहीं । मुझे उसका गव है। मैं उस आदमी को 
नहीं समझता, जो देश और समाज की मलाई के लिए उद्योग 
f करे, ओर बलिदान न करे | सुके क्या यह अच्छा लगता है कि 
निर्जीव किसानों का रक्त चूस और अपने परिवारवालो' की वास- 
| की तृप्ति: के'सधम'लुक्षओ १ भार पय 5 जिस न व्यवस्था 
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।' में पला और जिया, उससे घृणा होने पर भी उसका. मोह के 
सकता और उसी चरखे में रात-दिन पड़ा रहता हूँ कि र 
इज्ज़त-आबरू बची रहे, ओर आत्मा की हत्या न .होने 

आदमी मिस मालती कया किसी मी मिस फे पीछे नहों ए कि 
और पड़े तो उसका सर्वनाश ही समकिए । हाँ, थोड़ा 
कर लेना दूसरी बात है । 

मिस्टर खन्ना भी साइसी आदमी थे, संग्राम में आगे क) | 

दो बार जेज् हो आये ये | किसी से दबना न जानते ये। हून 
थे और फ्रांस की शराब पीते थे । अवसर पड़ने पर बड़ी-बढ़ी कह 
मेल सकते थे । जेल में शराब छुई तक नहीं, ओर ए, कञञास है 
भी सी, क्लास की रोटियाँ खाते रहे, हालाँकि उन्हें इर तरह ब्र। 
मिल सकता था ; मगर रण-चेत्र में जानेवाला रथ भो तो ग्रिएरि 
' नदीं चल.सकता । उनके लिए जीवन में थोड़ी-सी रसिकता लाए 

| बोले--आप संन्यासी बन सकते हैं, में तो नहीं बन न 
| तो समझता हूँ, जो मोगी नहीं है, वह संग्राम में मी पूरे उलाइ। 
जा सकता । जो रमणी से प्रेम नहीं कर सकता, उसके |i 
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मुझे! विश्वास नहीं | 
| राय साहब मुसकिराये--आप मुझी पर आवाज़े कसने तगे। 
आवाज़ा नहीं है, तच की बात है ।? । | 
शायद हो | 
आप अपने दिल के अन्दर पैठकर देखिए तो पता | ॥ 
मैंने तो पेठकर देखा है, और मैं आपको विश्वास हि| 
वहाँ और चाहें जितनी बुराइयाँ हों, विष की लालसा नहीं है! 
तब मुझे आपके ऊपर दया आती है। आप जो शर 
और निराश और चिंतित हैं, इसका पमान, कापले हर. 
तो यह नाटक खेलकर रहूंगा, चाहे डुःखान्त ही क्यों व (|. 
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\ मुझसे मज़ाक़ करती है, दिखाती है कि सुके तेरी परवा नहीं है ; लेकिन 
[में हिम्मत द्ारनेवाला मनुष्य नहीं हूँ । में अब तक उसका मिजाज 
| नहीं समझ पाया । . कहाँ निशाना ठीक बेठेगा, इसका निश्चय न कर 
स॒का | जिस दिन यह कुंजी मिल गई, बस फ़तह हे |? 
३, लेकिन वह ङुंी आपको शायद ही मिले। मेहता शायद 
श्राप से वाज्ञी मार ले जाये ।' 
$| एक हिरन कई हिरनियों के साथ चर रहा था, बड़ी सींगोंवाला, 
'ब्रिज्ञकुल काला । राय साहब ने निशाना बाँधा खन्ना ने रोका-क्यों 
हत्या करते हो यार । बेचारा चर रहा है, चरने दो । धूप तेज्ञ हो गई 
!है, आइए कहीं बेठ जायें आपसे कुछ बातें करनी हैं । 
|` राय साहब ने बंदुक्त चलाई ; मगर हिरन भाग गया । बोले--एक 
३शिकार मिला भी तो निशाना खाली गया | ' 
४ (“एक हत्या से बचे ।? 
7 हाँ कहिए, क्या बात करने कह रहे थे !? 
| आपके इलाक़े में ऊख होती हे !? 
`` “बड़ी-कसरत से ।? 
| “तो फिर क्यों न हमारे शुगर मिल में शामिल हो जाइए | हिस्से 
'घड़ाधड़ बिक रहे हैं । आप ज़्यादा नहीं, एक हज़ार हिस्से ख़रीद लें ।” 
| ग़ज़ब किया, में इतने रूपये कहाँ से लाऊँगा ? 

इतने नामी इलाक्रेदार ओर आपको रुपयों की कमी ! कुल पचास 

ही तो होते हैं। उसमें मी अमी २५ फ़ोसदी हो देना है |? 
| . “नहीं भाई साहब, मेरे पास इस वक्त बिलकुल रुपये नहीं हैं |” 
| “पये जितने चाहें, मुझसे लीजिए | बेंक आपका है। हाँ, अभी 
न अपनो ज़िन्दगी इंश्योड न कराई होगी। मेरी कम्पनी में एक 


के पा उद् है 


हे दे:सकते-हैं। | और! इकदीरक्म०मिकक''मयंगीःजबासीसं-पचास 
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इज़ार | लड़कों के लिए इससे अच्छा प्रबंध आप नहीं कर सङगे 
नियमावली देखिए । हम पूर्ण सहकारिता के सिद्धान्त पर बा 
दफ़्तर और कर्मचारियों के खच के सिवा नफ़े की एक पाई | 
की जेब में नहीं जाती । आपको आश्चय होगा कि इस नीहि १ 
ल कैसे रही है । और मेरी सलाइ से थोड़ा-सा स्पेकुलेशन ३: 
भी शुरू कर दीजिए | यह जो आ्राज सैकड़ों करोड़पती बने हा 
इसी स्पेकुलेशन से बने हैं। रूई, शकर, गेहूँ, रबर, क्रिसी |" 
सट्टा कीजिए । मिनटों में लाखों का वारा-न्यारा होता है। क |: 
अटपटा है | बहुत से लोग गचा खा जाते हैं ; लेकिन वही,बे। 
हैं। आप-जैसे श्रनुमवी, सुशिक्षित और दूरंदेश लोगों ४६. 
इससे ज़्यादा नफ़े का काम ही नहीं । बाज़ार का चढ़ाव-आ - 
आकस्मिक घटना नहीं | इसका भी विज्ञान है । एक वार | | 
देख लीजिए, फिर क्या मजाल कि धोखा हो जाय |? | 
राय साहब कम्पनियों पर अविश्वास करते थे, दो-एक वा. 
उन्हें कडवा अनुभव हो भी चुका था ; लेकिन मिस्टर खना ब्र 
अपनी आँखों से बढ़ते देखा था और उनकी कार्य-दच्ता के , | 
गये थे | अभी दस साल पहले जो व्यक्ति बैंक में कलक था, प्‌ 
अपने अध्यवसाय, पुरुषार्थ ओर प्रतिभा से शहर में पुजता।। क 
सलाहों की उपेक्षा न की जा सकती थी । इस विषय में ब्र 
उनके पथ-प्रदशक हो जायें, तो उन्हें बहुत कुछ कामयाबी ।े 
है । ऐसा अवसर क्यों छोड़ा जाय । तरह-तरह के प्रश्न करते ल 
सहसा. एक देहाती एक बड़ी-सी टोकरी में कुछ जड़े, ब अ 
कुछ फूल. लिये जाता नज़र आया । 
खन्ना ने पूछा--श्नरे, क्या वेचता है ! 
देहाती सकपका गया । डरा कह ड जाग |! 
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| । क्या करेगा इनको १ 

| थध्वेचूँगा मालिक । जड़ी-बूटी है ।? 
। 'कौन-कौन-सी जड़ी-बूटी है, बता १ 


a 


| 
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देहाती ने अपना औषधालय खोलकर दिखलाया । मामूली चीज्ञे 
ध थीं, जो जंगल के आदमी उखाड़कर ले जाते हैं और शहर में श्रत्तारों 
। के हाथ दो-चार ञआाने में बेच आते हैं । जैसे मकोय, कंघी, सहदेइया, 
` ककरौंघे, घतूरे के बीज, मदार के फूल, करंजे, घुमची आदि । इरएक चीज़ 
न दिखाता था और रटे हुए शब्दों में उसके गुण भी बयान करता जाता था । 
| यह मकोय है सरकार, ताप हो, संदागिन हो, तिल्ली हो, धड़कन हो, 
१ शल हो, खाँसी हो, एक-खोराक में आराम हो जाता है। यह धतूरे के 
ए बीज हैं मालिक, गठिया हो, बाई हो... ... र 
५ जखन्नाने दाम पूछा। उसने आठ आने कहे । खन्ना ने एक रुपया 
फेक दिया ओर उसे पड़ाव पर रख आने का हुक्म दिया । रारीब 
( नि मुँह-माँगा दाम ही नहीं पाया, उसका ढुगुना पायां । आशीर्वाद देता 
चला गया । 
है ` राय साहब ने पूछा-आ्आप यह घासं-पात लेकर क्या करे गे १ | 
॥ सन्ना ने सुसकिराकर कहा--इनकों अशर्फ़ियाँ बनाऊँगा। सैं 
| कीमियागर हूँ । यह आपको शायद नहीं मालूम । 
|, तो यार, वह मंत्र हमें भी सिखा दो ।? 
| हाँ-हाँ, शोक़् से मेरी शागिर्दी कीजिए। पहले सवा सेर लडड़ 
| लाकर चढ़ाइए, तब बताऊँगा। बात यह है कि मेरा तरह-तरह फे 
। आदमियों से सावक्रा पडता दवै । कुछ ऐसे लोग भी आते हैं, जो जड़ी- 
बूटियों पर जान देते हैं | उनको इतना मालूम हो जाय कि यह किसी 
` फक्कोर की दी हुई बूटी है, फिर आपकी खुशामद करेंगे, नाक रगड़ेंगे | 
आप वह चीज़ उन्हें दे दे, तो हमेशा के लिए आपके ऋणी हो | 
हे । एक रुपये में गीर दरस-बीस  बुद्भुआओं पर एहेंसीन का नमदा 
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« दैखा। न जाने कितने वर्ष हिमालय पर तप करते रहे | परें 
हैं | आप उनसे अवश्य दीक्षा लीजिए | मुके विश्वास है, गरा 


उठता है । ताज्जुत्र तो यह है कि खुद इतने बड़े महात्मा हैं; ग 


sd; . 
विश्वास | र पम्नत्रावात्रों. में, आफ़तोर/, एरुa होत है | जा 


कसा जा सके, तो क्या बुरा है। जरा से एहसान से बडे 


Mr | निकल जाते ह [! 


राय साहब ने कुतूइल से पूछा-मगर इन बूटियों के गुर, 


याद कैसे रहेंगे ! 


खन्ना ने क़दक़ह्ा मारा--आप भी राय साहब बड़े जे 
करते हैं | जिस बूटी में जो गुण चाहे बता दीजिए, यह आफ! 
कत पर मुनइसर है | सेहत तो रुपये में आठ आने विश्व) 
है। आप जो इन बड़े-बड़े अ्फ़सरों को देखते हें, और इन हा 
बाले विद्वानों को, और इन रईसों को, ये सब अंधविरवाते३ 
मैं तो वनस्पति-शास्त्र के प्रोफ़रेसरो' को जानता हूँ, जो इ 
नाम भी नहीं जानते | इनं विद्वानों का मज्जाक़् तो झह. 
खूब उड़ाते हैं | आपको तो कभी उनकै दरशन न हुए होगे | 
आप आयेंगे, तो उनसे मिलाऊँगा । जब से मेरे बगीचे में उह 
दिन लोगो का ताँता लगा रहता. है | मांया तो उन्ह छू मी 
केवल एक बार दूध पीते हें । ऐसा विद्वान्‌ महात्मा मैंने श्राह | 


ओर त्याग, मंदिर और मठ सम्प्रदाय ओर पन्थ, इन सब f 
हैं, पाखणड । कहते हैं रूढ़ियों के बंधन को तोड़ो श्रोर गु | 


राय साहब के मन में शंका हुईं महात्माओ्रो' में उ |: 


शान्ति मिलती है, उसके लिए कह * | 


गो-दान १४६ 


| यित रहते ये । जब आर्थिक कठिनाइयो' से निराश हो जाते, तो मन में 
| आता, संसार से मुँह मोड़कर एकान्त में जा बेठें और मोक्ष की चिन्ता « 
[१ करें | संसार के बन्धनो को वह भी साधारण मनुष्यो की भाँति 
ात्मोन्नति के माग की वाधाएँ समझते थे और इनसे दूर हो जानां 
ही उनके जीवन का भी आदर्श था ; लेकिन संन्यास और त्याग के 
{|| विना बन्धनो को तोड़ने का और क्या उपाय है १ 
५. लेकिन जब वह संन्यास को ढोंग कहते हें, तो खुद क्यो' संन्यासं 
ह | लिया है ।? 
५ ` “उन्होने संन्यास कब लिया है साहब, वह तो कहते हैं आदसी को 
५ | अंत तक कमं करते रहना चाहिएः। विचार-स्वातंत्रय उनके उपदेशो 
f | का तस्त है |? 
| _ मेरी समझ में कुछ नहीं र रहा है | विचार-स्वातंत्रय का आशय 
| क्या है १? 
र समर -में तो मेरे भी कुछ नहीं आया, अबकी आइए, तो उनसे 
ह बातें दों । वह प्रेम को जीवन का सत्य कहते हैं ओर इसकी ऐसी सुन्दर 
„ व्याख्या करते हैं कि मन मुरघ हो जाता है ।? 


7, मिस मालती को उनसे मिलाया या नहीं १ 
|. आप भी दिल्लगी करते हैं। मालती को भला इनसे' कयां 
है. मिलाता ... ... ... k | 


वाक्य पूरा न हुआ था कि वह सामने की साड़ी में सरसराहट की 
आवाज़ सुनकर चांक पड़े और प्राण-रक्षा की प्रेरणा से राय साहब के 
| | पीछे आ गये । माड़ी में से एक तेंदुआ निकला और मंद-गति से 
| सामने की श्रोर चला । 
! राय साहब ने बंदूक उठाई और निशाना बाँधना चाहते ये कि 


ह सन्ना ने कहा--यह क्या करते हैं आप ? ख्याइमख्वाह उसे छेड़ रहै . 
| हॅ | कहीं नौर पडेणो'"&५ Math Collection. Digitized by eGangotri द्‌ 
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“लौट क्या पड़ेगा, वहीं ढेर हो जायया ।' 
'तो मुके उस टीले पर चढ़ जाने दीजिए। मैं शिकार, 
शोक्रीन नहीं हूँ । 
तब क्या शिकार खेलने चले थे १ [ 
शामत और क्या ।' 4 
` राय साहब ने बंदूक नीचे कर ली । ह: | 
बड़ा अच्छा शिकार निंकल गया । ऐसे घ्र 
मिलते हैं । | 
मैं तो अब यहाँ नहीं ठहर सकता | खतरनाक जगह है। | 
एकाघ शिकार तो मार लेने दीजिए । खाली हाथ | | 
आती है |? | 
श्राप मुझे झपा करके कार के पास पहुँचा दीजिए, प्र 
तेंदुए का शिकार कीजिए! या चीते का?” 
आप बड़े डरपोक हैं मिस्टर खभ, सच |! | f 
व्यर्थ में अपनी जान खतरे में डालना बहादुरी नहीं है । 
अच्छा तो आप खुशी से लौट सकते हैं ।? f 
. ` अकेला १? 
' रास्ता बिलकुल साफ़ है।? 
| जी नहीं | आपको मेरे साथ चलना पड़ेगा ' |. 
' रायसाइब ने बहुत समझाया ; मगर खन्ना ने एक न मात्र | 
. भय के उनका चेहरा पीला पड गया था। उस वक्त अगर माहँ | 
एक गिलहरी भी निकल आती, तो वह चीख मारकर गिर पढ़ो। | : 
बोटी काँप रही थी । पसीने से तर हो गये थे । राय साइव को ६. . 
होकर उनके साथ लौरना पड़ा । 
चब रोजो, नादासी अडी ० बूर निकल: आने ?व्तो ०ए्खला १ | 
ठिकाने आये । . हे रे 
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| गो-दान 
' बोलें--खतरे से नहीं डरता; लेकिन खतरे के मुँह में उंगली 
डालना दिमाक़्त दे ।' 
|. धग्रज्नी जाओ भी । ज़रा-सा तेंदुआ देख लिया, तो जान निकल गई ।' 
. ५में शिकार खेलना उस ज़माने का संस्कार समझता हूँ, 
आदमी पशु था । तब से संस्कृति बहुत आगे बढ़ गई है ।? 
| 'मैं मिस मालती से आपकी क्लई खोलूँगा / 
। मैं अहििंसावादी होना लज्जा की बात नहीं समझता ।? 
“अच्छा, तो यह आपका अहिंसावाद था । शाबाश !? 
५ | खन्‍ना ने गर्वं से कहा--जी हाँ, यह मेरा अहिंसावाद था। आप 
१ | बुद्ध और शंकर के नाम पर गवं करते हैं श्रौर पशुओं की इत्या करते हैं 
| लज्जा आपको आनी चाहिए, न कि मुझे । 
 ङुछदूर दोनों फिर चुपचाप चलते रहे। तब खन्ना बोले-तो 
आप कब तक आयंगे ! में चाहता हूँ, आप पॉलिसी का फाम आज ही 
भर दें और शक्कर के हिस्सों का भी। मेरे पास दोनों फ़ामं मौजूद हें । 
राय साहब ने चिंतित-स्वर में कह्--ज्ञरा सोच लेने दीजिए | .. 
इसमें सोचने की ज्ञरूरत ही नहीं ।' 


x >< % 


` तीसरी रोली मिर्ज़ा खुशेंद और मिस्टर तंखा की थी । मिज़ां खुशंद 

|| के लिए भूत और भविष्य सादे काराज़ की भाँति था। वह वर्तमान 

¦| में रहते थे । न भूत का पछतावा या न भविष्य की चिन्ता । जो कुछ 
{| सामने आ जाता था, उसमें जी-जान से लग जाते थे । मित्रों की मंडली 
`| में वह विनोद के पुतले थे। कौंसिल में उनसे ज़्यादा उत्साही मेम्बर कोई 
` न था। जिस प्रश्न के पीछे पड़ जाते, मिनिस्टरों को रुला देते । किसी के 
साथ रू-रिश्रायत करना न जानते थे | बीच-्रीच में परिद्दास भी करते 
| § जाते र ] उनके लिए आज बने भा कली itized पता नह गुस्सेबर 
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` “थीं कि कोई डँगली न दिखा सकता था। शहर के समी स द 


i भी ऐसे ये कि ताल ठोंककर सामने श्रा जाते थे। ॒ 
` दंडवतःकरते थे ; लेकिन जहाँ किसी ने शान दिखाई रौर 


; 


धोकर उसके. पीछे पड़े । न अपना लेना याद रखते रे 
का देना। शौक्र था शायरी का ओर शराब का | 
मनोरंजन की वस्तु थी। बहुत दिन हुए, दय का रिवन 
खुके ये | 

मिस्टर तंखा दाँव-पेँच के आदमी थे, सोदा पटाने मे 
सुलमाने में, रङ्गा लगाने में, बालू से तेल निकालने में, क 
में, दुम झाड़कर निकल जञाने में, बड़े सिद्धहस्त । कहिए से 
चला दें, पत्थर पर दूब उगा दें। ताल्लुक्केदारों को महाजनो) 
दिलाना, नई कम्पनियाँ खोलना, चुनाव के अवसर पर ’ 
खड़े करना, यही उनका व्यवसाय था । खासकर चुनाव ३ 
उनकी तक़दीर चमकती थी । किसी पोढ़े उम्मेदवार को सब्ग। द 
दिलोजान से उसका काम करते और दस-बीस हज़ार बना : 
कांग्रेस का ज़ोर था, तो कांग्रेस केः उम्मेदवारों के सहाय. 
साम्प्रदायिक-दल का ज़ोर हुआ, तो हिन्दू-तभा की ओर पैक 
लगे ; मगर इस उलट-फेर के' समर्थन के लिए उनके पास स 

iE 


डुक्राम, समी श्रमीरों से उनका याराना था। दिल में चाहे हो 
नीति पसन्द न करे ; पर वह स्वभाव के इतने नम्र येहि f 
पर कुछ न कह सकता था । 

मिरज्ञा खुशेद ने रूमाल से माथे का पसीना पोछुकर कह” ' |. 
तो शिकार खेलने के लायक दिन नहीं है। आज तो कोई { | 
होना चाहिए था। 


बकोल ने wi मिस्टर lect ददी वादा, £! | बड़ी ६ 
थोड़ी देर के बी | GC सा ने माम, ढी बात रे ४ | 


| गो-दान १ 


| ' तंखा ने पूछा-क्यो' ! | 

| « 'मुफ्त ` की बकवक कौन करे | फ़ायदा ही क्या। मुझे अव इस 
डमाँक्रेसी में भक्ति नहीं रहो। ज़रा-सा काम ओर महीनो की बहस, 

» हाँ, जनता की आँखो में धूल को कने के लिए अच्छा स्वाँग हैं । इसूसे सर 

षितो कहीं अच्छा दै कि एक गवर्नर रहे, चाहे वह हिन्दुस्तानी हो, | 

॥ या अंग्रेज़, इससे बहस नहीं । एक इंजिन जिस गाड़ी को बड़े मज़े से 

१ हज़ारों मील खींच ले जा सकता है, उसे दस हज़ार आदमी मिलकर 

झे भी उतनी तेज़ी से नहीं खींच सकते | मैं तो यह सारा तमाशा देखकर 

' | कौंसिल से बेज़ार हो गया हूँ। मेरा बस चले, तो कॉसिलों में आग लगा 

| दूँ । जिसे हम डेमॉक्रेसी कहते हैं, वह व्यवहार में बड़े-बड़े व्यापारियों 

॥ | और जमींदारो' का राज्य है। और कुछ नहीं । चुनाव में चहदी बाज़ी 

\ ले जाता है, जिसके पास रुपये हैं ।. रुपये के ज़ोर से उसके लिए, सभी 

॥ सुविधाएँ तैयार हो जाती हैं । बड़े-बड़े पणिडत, बड़े-बड़े मौलवी, बड़े 

॥ | बड़े लिखने और बोलनेवाले, जो अपनी ज़बान और कलम से पब्लिक _ 

| | को जिस तरफ चाहें फेर दे', सभी सोने के देवता के पैरों पर माथा. 

¡| रगड़ते हैं। मैंने तो इरादा कर'लिया है, अब एलेक्शन के पास न 

# | जाऊँगा | मेरा प्रोपेगेंडा अब डेमाक्रेसी के खिलाफ़ होगा |? | 

। मिर्ज़ा साहब ने ङुरान की आयतों से सिद्ध किया कि पुराने ज़माने . 

; के वादशाहों के आदश कितने ऊँचे थे। आज तो हम उसकी तरफ | 

| ताक भी नहीं सकते। हमारी आँखों में चकाचौंध आ जायगी। बादर: 


 शाइ को खज्ञाने की एक कोड़ी भी निजी खच में लाने का अधिकार _ 


; श्‌ था । वह किताव नक्ल करके, कपड़े 'सी केर, लड़को: को पढ़ाकर न 
_ अपना यु कैरताण्यव ] पमिंक्षा से रदः मीति "क्षं एक लंबी हि 


a *ह न. - 
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घास खा रहा था; मगर श्रब निस्पंद पड़ा है | उसकी खात' 
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` उसकी बोटियाँ कर डालो, उसका क्लीमा बना डालो, उसे का 


वह क्या इस निर्जीव शव में है कितना सुन्दर गठन या, हिल 
आंख, कितनी मनोहर छवि १ उसकी छलाँगें हृदय में रंद | 


बढ है ° 
१५४ ` गो-दान | 


सूची गिना दी । कहाँ तो वह प्रजा को पालनेवाले गर 
कहाँ आजऊल के मंत्री ओर मिनिस्टर, जिन्हें पाँच, छु; र | 
हज़ार माइवार मिलना चाहिए । यह लूट है या डेमाक्रती। । 

हिरनों का कुएड चरता हुआ नज़र आया। मिज्ञ + 
शिकार का जोश चमक उठा। बंदूक समालो और निशा h 
एक काला-सा हिरन गिर पड़ा । वह मारा ! इस उन्मततन्भाः 
मिरज मी बेतदाशा दौड़े । बिलकुल बच्चो की तरह उच्च, 
तालियाँ बजाते । | 


| । | 
समीप ही एक वृक्ष पर एक आदमी लकड़ियाँ काट ह 


है ” वह मी चटपट दृक्षसे उतरकर मिर्ज़ांजी के साथ दोग़। ह| 


गर्दन में गोली लगी थी, उसके पैरो' में कम्पन हो रहा इ ६ 
आँखें पथरा गई थीं । | 

लकड़दारे ने हिरन को करुण(ेत्रो' से देखकर कान 
पट्टा था, मन-भर से कम न होगा। हुकुम हो, तो मैं उठाकर छ ९ 

मिर्ज़ा कुछ बोले नहीं। हिरन की डेँगी हुई, दीनाः 
आँखे देख रहे थे । ञ्रभी एक मिनट पहले इस में जीवन था। ङ 
पत्ता भी खड़कता, तो कान खड़े करके चौकडियाूँ मरता प्रं 
भागता । अपने मित्रो और बाल-बच्चो' के साथ ईश्वर कौझ 


होगी | . उसके क्रीझामय जीवन में जो आकर्षण या, जो ग्रा ४ 


| 


पैदा कर देती थीं, उसकी चौकड़ियो' के साथ हमारा मत मी 
भरने लगता था, उनकी रुफति:- जीब्रनवसा) विख्नेएतीः चल Be 
फूल इंगन्ध्‌ विखेरता है ; लेकिन अब ! उसे देखकर रारि । 


)\G 


! हक श्श्श 
| | लकड़हारे ने पूछा--कहाँ पहुँचाना होगा मालिक ! सुमे भी दो- 
ग देना । 

र का जैसे भ्यान से चौंक पड़े। वोले--भ्रच्छा उठा ले। 

कहाँ चलेगा ! ' 
|| “जहाँ हुकुम हो मालिक ।! 

)| “नहीं, जहाँ तेरी इच्छा दो, वहाँ ले जा। में ठुके देता हूँ |” 
¦ लकड़हारे ने मिर्ज़ा की ओर कुतूइल से देखा । कानों पर विश्वास 

न आया । 
₹' भरे नहीं मालिक, हुजूर ने सिकार किया है, तो इम कैसे खा.लें ।? 
| 'नहीं-नहीं, मैं खुशी से कहता हूँ, ठम इसे ले जा्ओो। तुम्हारा 
१ घर यहाँ से कितनी दूर है !? | 

| “कोई आधा कोस होगा मालिक ।? 

_ तोमैंमीतुम्हारेसाथ चलूँगा। देखँगा, तुम्हारे बाल-वचे कैसे 
ह खुश होते हैं ।? 


| (ऐसे तो मैं ले जाऊँगा सरकार। आप इतनी दर से आये 

| इस कड़ी धूप में सिकार किया, में कैसे उठा ले जाऊं १? 

| उठा-उठा, देर न कर । मुझे मालूम हो गया तू भला आदमी है |? 

ह, लकड़्हारे ने डरते-डरते शोर रह-रहकर मिर्जाजी के मुख की ओर 
न नेत्रों से देखते हुए कि कहीं बिगड़ न जाये, हिरन को उठाया । 

४ सहसा उसने हिरन को छोड़ दिया और खड़ा होकर बोला--मैं समम 

गया मालिक, इजूर ने इसकी हलाली नहीं की । 

; मिज्जाजी ने हसकर कहा--बस-बस, तूने खुब समझा | अब उठा: 

| ओर घर चल । ८ 


पु मिरज़ाजी धमं के इतने पाबंद न ये | दस साल से उन्होंने नमाज़ न 


पढ़ी थ॑ 
'पढ़ी थी। दो मह्दीने में एक दिन मरत रख लेते ये, बिलकुल निराहार 
हा मगर लकड इस खयाल से सष हुआ था कि हिरन 
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अब इन लोगों के लिए अखाद्य हो गया है, उसे फीका नेद 
चाहते थे । 
लकड़हारे ने हलके मन से हिरन को गरदन पर रख ह्ला h 
घर की ओर चला । तंखा अभी तक तटस्थ-से वहीं पेड़ के नीद, 
थे । भूप में हिरन के पास जाने का कष्ट क्यों उठाते । कुछ सम्म 
आ रहा था कि मुञ्रामला क्या है; लेकिन जब लकड़हारे को 
. दिशा में जाते देखा, तो आकर मिर्जा से बोले--आप उधर न्न 
रहे हैं हज़रत ! क्या रास्ता भूल गये १ | 
मिर्जा ने श्रपराधी-माव से मुसकिराकर कह्ा-मैंने हि! 
ग़रीब आदमी को दे दिया। अब ज़रा इसके घर चल रहा हूँ।;' 
भी आइए न | [ 
तखा ने मिर्ज़ा को कुदूइल की दृष्टि से देखा और&बोले-+ 
अपने होश में हैं या नहीं ? . 
“कह नहीं सकता । मुझे खुद नहीं मालूस ।? | 
. “शिकार इसे क्यों दे दिया १ [ 
इसलिए कि उसे पाकर इसे जितनी खुशी होगी, युके या ऋ 
न होगी ।? 
.तंखा खिसियाकर बोले--जाइए ! सोचा था, खूब कबाव उस 
सो आपने सारा मजा किरकिरा कर दिया। खैर, राय साह! 
मेहता कुछ-न-कुछ लायेंगे ही । कोई ग़म नहीं । मैं इस एके 
के बारे में कुछ अज्ञ करना चाइता हुँ | आप नहीं खड़े होना चार. 
: सदी, आपकी जैसी मर्जी ; लेकिन आपको इसमें क्या है! 
है कि जो. लोग खड़े हो रहे हैं, उनसे इसकी अच्छी क्रीमत वल 
जाय । में आपसे सिर्फ इतना चाहता हूँ कि. आप किसी पर य "| 
न खुलने दे' कि आप नहीं खड़े हो रहे हैं । सिफ इतनी गे 
कीजिए फेरे छाथ/"खवाजा"जभात ता हिर' इसी” शहर बे 0 
न हे 
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हैं। रईसों के वोट तो सोलहों आने उनको तरफ हैं दी, इक्काम भी 
उनके मददगार हैं | फिर भी पत्रलिंक पर आपका जो असर है, इससे 
उनकी कोर दब रही है । आप चाहे तो आपको उनसे दस-बीस हज़ार 
रुपये महज़ यह ज़ाहिर कर देने के लिए मिल सकते हैं कि आप उनकी 
खातिर बैठे जाते हैं... ««« नहीं, मुझे अज्ञं कर लेने दीजिए। इस 


` पुश्रामले में आपको कुछ नहीं करना है। आप बेफिक्र बैठे रहिए। 
मैं आपकी तरफ से एक मैनिफिस्टो निकाल दूँगा ओर उसी शाम को 


श्राप मुझसे दस इज्ार नकद वसूल कर लीजिए । 


मिर्ज़ा साइब ने उनकी ओर हिक्रारत से देखकर कहा--में ऐसे 


रुपये पर और आप पर लानत मेजता हूँ। 


मिस्टर तंखा ने ज़रा भी बुरा नहीं माना | माथे पर बल तक न 
प्राने दिया । 
“मुझ पर आप जितनी लानते चाहें भेजे ; मगर रुपये पर लानत 


. भेजकर आप अपना ही नुकसान कर रहे हैं।? 


में ऐसी रक्तम को हराम समरता हूँ |? 

“आप शरीयत के इतने पाबंद तो नहीं हैं ।? | 

“लूट की कमाई को हराम सममने के लिए शरा का पाबंद होने 
की ज़रूरत नहीं दै ।? | 


तो इस मुआमले में ; पर आप अपना फैसला तब्दील नहीं 


कर सकते १? 


“जी नहीं ।? 
अच्छी बात है, इसे जाने दीजिए | किसी बीमा कम्पनी के डाइ- 


: रेस्टर बनने में तो आपको कोई एतराज्ञ नहीं है ! आपको कम्पनी के 


| 


र 


. का एक हिस्सा भी न खरीदना पड़ेगा । आप सिफ अपना नाम दे 


दीजिएगा ।? [ 
¢ नहीं युस J ह यह भी | Math Collecti हे रू. कई by ति tri 
जी नहीं, मुझे यह भी मंजूर नहीं है। में कई कम्पनियों का डाइ- 
*# इ | 


| 
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र शक्टर, कई का मैनेजिंग एजंट, कई का चेयरमेन था| { 
मेरे पाँव चूमती थी । मैं जानता हूँ, दौलत से आराम और क 
के कितने सामान जमा किये जा सकते हैं ; मगर यहद भी जाना, 
कि दौलत इंसान को कितना खुदगरज़ बना देती है, किता 
पसंद, कितना मकार, कितना बेरौरत ।? | 
वकील साहब को फिर कोई प्रस्ताव करने का साहस न छू 
मिज्ञौची की बुद्धि और प्रभाव में उनका जो विश्वास था, वह का 
हो गया | उनके लिए धन ही सब कुछ था और ऐसे आदमीह। 
लक्ष्मी को ठोकर मारता हो, उनक़ा कोई मेल न हो सकता था| 
लकड़हारा हिरन को कंधे पर रक्खे लपका चला जा रह 
मिर्ज़ा ने भी कदम बढ़ाया ; पर स्थूलकाय तंखा पीछे रह गये। | 
उन्होंने पुकारा--ज़रा सुनिए मिर्ज़ा नी, आप तो भागे जा ह|| 
मिर्जाजी ने बिना रुके हुए जवाब दिया--वह ग़रीब बोम 
इतनी तेज़ी से चला जा रहा है | हम क्या अपना बदन लेकर भीऊ 
बराबर नहीं चल सकते ! | 

लकड़हारे ने हिरन को एक ट्ठ पर उतारकर रख दिया था 

दम लेने लगा था। 

मिर्जा साहब ने श्राकर पूछा--थक गये, क्यो ! | 
लकड़हारे ने सकुचाते हुए कहा-- बहुत भारी है सरकार। | 
'तो लाश्रो, कुछ दूर मैं ले चलँ ।? | 
लकड़दारा हँसा। मिर्जा डील-डौल में उससे कहीं ऊँचे और मे| 
ताज़े थे, फिर भी वह दुबला-पतज्ञा आदमी उनकी इस बात पर| 
मिरज्जाजी पर जैपे चाबुक पड़ गया | 5h 
तुम इसे क्‍यों १ क्या तुम समते हो, मैं इसे नहीं उठा सा 
लकड़हारे ने अ चमा माँगी-सरकार, आप. लोग बहे. | 
हैं। बोर्के उरी पी हम मुरा 'हो का काम है” | 


rer 
= 


| 
; 
| 
| 
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जै तुम्हारा डुगुना जो हूँ ।” 

“इससे क्या होता है मालिक |! | 

मिज्ञाजी का पुरुषत्व अपना और अपमान न सह सका । उन्होंने 
बढ़कर हिरन को गर्दन पर उठा लिया और चले ; मगर मुश्किल से 
पचास क्रदम चले होंगे कि गर्दन फटने लगी, पाँव थरथरामे लगे, और ० 
आँखों में तितलियाँ उड़ने लगीं | कल्लेजा मज़बूत किया ओर एक बीस 
क्रदम और चले । कम्बख्त कहाँ रह गया । .जैसे इस लाश में सीसा 
भर दिया गया हो । ज़रा मिस्टर तंखा की गदन पर रख दूँ, तो मज़ा 
आये । मशक की तरह जो फूले चलते हैं, ज़रा उसका मज्ञा भी देखें ; 
लेकिन बोका उतारें कैसे ? दोनों अपने दिल में कहेंगे, बड़ी जवाँमदी 
दिखाने चले थे । पचास क़दम में चीं बोल गये | | 

लकड़द्वारे ने चुटकी ली--कहो मालिक, कैसे रंगढंग हैं । बहुत 
इलका है न! 5 अत [ 

मिज़जी को बोक कुछ इलका मालूम होने लगा । बोले--उतनी 
दूर तो ले ही जाऊँगा, जितनी दूर दुम लाये हो | 

'कई दिन गरदन दुखेगी मालिक |? के 

(तुम क्या सममते हो, में यो ही फूला हुआ हूँ !? 

'नहीं मालिक, अब तो ऐसा नहीं समझता | सुदा आप हैरान न 
हों, वह चट्टान है, उस पर उतार दीजिए ।? 

'में अभी इसे इतनी ही दूर और ले जा सकता हूँ ।? 

; 'मगर यह अच्छा तो नहीं लगता कि मैं ठाला चलूँ और आप लदे 

रहें ।? | 

मिर्जा साहब ने चट्टान पर हिरन को उतारकर रख दिया । वकील 
साहब भी आ पहुँचे । | 


मिञ्ञा ने दाना फेंका-अब आपको. भी कुछ दूर ले चलना पड़ेगा 
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वकील साहब की सँज्ञरों में मिर्जाजी का कोई महत्त ३१ 
' बोल्े--मुआफ़ कीजिए। युके अपनी पहलवानी का दावा नह| 
“बहुत मारी नहीं है, सच ।? [ | 
“ग्जो रहने भी दीजिए ।? | 
आप. अगर इसे सो क़दम ले चले, तो में वादा करता हूँ ; 
मेरे सामने जो तजवीज़ रखेंगे, उसे मंजूर कर लूँगा ।? | 
“में इन चकमों में नहीं आता |? | 
` "मैं चकमा नहीं दे रहा हूँ, वल्लाइ । आप जिस हलके र रू 
- खड़ा हो जाऊँगा । जब हुक्म दे गे, बैठ जाऊँगा । जिस कमपर 
` डाइरेक्टर, -मेम्बर, मुनीम, कनवेसर, जो कुछ कहिएगा, बन जा 
) बस सौ कदम ले चलिए। मेरी तो ऐसे ही दोस्तों से निमती हैः 
/ मोक्रा पड़ने पर सब कुछ कर सकते हों ।? - 
तंखा का मन चुलबुला उठा | मिर्ज़ा अपने क्नौल के पे 
इसमें कोई संदेह न. था । हिरन ऐसा क्या बहुत भारी होगा। ब 
मिज्ञां इतनी दूर ले ही श्राये । बहुत ज़्यादा थक्ते तो नहीं जान फ 
अगर इनकार करते हैं, तो सुनहरा अवसर हाथ से जाता है। ग्र 
ऐसा क्या कोई पहाड़ है। बहुत होगा, चार-पाँच पंसेरी दोगा । दोर 
` दिन गरदन ही तो दुखेगी । जेत में रुपये हों, तो थोड़ी-सी बीग 
की वस्तु है | | र ~| 
सो कदम की रही ।? 
हाँ, सो कदम । मैं गिनता चलूँगा | 
'देखिए, निकल न जाइएगा !? 
निकल जानेवाले पर लानत भेजता हैं ।? । 
पेखा ने जूते का फीता फिर से बाँधा, कोट उतारकर लकर 
दिया, पतलून ऊपर चढ़ाया, रूमाल से मुँह पोछा, और इस तह ह 
को देखए, गात्रो, हीमें।विएेने-नाएहे'क किले रनको ड 


इ 


पर तो आ गई ; पर गर्दन न उठ सकी | कमर झुक गई, हाँफ उठे, 
और लाश को ज़मीन पर पटकनेवाले दी थे कि मिर्ज़ा ने उन्हें सहारा 
देकर आगे बढ़ाया । 
| तंखा ने एक डग इस तरह उठाया, जैसे दलदल में पाँव रख रहे 
| दो। मिर्जा ने बढ़ावा दिया--शावाश | मेरे शेर, वाह-वाह ! 
| तंखानेएक डग ओर रखा | मालूम हुआ, गर्दन टूटी जाती है। 
। भार लिया मैदान | शावाश ! जीते रहो पढे ! 
तंखा दो डग और बढ़ें। आँखे निकली पड़ती थीं । 
। बस, एक बार और ज़ोर मारो दोस्त | सो कदम की शर्त ग़लत । 
पचास क़दम की ही रही ।? 
वकील साहब का बुरा हाल था । वह बेजान हिरन शेर की तरह 
उनको दबोचे हुए, उनका छदय-रक्त चूस रहा था। सारी शक्तियाँ 
जवाब दे चुकी थीं । केवल लोभ, किसी लोहे की धरन क। तरह छत 
को सँभाले हुए था । एक से पच्चीस हज़ार तक की गोटी यी ; मगर अंत 
में वह शहतीर भी जवाब दे गई | लोभ की कमर भी टूट गई । आँखों . 
के सामने अँघेरा छा गया | सिर.में चक्कर आया ओर वह शिकार गदन 
` पर लिये पथरीली ज़मीन पर गिर पड़े । 
 मिज्ञौने दुरन्त उन्हें उठाया और अपने रूमाल से हवा: करते हुए 
उनकी पीठ ठोंकी । [ 
ज़ोर तो यार तुमने खूब मारा ; लेकिन तक़दीर के खोटे हो ।? 
तखा ने हाँफते हुए लम्बी साँस खींचकर कहा--आपने तो आज 
[ मेरी जान ही ले ली थी। दो मन से कम न होगा ससुर । 
मिर्जा ने हँसते हुए कहा--लेकिन भाईजान, मैं भी तो इतनी दुर 
उठाकर लाया ही था । 
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| माइश पूरी करनी थी । आपको तमाशा देखना था, वह आफ; 
|. लिया। अब आपको अपना वादा पूरा करना होगा । 
आपने मुआहदा कब पूरा किया £ 
कोशिश तो जान तोड़कर की ।? 
इसकी सनद नहीं ।? 
लकड़हारे ने फिर हिरन को उठा लिया था और भागा 
. रहा था। वह दिखा देना चाहता था कि तुम लोगो. ने काँ 
` ` दस कदम इसे उठा लिया, तो यह न सममो कि पास हो गे 
| मैदान में में दुबंल होने पर भी तुमसे आगे ही रहुँगा । हाँ, काग; 
... चाहे जितना काला करो और झूठे मुकदमे चाहे जितने बनाग्रो| ' 
एक नाला मिला, जिसमें बहुत थोड़ा पानी था । नाले केक 
टीले पर एक छोटा-सा पाँच-छः घरो' का पुरवा था और इई ह 
इमली के पेड़ के नीचे खेल रहे थे । लकड़हारे को-देखते ही छ| 
दौड़कर उसका स्वागत किया और लगे पूछने--किसने मारा स 
कैसे मारा, कहाँ मारा, कैसे गोली लगी, कहाँ लगी, इसी ब्ने। 
लगी, और दिरनों को क्यो न लगी १ लकड़हारा हुँदा कराए 
के नीचे पहुँचा ओर हिरन को उतारकर पास की सोंपडी मे ऐ| 
महानुभावो के लिए खाट लेने दौड़ा। उसके चारो' लल 
लड़कियो' ने शिकार को अपने चाज में ले लिया और अ्रन हा) 
को भगाने की चेष्टा करने लगे | क्‍ 
सबसे छोटे बालक ने कहा--यह हमारा है। *.. | 
उसकी बड़ी बहन ने, जो चौदह-पन्द्रह साल की थी, गेह 
ओर देखकर छोटे भाई को डाँटा--चुप, नहीं सिपाई पकड़ ते ब 
. मिर्ज़ा ने लड़के को छेड़ा-तुम्दारा नहीं है, हमारा है। 
बालक ने हिरन पर बेठकर अपना. क्रब्ज़ा सिद्ध कर ति. 
बोलहटततबापरू तरो,रे।हैं।३ ००॥००७०. Digitized by eGangotri : | 
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बहन नें सिखाया--कह दे मैया, तुम्हारा हे । के 
इन बच्चों की माँ बकरी के लिए पत्तियाँ तोड़ रही थी। दो नये 
भले श्रादमियों को देखकर उसने ज़रा-सा धूँबट निकाल लिया और 
शर्माई कि उसकी साड़ी कितनी मैली, कितनी फटी, कितनी उटंगी है । 
वह इस वेष में मेहमानो के सामने कैसे जाय ! और गये बिना काम 
नहीं चलता । पानी-वानी देना है । i 
अभी दोपहर होने में कुछ कसर थी; लेकिन मिर्ज़ा साहब ने 
दोपहरी इसी गाँव में काटने का निश्चय किया । गाँव के आदमियों को 
जमा किया । शराब मेंगवाई, शिकार पका, समीप के बाज़ार से घी 
तर मैदा मँगाया ओर सारे गाँव को भोज दिया । छोटे-बड़े, स्त्री-पुरुष 
सत्रों ने दावत उड़ाई । मर्दों ने खूब शराब पी ओर मस्त होकर शाम 
तक गाते रदे । और मिञ्जाजी बालकों के साथ बालक, शाराबियों के | 
` साथ शराबी, बूढ़ो' के साथ बूढ़े, जवानो के साथ जवान बने हुए 
थे । इतनी ही देर में सारे गाँव से उनका इतना घनिष्ठ परिचय हो 
' गया था, मानो यहीं के निवासो हो । लड़के तो उन पर लदे पड़ते ये । 
कोई उनकी फुँदनेदार टोपी सिर पर रक्खे लेता था, कोई उनका 
` राइफल कंवे पर रखकर अकड़ता हुआ चलता था, कोई उनकी कलाई 
की घड़ी खोलकर अपनी कलाई पर बाँबे लेता था । मिर्ज़ा ने खुद 
र र शराब पी और झूम-कूमकर जंगली आदमियो के साथ 
गाते रहे । 
' ` जब ये लोग सूर्यास्त के समय यहाँ से बिदा हुए, तो गाँव-भर के 
नर-नारी इन्हें बड़ी दूर तक पहुँचाने आये। कई तो रोते थे । ऐसा 
' सौभाग्य उन ग़रीबो के जीबन में शायद पहली ही बार आया हो कि 
` किसी शिकारी ने उनकी दावत की दो | ज्ञरूर यह कोई रात्रा है, नदी द 


तो इतना दरियाव दिल और किसका होता है। इनके दूरान फिर काहे] . 
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बेचारे कितने खुश थे । काश मेरी ज़िन्दगी में ऐसे मौक्के रोज ३ 
भ्राज का दिन बड़ा मुबारक़् था । | 

तंखा ने वेरखी के साथ कदा--आपके लिए मुबारक हे. 
लिए तो मनहूस ही था। मतलब की “कोई बात न हुई । 
जंगलों और पहाड़ो की खाक छानने के वाद श्रपना-सा ऊूँ; 


थीं। मेहता मुँह लठकाये हुए. यें। मालती विमन-सी अलग देत 
नई बात थी। राय साइब और खन्ना दोनो' भूखे रह गये ये शो 
के! मुँह से वात.न निकलती थी | वकील साइब इसलिए दुबे) 
मिरा ने उनके साथ बेवफ़ाई की । अकेले मिज़ां साइब प्रसल।। 
वह प्रसन्नता अलौकिक थी । | 
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| जब से होरी के घर में गाय आ गई है, घर की भ्री ही कुछ ओर 

। हो गईं है । धनिया का धमणड तो उसके सँभाल से ब.हर हो-हो जाता 

| है। जब देखो, गाय की चर्चा । 

| भूसा छिज गया था । ऊख में थोड़ी-सी चरी बो दी गई थी | उसी 

| को कुट्टी काटकर जानवरो को खिलाना पड़ता था । आँखें आकाश 

। की ओर लगी रहती थीं कि कब पानी बरसे और घास निकले । आघा 

` साद्‌ बीत गया और वर्षा न हुई । 

सहसा एक दिन वादल उठे और असाढ़ का पहला दोंगड़ा गिरा । 

किसान खरीफ़ बोने के लिए इल ले-्लेकर निकले कि राय साहब के 

| ने कइला भेजा, जब तक वाक्ळी न चुक जायगी, किसी को खेत | 

 मेंहल न ले जाने दिया जायगा । किसानो पर जैसे वज्रपात हो गया 
और कमी लो-इकनी»कड़ाई'न" झोती-्यी,० अबकी” अहि'कैसा हुक्म । - 
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कोई गाँव छोड़कर भागा थोड़ा ही जाता है; अगर खेतों; ५ 
चले, तो रुपये कहाँ से आ जायँगे। निकलेंगे तो खेत ही३| 
मिलकर कारङुन के पास जाकर रोये । कारकुन का नामया इ 
नोखेराम । ्रादमी बुरे न थे ; मगर मालिक का हुक्म या । झे; 
टालें । अमी उस दिन राय साहब ने होरी से केसी दया शर | 
बातें की यीं । और आज ्रसामियो' पर यह .जुल्म । होरी गाङ्गः 
पास जाने को तैयार हुआ; लेकिन फिर सोचा, उन्होंने कारु भ्र 
बार जो हुक्म दे दिया, उसे क्यो टालने लगे । वह अगुवा छ 
क्यो बुरा बने । जब ओर कोई कुछ नहीं बोलता, तो वहीं क्यों 
में कूदे । जो सबके सिर पड़ेगी, वह भी मेल लेगा । | 
किसानों में खलबली मची हुई थी | सभी गाँव के महे: 
पास रुपये के लिए दोड़े गाँव में मेंगरू साह की आजकल ख! 
थी । इस साल सन में उसे श्रच्छा फ़ायदा हुआ था । गेहूँ शर बरहम 
भी उसने कुछ कम नहीं कमाया था । पंडित दातादीन और दुत्त; 
आइन भी लेन-देन करती थीं। सबसे बड़े महाजन थे मिंगी 
वह शहर के एक बड़े महाजन के एजेन्ट थे । उनके नीचे कई | 
ओर थे, जो आस-पास के देदातो' में घूम-घूमऋर लेन-देन करे! 
' इनके उपरान्त और भी कई छोटे-मोरे महाजन थे, जो दो श्रागे॥। 
ब्याज पर बिना लिखा-पढ़ी के रुपये दे देते थे । गाँववालों को हेः 
का कुछ ऐशा शौक था कि जिसके पास दधन-बीस रुपये जमा हो जे. 
महाजन बन बैठता था । एक समय होरी ने मी महाजनी की यी। 
का यह प्रभाव था कि लोग अभी तक यही समते ये कि होरी, 
दे हुए रुपये हैं। आख़िर वह धन गया कहाँ । बँँटवारे में ह| 
नहीं, दोरी ने कोई तीथं, त, भोज किया नहीं, गया तो कहाँ | 
जूते फट जाने पेर भी उसके घट्टे बने रहते हैं |... का | 
| किशठी/ने रकी केचता०को” सीम विकि! किली क्षेवः |! 
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ने आना रुपया ब्याज देना स्तरीक्रार किया, किसी ने दो आना । दोरी 
म झात्मसम्मान का सवया लोप न न हुआ था । जिन लोगो' के रुपये 
| उस पर बाक्री ये, उनके पास कौन मुँह लेकर जाय । रिंगुरीसिंद के 
क्‍ सिवा उसे ओर कोई न सूा । वह पका काग़ज़ लिंखाते थे, नज्ञराना 
। अलग लेते ये, दस्वूरी अलग, स्टाम्प की लिखाई अलग । उस पर 
| एक साल का ब्याज पेशगी काटकर रुपया देते थे । पचीस रुपये का 
| कागज लिखो, तो मुशकिल से सत्रह रुपये दाय लगते थे ; मगर इस 
गाढ़े समय में और क्या किया जाय । राय साहब की जबरदस्ती है, नहीं 
इस समय किसी के सामने क्यो हाथ फैलाना पड़ता । 

मिंगुरीसिंह बैठे दँतून कर रहे थे । नाठे, मोटे, खल्बाट, काले, 
लम्बी नाक और बड़ी-बड़ी मूँछोंवाले आदमी ये, बिलकुल विदूषक- 
जैपे। और थे भी बड़े हँसोड़ । इस गाँव को अपनी ससुराल बनाकर 
मदो से साले या ससुर ओर अओरतों से साली या सलहज का नाता जोड़ 
लिया था । रास्ते में लड़के उन्हें चिढ़ाते--पंडितनी पाल्लगी ! ओर 
किंगुरीसिंह उन्हें चटपट आशीर्वाद देते--उम्हारी आँखें फूरे, 
घुटना ठूरे, मिगीँ आवे, घर में आग लग जाय आदि | लड़के इस 
आशीर्वाद से कभी न अघाते थे ; मगर लेने-देने उके मामले में बड़े 
| कठोर थे | सूद की एक पाई न छोड़ते थे और वादे पर बिना रुपये 
' लिये द्वार सेन टलते थे । 
. दोरीने सलाम करके अपनी विपत्ति-कथा सुनाई.। 


 िंयुरीसिंह ने सुसंकिराकर कहा-वहद सब पुराना रुपया क्या 
कर डाला । 


ह पुराने रपये होते ठाकुर, तो महाजनों से अपना गला न छुड़ा 
जम कि सूद मरते किसी को अच्छा लगता है ।? 
; की "गडे स्पये न निकलें, चाहे सूद कितना ही देना पड़े । तुम लोगों 
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'कहाँ के गड़ें रुपये बाबू साहब, खाने को तो होता नहीं। +| 
जवान हो गया, व्याह का कहीं ठिकाना नहीं । बड़ी लड़को ३) 
जोग हो गई । रुपये होते, तो किंस दिन के लिए गाड़ रखते। : 

मिंगुरीसिंह ने जब से उसके द्वार पर गाय देखी थी ३ 
दाँत लगाये हुए ये | गाय का डील-डौल ओर गठन कह खर 
उसमें पाँच सेर से कम दृध नहीं है। मन में सोच लिया याहे. 
किसी अरदब में डालकर गाय को उड़ा लेनी चाहिए। झा 
अवसर अ्रा गया। | 
. - बोले-अच्छा भाई, तुम्हारे पास कुछ नहीं है, अब रावी! 
जितने रुपये चाहो, ले जागरो ; लेकिन तुम्हारे भले के लिए कहो 
गइने-गाठे हों, तो गिरों रखकर रुपये ले लो । इसटाम लिखोगे,स। 
बढ़ेगा और मेले में पड़ जाश्रोगे । | 
' = दोरीने क्सम खाई कि घर में गहने के नाम कच्चा सूत# 
है। धनिया के हाथों में कड़े हैं, बह भी गिलट के | 

रिंगुरीसिंह ने सहानुभूति का रंग मुँह पर पोतकर कहा 
बात करो, यह नई गाय जो लाये हो, इसे हमारे हाथ बेच दो||| 
इसटाम सब झगड़ों से बच जारो ; चार आदमी जो दाम कहें, गा 
लेलो । हम जानते हैं, तुम उसे अपने शौक से लाये हो और बेर 
चाहते ; लेकिन यह संकट तो टालना ही पड़ेगा | | 
होरी पहले तो इस प्रस्ताव पर हँसा, उस पर शानि 
विचार भी न करना चाहता था; लेकिन ठाकुर ने ऐसा रँ 
सुझाया, महाजनों के हथकंडों का ऐसा भीषण रूप दिखाया 
मन में भौ यह बात बैठ गई। ठाकुर ठीक ही तो कहते है 
क में रुपये आ जाये, गाय ले लेना | तीस रुपये ® 

खने पर कहीं पचीस रुपये मि गे और तीन-चार साल के , 
गये; ते पर व हो ज । पहले का डब बरी का रह 
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करज वह मेहमानः दै, जो एक बार आकर जाने का नाम नहीं लेता | 

बोला--मैं घर जाकर सबसे सलाह कर लू , तो बताऊ । 

“लाइ नहीं करना है, उनसे कह देना है कि रुपये उधार लेने में 
अपनी बर्बादी के सिवा ओर कुछ नहीं ।? 

“त्रै समक रहा ह ठाकुर, अभी आके जवाब देता हूँ |! 

लेकिन घर आकर उसने ज्यों ही यह प्रस्ताव किया कि "कुहराम 
भच गया । धनिया तो कम चिल्लाई, दोनों लड़कियों ने तो दुनिया 
घिर पर उठा ली। नहीं देते अपनी गाय, रुपये जहाँ से चाहे लाओ ५ 
सोना ने तो यहाँ तक कह डाला, इससे तो कहीं अच्छा है, मुझे बेच 
डालो । गाय से कुछ वेसी ही मिल जायगा। दोरी बेचारा असमंजस 
में पड़ गया । 

दोनों लड़कियाँ सचमुच गाय पर जान देती थीं। रूपा तो उसके 
गले से लिपट जाती थी और विना उसे खिलाये कौर मुँह में न डालती 
थी । गाय कितने प्यार से उसका हाथ चाटती थी, क्रितनी स्नेइ-भरी 
आँखों से उसे देखती थी | उसका बछडा कितना सुन्दर होगा । अ्रभी 

` से उसका नामकरण हो गया था-मटरू । वह उसे अपने साथ 

लेकर सोयेगी। इस गाय के पीछे दोनों बहनों में कई बार लड़ाइयाँ 
हो चुकी थीं । सोना कहती, मुझे ज़्यादा चाइती है, रूपा कहती, मुझे । 
इसका निर्णय अभी तक न हो सका था ओर दोनों दावे क्रायम थे । 

मगर होरी ने श्रागा-पीछा सुकाकर आखिर धनिया को किसी तरह 
राज्ञी कर लिया । एक मित्र से गाय उधार लेकर बेच देना थी बहुत 
ही वैसी बात ; लेकिन ब्रिपत में तो आदमी का धरम तक चला जाता 
है, यह कौन-सी बड़ी बात दै । ऐसा न हो, तो लोग बिपत से इतना 
डर क्यों। गोबर ने भी विशेष आपत्ति न की । वह आजकल दूसरी 
ही धुन में * मस्त था | यहद तय किया गया कि जब दोनों लड़कियाँ 

$ व को सी जावँ०ती"वायेकिरसिसिह के पास पहुँची दिय । 
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दिन किसी तरह कट गया । साँम हुई । दोनों लड़कियां 
बजते-बजते खा-पौकर सो गईं। गोबर इस करुण दृश्य से मागग 
चला गया था। वह गाय को जाते कैसे देख सकेगा ! अपने : 
_ कैसे रोक सकेगा ! होरी भी उपर ही से कठोर बना हुआ गरा।, 
` उसका भी चंचल या | ऐता कोई माई का लाल नहीं, जो ह+ 
. उसे पचीस रुपये उधार दे-दे, चाहे फिर पचास रुपये ही हेते | | 
गाय के सामने जाकर खड़ा हुश्रा, तो उसे ऐसा जान पड़ा क्रि स 


काली-काली सजीव आँखों में आँसू भरे हुए हैं और वह कह रहे th 
' क्या चार दिन में ही तुम्हारा मन मुझसे भर गया? तुमने तो ते 
दिया था कि जीते-जी इसे न वेचू गा। यही वचन था तुम्हारा |$ 
तो तुमसे कभी किसी वात का गिला नहीं किया । जो कुछ सुवा 
तुमने दे दिया, वही खाकर संतुष्ट हो गई । बोलो | ४ 
धनिया ने कह--लड़कियाँ तो सो गईं | अब इसे ले कयो ३ | 
जाते । जब बेचना ही है, तो अ्रभी बेच दो । | 
होरी ने काँपते हुए स्वर में कहा--मेरा तो हाथ नहीं 

. धनिया । उसका सुह नहीं देखती । रहने दे, रुपये सूद पर ले हुँ 
. भगवान ने चाहा, तो सत्र अदा हो जायँगे । तीन-चार सौ होते हीह 
हैं एक बार ऊख लग जाय। 
धनिया ने गर्व-भरे प्रेम से उसकी रोर देखा--श्रौर क्या। ह 

. तपस्या के बाद तो घर में गऊ आई | उसे भी बेच दो | ले लो 
रुपये | जैसे और सब चुक्ाये जायेगे, वैसे इसे भी चुका दे गे। । 
भीतर बड़ी उमस हो रही थी। हवा बन्द थी । एक पत्ती मी न हिं 

यी । बादज्ञ छाये हुए थे ; पर वर्षा के लक्षण न थे। होरी ने ग! 
लाकर बाहर बाँध दिया। धनिया ने टोका भी, कहाँ लिये जाते है! 
पर होरी ने सुना नहीं, बोला--ब्ाहर हवा में बाँचे देता हूँ । शा 
से रहेगी» पउसकेन्मी'तो थान हैन बोर बह बहे 


है 
५9 | 
हे 


गो-दान १७२ 


शोमा को देखने गया । शोमा को इधर कई महीने से दमे का आरज़ा' 
| हो गया या। दवा-दारू की जुगत नही । खाने-पीने का प्रबन्ध नहीं, 
| और काम करना पड़ता था जी तोड़कर; इसलिए उसको दशा 
| दिन-दिन बिंगड़ती जाती थी। शोमा सहनशील आदमी था, लड़ाई- 
! रगड़े से कोसों भागनेवाला। किसी से मतलब नहीं । अपने काम 
| ञकाम। दोरी उसे चाइता था। ओर वह भी दोरी का अदब करता 
। था। दोनों में रुपये-पैसे की बातें होने लगीं। राय साइत का यह नया 
| फरमान आलोचनाश्रों का केन्द्र बना हुआ था | 

| कोई ग्यारह बजते-त्रजते होरी लौटा ओर भीतर जा रहा था कि 
। उसे मास हुआ, जैसे गाय के पास कोई आदमी खड़ा है। पूछा-- 
| कौन है वहाँ खड़ा! | 

हीरा बोला- में हूँ दादा, तुम्हारे कौड़े में आग लेने आया था । 

हीरा उसके कोड़े में आग लेने आया है, इस ज़रा-सी बात में 
होरी को भाई की आत्मीयता का परिचय मिला । गाँव में ओर भीतो 
कोड़े हैं । कहां से भी आग मिल सकती थी । हीरा उसके कोड़े में आग 
ले रहा है, तो अपना ही समझकर तो । सारा गाँव इस कोड़े में आग 
लेने आता था। गाँव में सब्रसे सम्पन्न यही कोड़ा था; मगर हीरा का 
आना दूसरी बात थी । और उस दिन की लड़ाई के बाद ! हीरा के 
भन में कपट नहीं रहता । गुस्सैत् है ; लेकिन दिल का साफ़ । 

उसने स्नेइ-भरे स्तर में पूछा--तमाखू है कि ला दूँ ! 

“नहीं, तमाखु तो हैदादा 

सोभा तो आज बहुत बेहाल है ।? 

'कोई दवाई नहीं खाता, तो क्या किया जाय। उसके लेखे तो 
सारे बैद, डाक्टर, हकीम अनाड़ी हैं। भगवान के पास जितनी अकल 
यी, वइ उसके और उसकी घरवाली के हिस्से पड़ .गई ।? 

ोरी येपबि्'से'कहायंही पसी" बुर दिह ० ०पिने सामने 
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¦ किसी को गिनता ही नहीं | और चिढ़ने वो बीमारी में समी हो 

| ` तुम्हें याद है कि नहीं, जब तुम्हें इंफिंजा हो गया था, तो बा 
'' फेंक देते थे। में तुम्दारे दोनों हाथ पकड़ता था, तब तुम्हारी भाभी 
, अुँह में दवाई डालती थीं | उस पर तुम उसे हजारों गालियां से 

| हाँ दादा, भला वह बात भूल सकता हूँ। तुमने इतना गे 

था, तो तुमसे लड़ने के लिए कैसे बचा रहता ।? | 
होरी को ऐसा मालूम हुआ रि हीरा का स्वर भारी हो सत | 

उसका गला भी भर आया । 

'वेरा, लड़ाई-फगड़ा तो जिंदगी का धरम है । इससे जोन 
| .-वहृ पराये थोड़े हीहो जाते हैं। जब घर में चार आदमी रश 
'तभी तो लड़ाई-रगड़े भी होते हैं। जिसके कोई है ही नहीं 
कोन लड़ाई करेगा । ब | 
दोनों ने साथ चिलम पी । तत्र हीरा अपने घर गया, होरी 
मोजन करने चला | | 
धनिया रोष से बोली--देखी अपने सपूत की लीला ! इत॑ 
झो.गई ओर अमी उसे अपने सैल से छुट्टी नहीं मिली। में सक 
हूँ । मुझको सारा पता मिल गया है। भोला की वह राँड तलौ! 
है, झुनिया । उसी के फेर में पड़ा रहता है । | 
होरी के कानों में भी इस बात की भनक पड़ी थी ; पर उसे हि 
न आया था। योन्र बेचारा इन बातों को क्‍या जाने । 
बोला--किसने कहा तुझसे ! | 


घनिया प्रचंड हो गई--तुमसे छिपी होगी, और है | 


Pr अकर „gd + 
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न ६ देखने 
का दिल उमंग पर था । चुहल की सूम मुनिया = 
ह तो बुरी नहीं है । उसी से कर ले सगाई । ऐसी सस्ती मेहरिया 


कहाँ मिली जाती है। न 
हर धनिया को यह चुदइल तीर-सा लगा--मुनिया इस घर में आर्य, 


तो मुँह मुज्ञस दूँ राँड का । गोबर की चहेती है, तो उसे लेकर जहाँ 


चाहे रहे । 

ओर जो गोबर इसी घर में लावे १ 

'तो यह दोनों लड़कियाँ किसके गले बाँघोगे ? फिर बिराद्री में 
तुम्हें कौन पूछेगा, कोई द्वारे पर खड़ा तक तो होगा नहीं ।? 

“उसे इसकी क्या परवाह ।! के 

“इस तरह नहीं छोड़ेगी लाला को । मर-मर मैंने पाला है ओर 
सुनिया आकर राज.करेगी । मुँह में आग लगा दूंगी राड के ।? 

सहसा गोबर आकर घबड़ाई हुई आवाज़ में बोला--दादा, सुन्द 
रिया को क्‍या हो गया १ क्या काले ने छू लिया १ वह तो पड़ी तड़पः 
रही है । 

होरी चौके में जा चुका था। थाली सामने छोड़कर बाहर निकेल 
आया ओर बोलां--क्या असगुन मुँह से निकालते हो । अभी तो मैं. 
देखे आ रहा हूँ । लेटी थी । 

तीनों बाहर गये । चिराग लेकर देखा । सुन्दरिया के मुँह से फिच- 
कुर निकल रहा था । आँखें पथरा गई थीं, पेट फूल गया था और 
चारों पाँव फैल गये थे । धनिया सिर पीटने लगी । होरी पंडित दातादीनः 


` के पास दौड़ा । गाँव में पशु-चिकित्सां के वही आचाय ये । पणिडतजी 


सोने जा रहे.थे द । दोड़े हुए आये । दम-के-दम में सारा गाँव जमा हो 
गया | गाय को किसी ने कुछ खिला दिया। लक्षण स्पष्ट थे । साफ़ 


[ विष दिया गया है ; लेकिन गाँव में ऐसा कौन मुहई है, जिसने विष 


दिया हो १० दी वारदात ती इत 'बव'मे कमी हुई ही नही; लेकिन 
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बाहर का कौन आदमी गाँव में आया । होरी की किसी से कफ 
थी, कि उस पर संदेह किया जाय। हीरा से कुछ कहा-सुनी हु 
मगर वह भाई-माई का झगड़ा था| सबसे ज्यादा दुखी जे 
था । धमकियाँ दे रहा था कि जिसने यद हत्यारों का काम क्रिया ] 
पाये तो खून पी जाय । वह लाख गुस्सैल हो ; पर इतना नै: 
नहीं कर सकता | | 
श्राधी रात तक जमश्रट रहा । सभी होरी के दुःख में दुख) । 
अधिक को गालियाँ देते थे | वह इस समय पकड़ा जा सकता, ते ३ 
प्राणों की कुशल न थी। जब यह हाल है तो कोई जानवरों बेर 
कैसे वाँघेगा | अभी तक रात-बिरात सभी जानवर बाहर पढ़े रे! | 
किसी तरह की चिन्ता न थी ; लेकिन अब तो एक नई विपत्ति शर 
हुईं थी | क्या गाय थी कि बस देखता रहे | पूजने जोग। फः 
से कम दूध न था । सौ-सौ का एक-एक वाछा होता । श्रते देर 
और यह बज्र गिर पड़ा । 
जब सव लोग अपने-अपने घर चले गये, तो धति हे 
कोसने लगी-हुम्हें कोई लाख समाये, करोगे अपने मन ब्र! 
गाय खोलकर श्राँगन से चले, तब तक मैं जूकती रही कि बाहर न ते के 
इमारे दिन पतले हैं, न जाने कब क्या हो जाय ; लेकिन नहीं, ए 
लग रही हे । अब तो खूब ठण्डी हो गई और तुम्हारा कलेजा म 
हो गया | ठाकुर माँगते थे ; दे दिया होता, तो एक बोम हिरे 


- rt, 


है । इतने दिन मजे से घर में बघती रही, न गर्मी लगी, न गहीश 
इतनी जल्दी सबको पहचान गई थी कि मालूम ही न होता ग! 
बाहर से आई है। बच्चे उसकी सींगों से खेलते रहते ये | सिए 7, 
हिलाही. ती, ो. कछ मदमे «डप ो'ट्थाि-वोछुकर' साफ क | 


|. हथा 
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थी | लच्छमी थी, अभागों के घर क्या रहती । सोना और रूपा भी यह 
इलचल सुनकर जाग गई थीं और बिलख-बिलखकर रो रदी थीं |. 
उसकी सेवा का मार अधिकतर उन्हीं दोनों पर था । उनकी संगिनी 
रो गई थी। दोनों खाकर उठतीं, तो एक-एक टुकड़ा रोटी उसे अपने 
| हाथों से खिज्ञातीं। कैसा जीम निकालकर खा लेती थी, ओर जब 
| तक उनके दाथ का कौर न पा लेती, खड़ी ताकती रहती। भाग्य 
फूट गये ! 
' गोबर और दोनों लड़कियाँ रो-धोकर सो गई थीं। होरी मी लेटा । 
| धनिया उसके सिरहाने पानी का लोटा रखने आई, तो होरी ने धीरे से 
| कहा--तेरे पेट में बात पचती नहीं, कुछ सुन पायेगी, तो गाँव-भर में 
ढिंढोरा पीटती फिरेगी । द 
घनिया ने आपत्ति की--भला सुन; मैंने कौन-छी बात पीर दी, 
कि यों ही नाम बदनाम कर दिया । 
अच्छा, तेरा सन्देह किसी पर होता है १” 
मिरा सन्देह तो किसी पर नहीं है । कोई बाहरी आदमी झा | 
“किसी से कहेगी तो नहीं १? 
'कहूँगी नुहीं,-तो गाँववाले मुझे गहने कैसे गढ़वा देंगे |? 
रिसा से कहा, तो मार ही डालूँगा ।? | 
र र मारकर सुखी न रहोगे | अब दूसरी मेहरिया नहीं मिली 
तप De आ घर समाले इप ह । जिस दिन मर जाऊँगी 
कर रोञ्जीगे। अभी -ही न्‍ 
हैं, तत्र आँखों से आँख निकलेंगे ।? महक बया उ 
भेरा ह तो हीरा पर होता है ।? fs 
oe ह ज 
ee कुल झूठ ! हीरा इतना नीच नहीं है । वह मुँह का ही 
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“तुमने अपनी आँखों देखा ! कब !? | 
वही, मैं सोमा को देखकर आया, तो वह सुन्दरिया की क 
पास खड़ा था | मेंने पूछा--कोन है, तो बोला, में हूँ हीरा, कीे। 
आग लेने आया था । थोड़ी देर मुझसे बातें करता रहा। झे 
' “पिलाई । वह उधर गया, में मीतर आया अर वही गोबर ने 
मचाई । मालूम होता दै, मैं गाय बाँधकर सोमा के घर गया हूँ | 
इसने इधर आकर कुछ खिला दिया है। साइत फिर यह देखने 
था, कि मरी या नहीं ।' | 
धनिया ने लम्मी साँस लेकर कहा---१6 तरह के शो | 
भाई, जिन्हें भाई का गला काटने में भी हिचक नहीं होती। उर 
हीरा मन का इतना काला है ! ओर:डाढ़ीजार शो मैंने पालम 
बड़ा किया। ` | 
“अच्छा जा सो रह ; मग्रर किसी/से भूलकर भी जिकर न झर| 
'कौन, सवेए होते ही लाला को थाने न पहुँचाऊँ, तो अपने छ| 
बाप की नहीं। यह हत्यारा भाई कहने जोग है! यही भाई ग्र 
है ! वह बैरी हे, पका बैरी ओर बैरी को मारने में पाप नहा, बरो 
पाप है ।? ` | 

.. होरी ने धमकी दो--मैं कहे देता हुँ घनिया, अनथ हो जागा 
धनिया आवेश में बोली--अनर्थ नहीं, अनथ का बाप हो| 
में बिना लाला को बड़े घर मेजवाये माचूँगी नहीं । तीन साह 
पिसवाऊंगी, तीन साल ! वहाँ से छूटंगे, तो इत्या लगेगा। तीए 
पड़ेगा, भोज देना पड़ेगा | इस घोखे में न रहें लाला ! शरीर "| { 
दिलाऊंगी तुमसे, बेटे के सिर पर हाथ रख़कर । | 
उसने भीतर जाकर किवाड़ बन्द कर लिये और होरी बाई 
को कोसता पड़ा रहा । जब स्वयं उसके पेट में बात न पची, तो ६ , 


के पेट में क्यों फचैशी | श्रम “बुडेल माननिवीं ली द 
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नाती है, तो किसी की सुनती दी नहीं | आज उसने अपने जीवन में 
भूल क। | हे 
“hs शरोर नौरव अन्धकार छाया इुआ था । दोनों बेलों के .गले 
णिटयाँ कमी-कमी बज उठती थीं। दस क्म पर मृतक गाय | 


पड़ी हुईं थी और होरी घोर पश्चात्ताप में पड़ा करवर्टे बदल रहा या । :» 
अन्धकार में प्रकाश की रेखा कहीं नज़र न आती यी । 
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'था। बार-बार होरी का हाथ पकड़कर पीछे ढकेल देता; 
. 'घनिया के मुँह से कोई गाली निकल जाती, होरी अपने हई 
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प्रातःकाल दोरी के घर में एक पूरा हंगामा हो गया । हो 
को मार रहा था । धनिया उसे गालियाँ दे रही थी । दोनों 
बाप के पाँवों से लिपटी चिल्ला रही थीं, और गोबर माँ को 


उसे दो-चार घूँसे और लात जमा देता | उसका बूढ़ा क्रोध बैसे 
संचित शक्ति को निकाल लाया हो । सारे गाँव में हलचल ४ 
लोग समझाने के बहाने तमाशा देखने आ पहुँचे । शोमा हॉ 
आ खड़ा हुआ । दातादीन ने डाँटा--यह क्या है दोरी, 5 
हो गये हो कया ! कोई इस तरह घर की लच्छमी- पर हाय थ| | 
ब gamwadi Math ८क्रा,हीण) की. क्तु, तुउ, मी. र i 


पालागन करके कहा--महराज, ठुम इस बँग 
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मैं आज इसकी बान छुड़ाकर तब दम लूँगा । में जितना ही तरह देता 
> उतना दी यद सिर चढ़ती जाती है । 


F धनिया सजल क्रोध में बोली-महराज, ठम गवाह रहना | मैं - | 


आज इसे और इसके हत्यारे भाइयों को जेइल मेजवाकर तब पानी 
पीऊँगी। इसके भाई ने गाय को माहुर खिलाकर मार डाला। ्रब 
जो मैं थाने में रपट लिखाने जा रही हूँ, तो यह इत्यारा मुझे मारता है । 
मैंने इसके पीछे अपनी जिन्दगी. चौपट कर दी, उसका यह इनाम दे 
| i त ने दाँत पीसकर और आँखें निकालकर कहा--फिर वही 
बात मुँह से निकाली । तूने देखा था हीरा को माहुर खिलाते ! 


नहीं देखा १ 
“हाँ, मैंने नहीं देखा, कसम खाता हूँ |? 
(वेटे के माथ पर हाय रखके कसम खा !' च 
दोरी ने गोबर के माथ पर काँपता हुआ हाथ रखकर काँपते हुए 


सर में कहा--मैं बेटे की कसम खाता हूँ कि मैंने हीरा को नाँद के 


पास नहीं देखा | | | | 
धनिया ने ज़मीन पर थूकरकर कहा-थुड़ी हे, तेरी सुठाई पर ! तूने 
। खुद मुझसे कहा कि ददीरा चोरों की तरह नाँद के पास खड़ा था। और 


अब भाई के पच्छ में झूठ बोलता है | थुड़ी है! अगर मेरे बेटे का | 


बाल भी बाँका हुआ ,तो घर में आग लगा दूँगी। सारी शइस्ती में 
आग लगा दूँगी । भगवान, आदी मुँह से बात कहकर इतनी बेसरमी 
'से मुकर जाता है ! द 


“ ोरीपाँवपटककर बोला--धनिया, गुस्सा मत दिला, नहीं बुरा दोगा । | 


`. भार तो रहा है, और मार ले । जो तू. अपने बाप. का बेटा होगा, 
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भुरकस निकाल लिया, फिर भी इसका जी नहीं भरा। चे 
समकता है, में बड़ा बीर हूँ । भाइयों के सामने भीगी बिन्नी भ 
है, पापी कहीं का, हत्यारा !? | 
फिर वह बैन कहकर रोने लगी--इस घर में आकर रे 

क्या नहीं झेला, किस-किस तरह पेट-तन नहीं कारा, कित कह 
एक लत्ते को तरसी, किस तरह एक-एक पैसा प्राणों की तह 
किस तरह घर भर को खिलाकर आप पानी पीकर सो || त 
आज उन सारे बलिदानों का यह पुरस्कार | भगवान बैठे गृ 
देख रदे हैं ओर उसकी रक्षा को नहीं दौड़ते | गज की श ब 
की रचा करने बैकुएठ से दोड़े ये । आज क्यों मीठी नींद सोरे र 
) जनमत धीरे-धीरे धनिया की ओर आने लगा | इसमें शरः ` 
को सन्देइ नहीं रदा कि हीरा ने ही गाय को ज़हर दिया। ॥। १ 
बिलकुल झूठी क्सम खाई है, इसका भी लोगों को विवास हे. 
गोबर को भी वाप की इस झूठी कसम और उसके फलःखस!) 
वाली विपत्ति की शंका ने होरी के विरुद्ध कर दिया। झा 
दातादीन ने डाँट बताई, तो होरी परास्त हो गया । चुपके पे!) ; 
चला गया। सत्य ने विजय पाई । - ह 
. `=. दातादीन ने शोमा से पूछा--तुम कुछ जानते हो सोग | 
बात हुईं १ | 
` शोमा ज़मीन पर लेटा हुआ बोला--मैं तो महराज श्रा ह 
बाहर नहीं निकला । होरी दादा कमी-कमी जाकर कुछ दे शर 
से काम चलता हे। रात मी वह मेरे पास गये ये । किसने सा. 
में कुछ नहीं जानता ।. हाँ, कल साँक को हीरा मेरे (६ ३ 
माँगने गया था। कहता था, एक जड़ी खोदना है | फिरत २ 
` उससे भेंट नहीं हुई । Er 
-हतिया-इबना०शहआकर/बोली-०चिइे' ददिष सीर 
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है। शोमा के घर से खुरपी माँगकर लाया और कोई जड़ी खोदकर गाय 
दो खिला दी । उस रात को जो झगड़ा हुआ था, उसी दिन से वह 
खार खाये बैठा था । 

| दातादीन बोले-यह बात साबित हो गई, तो उसे इत्या लगेगी । 
| पुलीस कुछ करे या न करे, धरम तो विना डण्ड दिये न रहेगा । चली 
| तो जा रुपिया, हीरा को बुला ला । कहना, परिडत दादा बुला रहे हैं । 
* अगर उसने हत्या नहीं की है, तो गंगाजली उठा ले ओर चौरे पर चल- 
| कर कसम खाय । 
धनिया बोली--महराज, उसके कसम का भरोसा नहीं । चटपट _ 
| खा लेगा । जब इसने झूठी कसम खा ली, जो बडा धर्मात्मा बनता दे, 
| तो हीरा का क्या विश्वास ! | | 
| अरब गोबर बोला--खा ले झूठी कसम । बंस का अ्रन्त हो जाय | 
बूढ़े जीते रहें । जवान जीकर क्या करेंगे । Ee Re 
रूपा एक क्षण में आकर बोली--काका घर में नहीं हैँ पणिडत 
॥ दादा ! काकी कइती है, कहीं चले गये हैं । 

। दातादीन ने लम्बी दाढ़ी फटकारकर कहा--वूने पूछा नहीं, कहाँ 
| चले गये हैं ? घर में छिपा बेठा न हो देख तो सोना, भीतर वो 
। नहीं बेठा है । [ 
| निया ने रोक्ा-उसे मत भेजो दादा। हीरा के सिर इत्या 
| सवार है, न जाने क्‍या कर बैठे [" . 

| दातादीन ने खुद लकड़ी सँमाली ओर खबर लाये कि हीरा सचसुच 
| करीं चला गया है। पुनिया कहती है, लुटिया-डोर और डण्डा सब लेकर 
| गये हैं। पुनिया ने पूछा भी, कहाँ जाते हो ; पर बताया नहीं । उसने पाँच 
५ रपये आले में रकखे थे । रुपये वहाँ नहीं हैं साइत रुपये भी लेता गया। 
|, धनिया शीतल हृदय से बोली--मुँह में कालिख लगाकर कहीं 


भागा होगा| Jangamwadi Math Collection. Digitized by CI 
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` शोमा बोला-भाग के कहाँ जायगा । गंगा नहाने ३, 
गया हो । हे 
' धनिया ने शंका की--गंगा जाता, तो रुपये क्यों ते | प 
आजकल कोई परब भी तो नहीं है ! | 
इस शंका का कोई समाधान न मिला । घारणा हद हो ह||, 
आज होरी के घर भोजन नहीं पका । न किसी ने वैल्ो ३, ८ 
दिया । सारे गाँव में सनसनी फैली हुईं थी। दो-दो, चार-चार | 
` जगह-जगह जमा होकर इसी विषय की आलोचना कर रहेगे।। 
अवश्य कहीं भाग गया । देखा होगा कि भेद खुल गया, झा 
अलग जाना पड़ेगा, इत्या अलग लगेगी | बस कहीं भाग गगया।। 
भी रो रही थी, कुछ कहा न सुना, न जाने कहाँ चल दिये। | 
जो कुछ कसर रह गई थी, वह संध्या-समय इलक्के के या 
आकर पूरी कर दी | गाँव के चौकीदार ने इस घटना की रपट अः | 
उसका कतव्य था । और थानेदार साहब भला. अपने कतम 
चूकनेवाले थे। अब गाँववालों को भी उनकी सेवा-सत्कार करे! 
कतव्य का पालन करना चाहिए | दातादीन, मिंगुरीतिंह, ग 
उनके चारों प्यादे, मँगरू साह और लाला पटेश्वरी, समीश्रा! 
और दारोग़ाजी के सामने हाथ बाँधकर खड़े हो गये। होरी को † 
हुईं | जीवन में यह पहला अवसर था कि वह दारोगा के सामने #. 
ऐसा डर रहा था, जैसे फाँसी हो जायगी । घनिया को पीढे: 
उसका एक-एक अंग फड़क रहा था । दारोगा के सामने कहुए# 
भीतर सिमरा जाता था | दारोगा ने उसे आलो चक नेत्रो से र! 
उसके हृदय तक पहुँच गये.। आदमियों की नस पहचानने मै. 
अच्छा अभ्यास था {| किताबी-मनोविज्ञान में कोरे; पर भर | 


मनोविज्ञान के मर्मच थे । यक्षीन,हो ठा. आने, 
उठे हैँ होरो चेहरा कहे देता था, इसे केवल एक 
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गेग़ा.ने पूछा-ठम_े किस पर शुबहा है.! | 

रोर ड sa और हाथ बाँधकर बोला-मेरा सुत्रहा किंसी | 
| एर नहीं है सरकार, गायः अपनी मौत से मरी है । बुड॒ढी हो गई थी । 
|| ` चनियां मी आकर पीछे खड़ी थी। घरत बोली--गाय मारी है, | 
| मारे माई हीरा ने । सरकार ऐसे बौड़म नहीं हैं कि जो कुछ ठम कह 
|| दोगे, वह मान लेंगे । यहाँ जाँच-तहक्रियात करने आये हैं । 
|  'दारोग़ाजी ने पूछा--यह कौन औरत है ! 
। कई आदमियों ने दारोग़ाजी से कुछ बातचीत करने का सोमाग्य | 
। व करने के लिए चढ़ा-ऊपरी की। एक साथ बोले और अपने मन 
। को इस कल्पना से संतोष दिया कि पहले मैं बोला--होरी की घरवाली 
| है सरकार ! 
| दो इसे बुलाओ, मैं पहले इसी का बयान लिखेंगा। वह कहाँ. 

है हीरा १? 
| विशिष्ट जनों ने एकस्वर से कद्दा-चह तो आज सबेरे से कहीं 
॥ चला गया है सरकार ! | 
“में उसके घर की तलाशी लूँगा ।? 
` तलाशी ! दोरी की साँस तले-ऊपर होने लगी । उसके भाई हीरा 
| के घर तलाशी होगी, और हीरा घर में नहीं दै । तो फिर दोरी के जीते- 
`| जी, और उसके देखते यह तलाशी न होनें पावेगी, ओर घनिया से अब 
:| उसका कोई संबंध नहीं । जहाँ चाहे जाय । जब वह उसकी इञ्ज़त 
विगाइने पर आ गई है, तो उसके घर में कैसे रह सकती है । जब गली- 
|| गली ठोकर खायेगी, तब पता चलेगा । [ 
गाँव के विशिष्ट जनों ने इस महान्‌ संकट को टालनें के लिए - 
कानाफूसी शुरू की । ह 

` दातादीन ने गंजा सिर हिलाकर कहा--यह सब कमाने के ढंग 
र्‌ पूछो; दीर केउभर/ कें! कथाः र्ाःे०. Digitized by eGangotri 
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|... पटेश्वरीलाल बहुत लंबे ये ; पर लंबे होकर मी 
| “अपना लंबा काला मुँह और लंबा करके गोले. | 
` किस लिए, और जब आया है बिना कुछ लिये-दिये गया कर ३; 
मिंगुरीसिंह ने होरी को बुलाकर कान में कहा--निङाो ३ 

` देना हो । यों गला न छूटेगा । 
दारोग़ाजी ने अब ज़रा गरजकर कहा--मैं हीरा के घर की मे 

जगा ! 

र दोरी के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था, जैसे देह का सः 
सूख गया हो । तलाशी उसके घर हुई तो, उसके भाई हे ३ 
तो, एक ही बात है । हीरा अलग सही ; पर दुनिया तो जानी \। 


काम च चलेगा होरी । रुपये की कोई जुगत करो | | 
होरी दीन-स्वर में बोला--अब मैं कया अरज करू गहा 
अभी तो पहले ही की गठरी सिर पर लदी है, ओर किस मुह ते ॥| 
लेकिन इस संकट से उबार लो | जीता रहा,तो कोड़ी-कोड़ी चनन | | 
मर मी जाऊं; तो गोबर तो है ही | | 


दातादीन ने पचास का भस्ताव किया । मिंगुरीसिंह के ४ तुगरग 
सो से कर एर औदा'न-शेगा' "नीखेराम०मीसी'के षे बॉ हि 
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रोरी के लिए सौ और पचास में कोई अंतर न था | इस तलाशी का 
संकट उसके सिर से टल जाय । पूजा चाहे कितनी ही चढ़ानी पड़े । मरे 
को मन-भर लकड़ी से जलाओ, या दस मन से, उसे क्या चिंता ! 

_ मगर पटेश्वरी से यह अन्याय न देखा गया। कोई डाका या 
| कतल तो हुआ नहीं केवल तलाशी हो रदी है। इसके लिए बीस 
है रुपये बहुत हें । 
नेताओं ने उन्हें घिकारा--तो फिर तुम्हीं दारोग़ाजी से बातचीत 
।' करना | हम लोग नगीच न जायेंगे । कोन घुड़कियाँ खाय । 

। होरी ने पटेश्वरी के पाँव पर सिर रख दिया--भैया, मेरा उद्धार 
| करो | जब तक जीऊँगा, तुम्दारी ताबेदारी कलया! | 

४». दारोग़ाजी ने फिर अपने विशाल वक्ष ओर विशालतर उदर की 
| पूरी शक्ति से कहा--कहाँ है दीरा का घर ! में उसके घर की तलाशी 
7 जुँगा । 

¦ पटेशवरी ने श्रागे बढ़कर दारोग़ाजी के कोन में कदा-तलाशी 
| लेकर क्या करोगे हुजूर, उसका भाई आपकी ताबेदारी के लिए 


. हाज्ञिर है। 


दोनों आदमी जरा अलग जाकर बातें करने लगे | 

“केसा आदमी है १ 

य ही ग़रीब हुजूर ! भोजन का ठिकाना भी नहीं ।? 
च !? 


'हाँ हुजूर, ईमान से कहता हूँ ।? 
अरे तो क्या एक पचासे का डोल भी नहीं है १ 
। कहाँ की बात हुज़ूर | दस मिल जायें, तो हज़ार सममिए। पचास 
|| 'तो पचास जनम में भी मुमकिन नहीं और वह भी जब कोई महाजन 
| खड़ा हो जायगा ।? ` 

` दारोउएची. नेक मिमड'तका(वि्ारःजकस्के०/कश-०नलो फिर उसे 


'' सताने से क्या फ़ायदा। मैं ऐसों को नहीं सताता, "जो र 
' रहे हों। | 
पटेर्वरी ने देखा, निशाना ओर आगे जा पड़ा | बोले-गः 
ऐसा न कीजिए, नहीं फिर हम कहाँ जायेंगे । हमारे पास दी ई; 
खेती है । a ट 
(तुम इलाके के पटवारी हो जी, कैसी बातें करते हो! | 
| 'जब ऐसा ही कोई अवसर आ जाता है, तो आपश्न रौन 
भी कुछ पा जाते हैं । नहीं, पटवारी को कोन पूछता है ।' | 
“अच्छा जाओ, तीस रुपये दिलवा दो । बीस रुपये हमारे, रू 
तुम्हारे ।? |" 
“चार मुखिया हैं, इसका तो खयाल कीजिए |? 
अच्छा ्राथो-आध पर रक्खो और जल्दी करो । मुके ते 
रही है|? १7 
पटेरवरी ने किंगुरी से कहा, मिंशुरी ने होरी को इशारे पे द 
अपने घर ले गये, तीस रुपये गिनकर उसके हवाले क्रिये (ए | 
| से दवाते हुए बोले-श्राज ही कागद लिखा लेना । तुम्हारा इह | 
करे रुपये दे रहा हूँ, तुम्हारी मलमंसी पर । ह 
हरीने रुपये लिये और अंगोछे के कोर में बाँचे, प्रसन्न-मुत म 
दारोग़ाजी की ओर चला । आ [ 
सदसा धनिया झपटकर आगे आई और अँगोछी एक रले 
साथ उसके हाथ से छीन ली । गाँठ पक्की न थी | मेंटका पाते हँ 
गई और सारे रुपये ज़मीन पर बिखर गये | नागिन की तरह पंग 
बोली--ये. रुपये कहाँ लिये जा रहा है, बता.। भला चाहता है, व | 
रुपये लोटा दे, नहीं कहे देती हूँ। घर के परानी रात-दिन म! | 
दाने-दाने को तरसे, लत्ता भी पहनने को मयस्सर न हो और ब्र | 
पये लेकर यला हे'हतं'बचाने” "ऐप है | छ 
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| उ में चूहे लोटे, बह भी इजतवाला है | दरोगा तलासी ही तो लेगा । 
| ज्ञ-ले जहाँ चाहे तलासी । एक तो सौ रुपये की गाय गई, उस पर य _ 
| लयन ! वाह री तेरी इजत ! | | 
\ होरी खुन का धूँट पीकर रह गया । सारा समू जैसे थरा उठा ।'' 
| नताश्रों के सिर झुक गये और दारोगा का मुंह ज़रा सा निकल आायाः। ` 
| अपने जीवन में उसे ऐसी लताइ न मिली थी । 
| दोरी स्तंभित-सा खड़ा रद्दा । जीवन में आज पहली बार धनिया 
| न उसे मरे अखाड़े में पटकनी दी, आकाश तका दिया। अब वह कैसें 
| सिर उठाये । | 
| मगर दारोश़ाजी इतनी जल्द हार माननेवाले न थे। खिसियाकर 
बोले-सुरे ऐसा मालूम होता दै, कि इस शैतान की खाला ने दीरा 
को पँँसाने के लिए खुद गाय को ज़हर दे दिंया। 
घनिया हाथ मठकाकर बोली-हाँ दे दिया | अपनी गाय थी, मार 
डाज्ञी, फिर १ किसी दूसरे का जानवर तो नहीं मारा १ तुम्हारे तइकियात 
| में यही निकलता है, तो यही लिखो । पहना दो मेरे हाथ में हथकड़ियाँ । 
| - देख लिया तुम्हारा न्याय और तुम्हारे अकल की दोड़ | गरीबों का गला 
कोटना दूसरी बात है । दूध-का-दूध और पानी-का-पानी करना 
| दुसरी वातं! = | 
| होरी आँखों से अंगारे बरसाता धनिया की ओर लपका ; पर गोबर 
| सामने आकर खड़ा हो गया और उम्र भाव से बोला--अ्रच्छा दादा, 
अब बहुत हुआ । पीछे हट जाओ, नहीं सेंकहे देता हूँ, मेरा सुँह न देंखोगे । 
तुम्हारे ऊपर हाथ न डठाऊँगा । ऐसा कपूत नहीं हूँ । यहीं गले में फाँसी 
| लगा लूगा। | 
|; होरी पीछे हट गया और धनिया शेर होकर बोली-तू इट जा 
। र देख ल क्या करता है मेरा । दरोगाजी बेठे हैं । इसकी हिम्मत 
| देखू ।'४र य पहली दीने से इसकी देति जीती है “अपनी मेहरियाः 


A 


गो-दान 


के 


को सारे गाँव के सामने लतियाने से इसकी इजत नहीं जाही । | 
बीरों का घरम है । बड़ा बीर है, तो किसी मर्द से लड़ । ९१ 
पकड़कर लाया, उसे मारकर बहादुर न कहलायेगा । तू सम \ 
` मैं इसे रोटी-कपड़ा देता हूँ । आज से अपना घर सभा र 


इसी गाँव में तेरी छाती पर मूँग दलकर रहती हूँ कि नहीं रौ 


होरी परास्त हो गया । उसे ज्ञात 


| निरव हुआ, सत्री फे सा | 
` ` निवल, कितना निरुपाय है । मने पु 


है। और जो देना है, तो उसी 
मुझे हाकिम के. इजलास तक 


be सूद-ब्याज, डेढ़ी-सवाई, नजर-नम' 
भाउ, बते भी हो, गरीबो को लूटो । उस पर दुरा चह 
| र दे न मिलेगा । सुराज मिलेगा घरम से, न्यारे|| 
मी के मुंह में कालिख-सी लगी हुई थी | दारोग़ाजी केह. 


झाडू-सी फिरी हुईं थी 
रास्ते में दारोगा 
पटेश्वरी बोले- 

तो गोली मार दे | 


। इज्जत बचाने के लिए हीरा के घर कीओर के 
ने स्वीकार किया--औरत है बड़ी दिलेर। 
दिलेर क्या दै इुजूर, ककशा है। पेशी श्रोत 


तुम लोगों का काफ़िया तंग कर 
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“हुजुर के भी तो पन्द्रह रुपये गये |? 
क्षेरे कहाँ जा सकते हैं । वह न देगा, गाँव के मुखिया देंगे र 
। -न्रह रुपये की जगह पूरे पचाव रुपये । आप लोग चटपट इन्तञ्ञाम 
[? 
| लन ने हसकर कहा--हुजुर बड़े दिल्लगीबाज्ञ हें । 
। दातादीन बोले--बड़े आदमियों के यही लक्षण हैं। ऐसे भास्यवानों 
| के दर्शन कहाँ होते हैं । 
i दारोग़ाजी ने कठोर स्वर में कहा--यह खुशामद फिर कीजिएगा। 
५ इस वक्त तो मुझे पचास रुपये दिलवाइए, नक़॒द ओर*यह समझ लो 
` कि श्रानाकानी की, तो मैं तुम चारों के घर की तलाशी लूँगा। बहुत 
|| मुमकिन है, कि तुमने हीरा और दोरी को फॅसाकर उनसे : सौ-पचास 
ऐंठने के लिए यह पाखण्ड रचा दो । 
नेतागण अभी तक यह समर रहे हं,दारोगाजी विनोद कर रहे हैं । 
रिंगुरीसिंह चे आँखें मारकर कहा-निकालो पचास रुपये पटवारी 
| साइन! 
नोखेराम ने उनका समथन किया-पट्वारी साइब का इलाका 
हे । उन्हें ज़रूर आपकी खातिर करनी चाहिए | 
| ` पंडित नोखेराम की चोपाल आ गई । दारोग़ाजी एक चारपाई पर 
| बेठ गये ओर बोले-ठम लोगों ने क्या निश्चय किया ? रुपये निकालते 
_ हो या तलाशी करवाते हो ! i 
| दातादीन'ने आपत्ति की--मगर हजर... ... 
भें अगर-मगर कुछ नहीं सुनना चाइता । 
मिंगुरीसिंह ने साइस किया--सरकार यह तो सरासर... ... 
मैं पन्द्रह मिनट का समय देता हूँ । अगर इतनी देर में पूरे पचास 
स्पये.न आये, तो तुम चारों के घर की तलाशी होगी । और गण्डासिंदृ 
जानते_डो जश्नका:माय!/प्रत्वी०भी, नहीं: स्टमता १०790 FF 
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'' = पटेश्वरीलाल ने तेज़ होकर कहा--आपको 
' ` 'ले,ले। यह अच्छी दिल्लगी है, काम कोन करे. पकड़ा कौन | 
_ 'मैंने पचीस साल थानेदारी की है, जानते हो ? . न 
'लेकिन ऐसा श्रन्वेर तो कभी नहीं हुआ, ` | 
'ठुमने श्रमी अन्बेर नहीं देखा । कहो तो वह मी दिई | 

के लिए. मेजवा दँ । यह मेरे i 
एक को पाँच-पाँच साल के लिए भेजवा दूँ । यह मेरे बे त 
खेल है । एक डाके में सारे गाँव को काले पानी मेवा सन्ना | 
घोखे में न रहना !? | 4). 
चारों सब्जन चौपाल के अन्दर जाकर विचार करने त्गे। | 
फिरक्या हुआ किसी को . मालूम नहीं, हाँ, दारोगा! 
दिखाई दे रहे थे | और चारों सज्जनों के सुह पर फटकार वृर ५ 
3 दारोग़ा घोड़े पर सवार होकर चले, तो चारों नेता दोहर 
` घोड़ा दूर निकज्ञ गया, तो चारों सज्जन लोटे, इस तरह माने ६| 
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हीरा का कहीं पता न चला और दिन गुजरते जाते थे । होरी से 
जहाँ तक दौड-धूप हो सकी, की, फिर हारकर बेठ रदा । खेती-बारी की 
भी फिक्र करनी थी । अकेला आदमी क्या-क्या करता । ओर अब 
अपनी खेती से ज़्यादा फिक्र थी पुनिया.की खेती'की । युनिया अब 
” अकेली होकर और भी - प्रचएुड हों गई थी | होरी को अब उसकी 
खुशामद करते बीतती थी । हीरा था,.तो वह पुनिया को दबाये रहता 
था । उसके चले जाने से अब पुनिया पर कोई अँकुस न रह गया 
था । होरी की पट्टीदारी हीरा से थी। पुनिया अबला थी। उससे वह 
क्या तनातनी. करता । और पुनिया उसके स्वभाव से परिचित थी और 
उसकी सञ्जनता का उसे खूब दण्ड देती थी | खैरियत यही हुई कि | 
। कारकुन साहब ने पुनिया से बक्राया लगान वसूल करने की कोई सख्ती 
| नकी, चवले डीसी पूजा लर्कर राजी ही गये नही, होरी अपनी 
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|. ` बक्रोया के साथ उसकी बक्राया चुकाने के लिए भी क्र पे 
` था | सावन में धान की रोपाई की ऐशती धूम रही कि भू 
| और होरी अपने खेतों में घान न रोप सका ; लेकिन परिया ३६ 
| में कैसे न रोपाई होती । दोरी ने पहर रात-रात तक काम इरे | 
घान रोपे । अब होरी ही तो उसका रक्षक दै । अगर पुनिम २, 
` कष्ट हुआ, तो दुनिया उसी को तो हँसेगी। नतीजा य कु 
` होरी को ख़रीफ़ की फ़सल में बहुत थोड़ा अनाज मिला, औं 
. के बखार में.घान रखने की जगह न रही। : ' | 
. होरी और धनिया में उस दिन से बराबर मनमुटाव का 
या। गोबर से मी दोरी की बोल-चाल बन्द यी । माँ-बेटे ३४ 
जैसे उसका वहिष्कार कर दिया या । अपने घर में परदेसी झा 


रही । यहाँ तक कि वह एक अलौकिक रूप तक धारण करता जाए 
धनिया नाम है उसकह जी | भवानी का इष्ट है 'उसे | दांगेग 
ज्यों ही उसके आदमी के हाथ में हथकड़ी डाली कि घनिया ने 
का सुमिरन किया । भवानी उसके सिर आ गई | फिर तो उतो 
` शक्ति आ गई कि उसने एक झटके में पति की हथंकड़ी तोर ह 
और दारोगा की मूँ छें पकड़कर उखाड़ ली, फिर उसकी छाती ए! 
बैठी । दारोगा ने जब बहुत मानता की, तब्र जाकर उसे छोड़ 
दिन तक तो लोग घनिया के दर्शनों को आते रहे। वह बात ॥! 
“रानी पड़ गई थी ; लेकिन गाँव में घनिया का सम्मान बु | 
गया या। उसमें अद्भुत साइस है और समय पड़ने पर कह * 
कान “भी०काउ सकती है! | Collection. Digitized by eGangotri . + 


। गर घीरे'धीरे धनिया में एक परिवर्तन हो रहा था । होरी को 
| या की खेती में लगे देखकर भी वह कुछ न बोलती थी । और 
| बह इसलिए नहीं कि वह होरी से विरक्त हो गई थी; बल्कि इसलिए 
| क्र पुनिया पर अब उसे भी दया आती थी-। हीरा .का घर से भाग 
॥ नाना उसकी प्रतिशोध-भावना को दुष्टि के लिए काफ़ी था । 
| इसी बीच में दोरी को ज्वर आने लगा। फस्ली बुखार फैला था 
॥ ही | होरी उसके चपेट में आ गया । और कई साल के वाद जो ज्वर 
| राया, तो उसने सारी बक्राया चुका ली । एक ' महीने तक होरी खाट 
| पर पड़ा रहा । इस बीमारी ने दोरी को तो कुचल डाला ही; पर धनिया 
॥ एर भी विजय पा गई। पति जब मर रहा है, तो उससे कैसा बैर । ऐसी 
| दशा में तो वैरियों से भी बैर नहीं रहता, वह तो अपना पति है। लाख 
॥ बुरा हो ; पर उसी के साथ जीवन के पचीस साल कटे हैं, सुख किया 
॥ ३, तो उसी के साथ ; दुख भोगा है, तो उसो के साथ, अब तो चाहे वह 
॥ अच्छा है.या बुरा, अपना है । दाढ़ीजार ने झुझे सबके सामने मारा, 
॥ सारे गाँव के सामने मेरा पानी उतार लिया ; लेकिन तब से कितना 
॥ लज्जित है कि सीघे ताकता नहीं । खाने आता है, तो सिर मुकाये 
| खाकर उठ जाता है, डरता रहता है कि मैं कुछ कह न वेटूँ। | 
| . होरी जब अच्छा हुआ, तो पति-पत्नी में मेल हो गया था | 
; एक दिन-घनिया ने कहा--त॒म्हें इतना गुस्सा केसे आ गया। 
| “मुके तो तुम्हारे ऊपर कितना ही गुस्पा आवे ; मगर हाथ न 'उठाऊँगी। 
| होरी लजाता हुआ बोला--अब उसकी चर्चा न कर घनिया | 
| मेरे ऊपर कोई भूत. सवार था | इसका मुझे कितना दुख हुआ है, वह 


। स ही जानता हूँ । . 
और जो.में भी उसी क्रोध में डूब मरी होती १ 
'तो क्या मैं रोने फे लिए बैठा रइता:१ मेरी लास भी तेरे साथ 
| ¢ चिता पर जाती Khgamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri , 
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और फटी हुई मिंजईै और शीत के झोंकों से गीली पुर 


` और महाजन को देकर कभी कुछ बचा हो । और बेठेेढ | 


अच्छा चुप रहो, वेगात की बात मत बको 
“गाय गई सो गईं, मेरे सिर एक विपत्ति डाल गई । , 
फिकर मुझे मारे डालती है ।? + 
‘इसीलिए तो कहते हैं, भगवान घर का बड़ा न बने. 
कोई नहीं हँसता । नेकी-बदी सब बड़ों के सिर जाती है? ' 
माघ के दिन थे | महावट लगी हुईं थी। घराोप श्र | 
था । एक तो जाड़ों की रात, दूसरे माघ की वर्षा । मौत ग 
छाया हुआ था । -अधेरा तक न सुता था । होरी प्न 
युनिया के मटर के खेत की मेंड़ पर अपनी मॅड या में लेरा 
चाहता था, शीत को भूल जाय ओर सो रहे ; लेकिन वापसा! 


न मिला कि उसी से मन वहलाता । उपला सुलगा लागा 
शीत में वह भी बुक गया । बेवाय फटे पैरों को पेट में बत) 


के साथ वह इसी में सोता. था, जवानी में गोबर को लेकर इ 

में उसके जाड़े कटे थे और बुढ़ापे में आज वही बूढ़ा कका! 
साथी है ; पर अब वह भोजन को चबानेवाला दाँत नहीं, ३ 
दाँत है। जीवन में ऐसा.तो कोई दिन ही नहीं राया!) 


नया हैजालू,पड़ गया. त०ऋसो०चो०बुमिया०ईसे;-कसोषतो इ 
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| है कि लोग क्या कहते हैं । सब यह समकते हैं कि वह पुनिया को लूटे 
(तेता है, उसकी सारी उपज अपने घर में भर लेता हे । एहतान तो 
(या होगा, उलरा कलंक लग रहा है। श्रौर उधर भोला कई बेर 
याद दिला चुके हैं कि कहीं कोई सगाई का डोल करो, अब काम नहीं 


| उसकी ओर से अच्छे नहीं हैं । न हों । पुनिया. की शइस्थी तो उसे 
इमालनी ही पड़ेगी, चाहे हँसकर सँमाले या रोकर । घनिया का दिल 
| भी अभी तक साफ नहीं हुआ । अभी तक उसके मन में मलाल 
|| बना हुआ है। । सुरे सब आदमियों के सामने उसको मारना न 
| चाहिए. था । जिसके साथ पचीस साल गुजर गये, उसे मारना ओर 
| वारे गाँव के सामने, मेरी नीचता थी ; लेकिन धनिया ने भीतो मेरी 
| ग्रावरू उतारने में कोई कसर नहीं छोड़ी । मेरे सामने से कैसा 
| कृतराकर निकल जाती दै, जैसे कभी की जान-पइचान ही नहीं । कोई 
॥ बात कहनी होती है, तो सोना या रूपा से कहलाती है । देखता हूँ, 
| उसकी साड़ी फट गई है ; मगर कल मुझसे कहा मी, तो सोना की 
| साड़ी के लिए, अपनी साड़ी का नाम तक न लिया | सोना को साड़ी 
| अभी दो-एक महीने थेगलियाँ लगाकर चल सकती हैं । उसकी साड़ी 
| तो मारे पेदेँदों के बिलकुल कथरी दो गई है। ओर फिर में ही कोन 
| उसका मनुहार कर रहा हूँ | अगर मैं ही उसके मन की दो-चार बातें 
| करता रहता, तो कोन छोटा हो जाता । यही तो होता, वह थोड़ा-सा 
| अद्रावन कराती, दो-चार लगनेवाली बातें कहती, तो क्या मुझे; चोर 
| लग जाती ; लेकिन में बुड्ढा होकर भी उल्लू बना रह गया। वह तो 
| कहो, इस बीमारी ने आकर उसे नमं कर दिया, नहीं जाने कब तक 
| सुह फुलाये रहती । ह | > 
शो (झर. आज उन दोनों में जो बातें हुई थीं, वह मानो भूखे का 
जन थीं अह०दिक्ञ-्नोशी"न्थो ०होरी'्मद्गर०शेरभया था। 
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उसके जी में आया, उसके पैरों पर सिर रख दे और 
मारा हे, तो ले मैं सिर झुकाये लेता हूँ, जितना चाहे ग | 
गालियाँ देना चाहे, दे ले । [ 
सहसा उसे मैंडेया के सामने चूड़ियों की झंकार 
कान लगाकर सुना । हाँ, कोई है । पटवारी की लडकी | 
पंडित की घरवाली हो । मटर उखाड़ने' आई होगी | ३३ 
इन लोगों की नीयत इतनी खोटी है । सारे गाँव से अच्चा ५ 
सारे गाँव से अच्छा खाते हैं, घर में हज़ारों रुपये गडे हए; 
करते हैं, ड्योढ़ी-धवाई चलाते हैं, घूस लेते हैं, दस्तूरी तेते 
एक मामला खड़ा करके हमा-सुमा को पीसते ही रहते ६ 
नीयत का यह हाल ! बाप जैसा दोगा, वैती ही संतान मी तेते 
आप नहीं आते, ओरतों को भेजते हैं। अभी उठकर हाय फं 
पानी रह जाय ! नीच कहने ही को नीच हें, जो ऊंचे हैं, उ 
शर मी नीचा है। औरत जात का हाथ पकडते भी तो मा 
आँखों देखकर मक़ली निगलनी पड़ती है | उखाइ ले मा | 
तेरा जी चाहे । सम्मम ले, मैं नहीं हूँ । बड़े आदमी अपनी | 
छोटों को तो उनकी लाज रखनी ही पडती है । 
मगर नहीं, यह तो धनिया है। पुकार रही है- | 
धनिया ने पुकारा--सो गये कि जागते हो ! 
होरी कपटकर उठा और मँडेया के बाहर निकल ब्र 
मालूम होता है, देवी प्रसन्न हो गईं, उसे वरदान देने भरा 
साथ ही इस बादल-बूँदी और जाड़े-पाले में इतनी रात ह 
आना शंकाप्रद भी था । जरूर कोई-न-कोई बात हुई है। 
` बोला-ठरड के मारे नींद भी श्राती है! तू इत * 


कैसे आई है। सब्‌ हन्ती Digitized by SG 
लह ।? 
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धोतर को मेजकर सुके क्यों नहीं बुलवा लिया १? 
| : 'धनिया ने कोई उत्तरन दिया । मेंडेया में आकर पुआल' पर 
ठती हुई बोली--गोबर ने तो मुँह में कालिख लगा दी, उसकी करनी 
। 'पूछते हो । जिस बात को मैं डरती थी, वह होकर रही । 
| (या हुआ क्या १ किसी से मार-पीट कर बैठा १ | 
|| श्व मैं क्या जावूँ., क्या कर बैठा, चलकर पूछो उसी राँड से १ 
| | “क्रिस राँड़ से १ क्या कहती है वू ! बोड़ा तो नहीं गई हे १? 
| (हाँ, बौड़ा क्यों न जाऊँगी । बात ही ऐसी हुईं है कि छाती दुगुनी 
डो जाय । 3 
| दोरी के मन में प्रकाश की एक लंबी रेखा ने प्रवेश किया । 
||  'ध्याफ़-साफ़ क्यों नहीं कहती । किस राँड को कह रही हे १” 
॥ ` “उसी झुनिया को, ओर किसको !? 2.7 
) धतो झुनिया क्या यहाँ आई है १? 
'और कहाँ जाती, पूछता कोन ? ~< 
“गोबर क्या घर में नहीं है ? : 
। गोबर का कहीं पता नहीं । जाने कहाँ भाग गयां । इसे पाँच 
महीने का पेट है ।? 
'  होरी सब्र कुछ समझ गया । गोबर को बार-बार अहिराने जाते ~ 
। देखकर वह खटका था जरूर ; मगर उसे ऐसा खिलाड़ी न समक्ता 
|या । युवकों में कुछ रसिकता होती ही है, इसमें कोई नई बात नहीं ; 
| मगर जिस रूई के गाले को उसने नीले आकाश में हवा के झोके 
|से उड़ते देखकर केवल मुसकिरा दिया था, वह सारे आकाश में 
|छाकर उसके मार्ग को इतना अन्धकारमय बना देगा, यह तो कोई 
; देवता भी न जान सकता था । गोबर ऐसा लम्पट ! वह सरल, गवार जिसे 
| वेह अमी बच्चा समझता था ; लेकिन उसे भोज की चिन्ता न थी, 
| पचायत का भ्थेणन'व्य$?'कुनिंयॉनधैर् भें“कैंसे सहेमी! 'इसकी०पचिन्ता भी 


। 


TROT, 


ge अपने घर में न रखूँगी। गोत्रर को रखना हो, अपने सिर ह 
| नी किमले लिए-/जगह नहीं क्‍ हि 4० म : 


रात्‌ भींग गई और वह न लौटा, तो भागी यहाँ चली ्रई।' 
`. कह दिया, जैता किया है, उसका फल भोग । चुडेल ने हेेगे 
. को चौपट कर दिया । तब से बैठी रो रही है । उठती ही नही 


A ३ 4 i 
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उसे न थी, उसे चिन्ता थी गोबर की । लड़का लज्जाशीक 
हे, आत्मामिमानी है, कहीं कोई नादानी न कर बैठे | 
घबड़ाकर बोला--झुनिया ने कुछ कहा नहीं, गोबर श) 
उससे तो कहकर ही गया होगा । 
घनिया झुं झलाक्रर बोली-उुम्हारी अक्कल तो घाव वाई 
उसकी चहेती तो यहाँ बेठी है, भाग के जायगा कहाँ । इह 
बैठा होगा । दघ थोड़े ही पीता है किखो जायगा । हे 
कलमुही झुनिया की चिंता है कि इसे क्या करूं। नेष! 
में छन-भर भी न रहने दूंगी। जिस दिन गाय लाने गा|| 
दिन से दोनों में ताक-माँक होने लगी । पेट न रहता, तो इ| 
न खुलती ; मगर जब पेट रह गयां, तो झुनिया लगी पढरे। 
लगी, कहीं माग चलो । गोधर टालता रहा । एक श्रौत | 
लेके कहाँ जाय, कुछ न सूका । आखिर जब आज वह हि|| 
'कि मुझे यहाँ से ले चलो, महीं में परान दे दूँगी, तो बोला र 
मेरे घर में रह्‌,'कोई कुछ न बोलेगा, मैं म्माँ को मना का 
गधी उसके साथ चल पड़ी । कुछ दूर तो आगे-आगे ग्रातह 
न जाने किधर सरक गया । यह खड़ी-खड़ी उसे पुकारती स | 


~ 


F ] 


है, अपने घर कोन मुँह-लेकर जाऊँ । भगवान ऐसी संतान गे 4 
ही रखें, तो अच्छा । सबेरा होते-होते सारे गाँव में काँ 
जायगी । ऐसा जी होता है, माहुर खा हूँ । मैं तुमसे करे || 


बोले, तो फिर या तो तुम्ही रहोगे, या में ही रहूँगी । 


गो-दान १६६ 

| , दोरी बोला-ठमसे बना नहीं। उसे घर में आने ही न देना 

\ हक कुछ कहके हार गई । टजती ही नहीं । घरना दिये बैठी है ।' 

| अच्छा चल, देख कैसे नहीं उठती। घसीटकर बाहर निकाल 

|| दया ।? 

| हे दाढ़ीजार भोला सब कुछ देख रहा था; पर चुप्पी साघे बैठा 

रहा । बाप भी ऐसे बेहया होते हें !! 

|` दह क्या जानता था, इनके बीच में क्या खिचड़ी पक रही है ।' 

|. जानता क्यों नहीं था। गोबर रात-दिन घेरे रहता था, तो क्‍या 

|| उसकी आँखें फूट गई थीं। सोचना चाहिए था न कि यहाँ क्यों दोड़ 

| दौड़ आता है ।? 

चल, में मुनिया से पूछता हूँ न ।? 

|| दोनों मैंडैया से निकलकर गाँव की ओर चले। दोरी ने कहां-- 

| पाँच,घड़ी रात के ऊपर गई होगी। 

। 5: मुनिया बोली--हाँ, और क्या ; मगर कैसा सोता पड़ गया है। 

॥ कोई चोर आये, तो सारे गाँव को मूस ले जाय | 

चोर ऐसे गाँव में नहीं आते । घनियों के घर याते हैं ।? 

धनिया ने ठिठककर दोरी का हाथ पकड़ लिया श्र बोली--देखो 
इल्ला न मचाना, नहीं सारा गाँव जाग उठेगा और बात फैल जायगी । 

|. होरी ने कठोर स्वर में कहा--मैं यह कुछ नहीं जानता। हाथ 

।| पकड़कर घसीट लाऊँगा और गाँव के बाहर कर दूँगा। बात तो 

| एक दिन खुलनी ही है, फिर आज ही क्‍यों न खुल जाय] वह मेरे 

घर आई क्‍यों | जाय जहाँ गोबर है । उसके साथ कुकरम किया, तो 

| कया हमसे पूछकर किया था ! ५ के 
अल ०! फ्रि य Coie ction और, धीरे से बो I 
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|. : तो चिल्लाया करे।? “जज 
| “बुदा इतनी रात गये इस अँघेरे सन्नारे में जासी ह | 
॥ तोसोचो।' ह ~ 
| .. “जाय जहाँ उसके सगे हों । हमारे घर में उसका क्या रक! 
| हाँ, लेकिन इतनी रात गये घर से निकालना उचित र] 
भारी है, कहीं डर-डरा जाय, तो ओर आफत हो । ऐसी दसा ३ | 
करते-घरते भी तो नहीं बनता ।' ० 
“हमें क्या करना है, मरे या जिये । .जहाँ चाहे.जाय | से [ 
मुंह में कालिख लगाऊँ । मैं तो गोबर को भी निकाल वाह बहू 
घनिया ने गंभीर चिंता से कहा--कालिख जो लगनी थौ बई 
चुकी | वह अब जीते-जी नहीं छूट सकती । गोबर ने नौका हा 
: “गोबर ने नहीं डुबाई, डुबाई इसी ने। वह तो बच्चा था I 
पंजे में आ गया |? 
किसी ने डुबाई, श्रब तो डूब गई |? 
दोनों द्वार के सामने पहुँच गये । सहसा धनिया ने हो ३ 
में दाय डालकर कहा--देखो तुम्ह मेरी सौंह, उस पर हाथ न रे 
बह तो आप ही रो रही है। भाग की खोटी न होती, तो यह हि| 
क्यों आता | न ः | 
होरी की आँखें आद्र हो गईं । धनिया का यह मात्खे/ 
` शरवे में भी जैसे दीपक के समान उसकी चिता-जज बरही 
शोभा प्रदान करने लगा । दोनों ही के हृदय: में जैसे ब्र 
सचेत हो उठा | .दोरी को इस बीत-यौबना में भी वही को! 
बालिका नज़र आई, जिसने पचीस साल पहले उसके जीवन | 
किया था। उस आलिंगन में कितना थाइ वात्सल्य या. र | 


म शौर तीस. सागो, क ॒ 
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दोनों ने द्वार पर आकर किवाड़ों के दराज़ से अंदर माका । दीवट 

| _र तेल की कुप्पी जल रही थी और उसके मध्यम प्रकाश म॑ कुनिया 
| बुटने पर सिर रखे, द्वार की ओर मुँह किये, अंधकार में उस आनद 
|| को खोज रही थी, जो एक क्षण पहले अपनी मोहिनी छवि दिखाकर . 
। बलीन दो गया या। वह आफ़त की मारी ्यंग्य-बाणों से आहत ओर 
| जीवन के आधातों से व्यथित किसी वृक्ष की छाँह खोजती फिरती थी, 

और उसे एक भवन मिल गया था, जिसके आश्रय में वह अपने को 
` स्वर्ित और , सुखी समम रही थी; पर आज वह भवन अपना 
! चारा सुख-विलास लिये अलादीन के राजमहल की भाँति रायव हो 4 
| गया या और भविष्य एक विकराल दानव के समान उसे निगल जाने 
॥ को खड़ा था। 
| एकाएक द्वार खुलते और दोरी को आते देखकर वह भय से 
| काँपती हुई उठी और दोरी के पैरों पर गिरकर रोती हुईं बोली-दादा, 
। अ्रब तुम्हारे सिवाय मुझे दूसरा ठौर नहीं है, चाहे मारो, चाहे काटो ; 
| लेकिन अपने द्वार से दुरडुराओ मत ! | 
' होरी ने झुककर उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए. प्यार-मरे स्वर में 
` कहा--डर मत बेटी, डर मत । तेरा घर है, तेरा द्वार है, तेरे इम हैं। 
| आराम से रह । जैसी तू भोला की बेटी हे, वैसी ही मेरी बेरी हे । जब 
! तक इम जीते हैं, किसी बात की चिन्ता मत कर । हमारे रहते कोई तुरे 
| तिरछी ाँखो' न देख सकेगा । मोज-मात जो लगेगा, वह इमसब दे 
सये, तू खातिरजमा रख | | ॒ क्‍ 

` मुनिया सान्त्वना. पाकर ओर भी दोरी के पैरो से चिमट गई और 
बोली--दादा, अब तुम्हीं मेरे बाप हो और अम्माँ, तुम्हीं मेरी माँ हो । 
में अनाथ हुँ । सुके सरन दो, नहीं मेरे काका और भाई सुरे कच्चा 
दी खा जायेंगे । | ल 


घनिवी अपनी कहती के रिकी र कसक बोली | 


~ 
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क, ख 
| | तू चल घर में बैठ, मैं देख लूँगी काका और मैया को | संसार भे 
` ' का राज नहीं है। बहुत करेंगे, अपने गढने ले लेंगे । फेंक देना || 
। अभी ज़रा देर पहले धनियां ने क्रोध के आवेश में भूनिया $| 
', कुलटा और कलङ्किनी और कलमुँही न जाने क्या-क्या कह डाहा ३” 
'' ` सङ्क मारकर घर से निकालने जा रही थी। अरब जो मुनिया ने नेच 
' च्मा और आश्वासन से भरे यह वाक्य सुने, तो होरी के पाँव घो 
' घनिया के पाँव से लिपट गई और वही साध्वी जिसने होरी के हिवा म 
' पुरुषको आँख भरकर देखा भी न था, इस पापिष्टा को गले षग | 
उसके आँसू पोंछ रही थी और उसके त्रस्त हृदय को अपने कोड 
शब्दों से शांत कर रही थी, जैसे कोई चिड़िया अपने बच्चे जे | 
में छिपाये बेठी हो। | 
है दोरीने धनिया को संकेत किया कि इसे कुछ खिला-पिला दे गो 
मुनिया से पूछा--कयों बेटी, तुमे कुछ मालूम है, गोबर किधर गया है!| 
| सझुनिया ने सिसकते हुए कहा-सुझसे तो कुछ नहीं कहा || 
' कारन तुम्हारे ऊपर... ...यह कहते-कइते उसकी आवाज राधो | 
f हब गई। ` | 
होरी अपनी व्याकुलता न छिपा सका | 
जब तूने आज, उसे देखा, तो कुछ दुखी था !? | 
बातें तो हँस-हँस कर रहे ये | मन का हाल भगवान जाने।' | 
'तेरा मन क्या कहता है, है गाँव में ही, कि कहीं बाहर क| 
गया १ | | | 
सुके तो संका होती है, कहीं बाहर चले गये हें | | 
यही मेरा मन भी कहता है। कैसी नादानी की। हम उणी is 
डुसमन थोड़े ही थे। जब भली या बुरी एक बात हो गई, तोरे | 


| द ना पिरह पाता कर तो छ़तले, हसाही,(ज़ान र | | 
 मेंडालॅदी।! ॒ | 


| 
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' निया ने मुनिया का हाथ पकड़कर अंदर ले जाते हुए कहा । 
` जबर कहीं का, जिसकी बाँह पकड़ी, उसका निवाह करना चाहिए कि 
भह में कालिख लगाकर भाग जाना चाहिए | अब तो आवे, तो 
घर में पैठने न दूँ | के 
दोरी वहीं पुआल में लेटा । गोबर कहाँ गया ! यह प्रश्न उसके 
इदयाकाश में किसी पक्की की भाँति मेंडराने लगा । 
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ऐसे असाधारण कांड पर गाँव में जो कुछ इलचल मचा 
| | | चाहिए था, वह मचा और महीनों तक मचता रहा | सुनिया छे दोनने | 
| भाई लाठियाँ लिये गोबर को खोजते फिरते थे । भोला ने इसम | 
कि अभ न झुनिया का मुँह देखेंगे और न इस गाँव का | हो!) | 
| उन्होंने अपनी सगाई की जो बातचीत की थी, वह अब टूट गई थौ। 
, अब वह अपनी गाय के दाम लेंगे और नकद, और इसमें विहम | 
' हुआ तो होरी रर'दावा करके उसका घरःद्वार नीलाम करा होगे! | 
| गाँववालों ने होरी को जाति-बाहर कर दिया | कोई उसका हुक 
| नही पीता, न उसके घर का पानी पीता है। पानी बंद कर देनेग | 
' इछ बातचीत थी ; लेकिन धनिया का चेंडी-रूप सब देख चुके गै; 
उना-इनाळर कह दिसा-०+किसी के! उक्षपानी मरने से रोकी तो उरा | 
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[ । : है भः Fr | 
.. और अपना खून एक कर देगी । इस ललकार ने सभी के पित्ते पानो | 
' र दिये। सबसे दुखी दै मुनिया, जिसके कारन यह सब उपद्रव हो रहा | 
है, रौर गोबर की कोई खोज-खबर न मिलना इस दुख को और भी | 
दारुण बना रहा है । सारे दिन मुंह छिपाये घर में पड़ी रहती है | बाहर | 
निकले, तो चारों ओर से वाग्वाणों को ऐसी वर्षा हो कि जान बचाना | 
मुश्किल हो जाय । दिन-भर घर के धन्ये करती रहती दै, ओर जक | 
अवसर पाती दै, रो लेती है । इरदम थरथर कापती रहती है कि कहीं | 
धनिया कुछ कह न बैठे । अकेला मोजन तो नहीं पत्रा सकती ; क्योंकि | | 

कोई उसके हाथ का खायेगा नहीं, बाकी सारा काम उसने अपने ऊपर | 

ले लिया दै । गाँव में जहाँ चार स्री-पुरुष जमा हो जाते हैं, यही झुस्सा | 

होने लगती है। `. 
एक दिन धनिया हाट से चली आ रही थी कि रास्ते में पणिडत 

दातादीन मिल गये । धनिया ने सिर नीचा कर लिया शोर चाहती य॑ 

कि कतराकर निकल जाय ; पर पणिडतजी छोड़ने का अवसर पाकर कव | 
चूकनेवाले थे । छेड़ ही तो दिया--गोबर का कुछ सर'सन्देस मिला कि | 

नहीं घनिया ! ऐसा कपूतःनिकला कि घर की सारी मरजाद बिगाड़ दी। | 

| 


Deri rr 


धनिया के मन में स्वयं यदी भाव आते रहते ये। उदास मन से 
बोली--बुरे दिन आते हैं बाबा, तो आदमी की मति फिर जाती हे, ओर | 
क्या कहूँ | र 
दातादीन बोले-तुम्हें उस दुष्टा को घर में न रखना चािए था । | 

दृष में मक्ख पड़ जाती दै, तो आदमी उसे निकालकर फेंक देता है, | 
और दूध पी जाता है । सोचो, कितनी बदनामी और चग इ 
रदी है । वह कुलटा घर में न रहती, तो कुछ न होता । लड़कों से इस | 
परह की भूल-चूक होती दी रहती है । जब तक बिरादरी को भात न 
दोगे, बाम्इनों को मोज न दोगे, कैसे उद्धार होगा। उसे घर में न 

- रखते, तो कुछ होव! हीत पगिल हैं ही _ै' कैसे धीं खा गई । | 


०3६ हि. 
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¦. दावादीन का लड़का मातादीन एक चमारिन से केसा ड्ग | 
''। इसे सारा गाँव जानता था; पर वह तिलक लगाता ,था, पक 
' ाँचता था, कथा-भागवत कहता था, धर्म-संस्कार कराता था |स 

. प्रतिष्ठा में ज्ञरा भी कमी न थी। वह नित्य स्नान-पूजा करके +| 
'' पापों का प्रायश्चित्त हर लेता था । धनिया जानती थो, मुनि | 
' आश्रय देने ही से यह सारी विपत्ति आई है। उसे न जाने कैसे स क्‍ 
' गई, नहीं उसी रात को कुनिया को निकाल देती, तो क्यों | 
उपहास होता ; लेकिन यह भय भी तो था कि तत्र उसके हि| 


|. उसके पाँव दबाने लगती, उसका क्रोध पानी हो जाता | वेचारी ब्रह } 
'' 'लण्जा और दुःख से आप ही दबी हुईं है, उसे और क्या दवागे, से| 
को क्या मारे। RE | 
उसने तीज स्वर में कहा--इमको कुल-परतिसठा इतनी मां | 
` नहीं है महराज, कि उसके पीछे एक जीव की इत्या कर डातते। | 
हा न सही ; पर उसकी बाँह तो पकड़ी है मेरे. बेटे ने ही | बि 
अ से निकाल देती । वही काम बड़े-बड़े करते हैं, मुदा उनसे बोई 
' बोलता; उन्हें कलंक ही नहीं लगता । वही काम छोटे. आदमी झो 
हैं, तो उनकी भरजोंद बिगड़ जाती है, नाक कट जाती 'है।म | 
„ आदमियों को अपनी नाक दूसरों की जान से प्यारी होगी, होंगे | 
. अपनी नाक इतनी प्यारी नहीं। - ड 
दातान, हा साजजेब्राले जीव: ये.।घ३० इस ्ाव'के नाद १ 
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न करते थे, उसमें जान-जोखिम था ; पर चोरी के माल में हिस्सा | 
टाने के समय अवश्य पहुँच जाते थे | कहीं पीठ में भूल न लगने | 
देते ये ज्ञमींदार को श्राज तक लगान की एक पाईं न दी थी, कुकी / 
आती, तो कुँए में गिरने चलते, नोखेराम के किये कुछ न बनता; | 
गरगर असामियों को सूट पर रुपये उधार देते ये। किसी त्री को कोई / 
आभूषण बनवाना है, दातादीन उसकी सेवा के लिए हाज़िर हैं| शादी- | | 
ब्याह तय करने में उन्हें वड़ा आनन्द आता है, यश भी मिलता हे, | 
दक्षिया भी मिलती दै । बीमारी में दवा-दारू भी करते हें, झाड़-फूक | 
मी, जैसी मरीज की इच्छा दो । और सभा-चत॒र इतने हैं, कि जवानों _ 
में जवान बन जाते हैं, बालकों में वालक रौर बूढो में बुढ़े । चोर के भी | 
मित्र हैं ओर साइ के भी । गाँव में किसी को उन पर विश्वास नहीं है ; । ह 
पर उनकी वाणी में कुछ ऐसा आकर्षण है कि लोग बार-बार धोखा 
खाकर भी उन्हीं की शरण जाते हैं । ; 
सिर और दाढ़ी हिलाकर बोले--यह तू ठीक कहती है धनिया |. क्‍ 
धर्मात्मा लोगों का यही धरम है; लेकिन लोक-रीति का निबाह तो | 
. करना ही पड़ता है। _ 
इसी तरह एक दिन लाला पटेश्वरी ने दोरी को छेड़ा | बंद गाँव में | 
पुण्यात्मा मशहूर थे | पूर्णमासी को नित्य सत्यनारायण की कथा सुनते; | 
पर पटवारी होने के नाते खेत बेग्रार में जुतवाते ये, सिंचाई बेगार में | 
करवाते थे और असामियों को एक दूसरे से लड़ाकर रक़्में मारते थे । ' 
सारा गाँव उनसे काँपता था। गरीबों को दस-दस, पाँच-पाँच क़ज़ देकर | | 
उन्होंने कई इज़ार की संपत्ति बना ली यी | फसल की चीज़ें असामियों 
से लेकर कचहरी और पुलीस के अमलों की मेंट करंते रहते थे | इससे | 
इलाके-मर में उनकी अच्छी घाक थी। अगर कोई उनके हत्ये नहीं 
. च तो बह दाता बि ले/जो,हाज े.ह हलां ये ये। | 


| 
यहाँ की वहाँ, वहाँ की यहाँ, यही उनका व्यवसाय या । वह चोरी तो | 
| 
| 


कक 
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` परमार्था भी ये। बुखार के दिनों में सरकारी कुनैनः बाँटकर यश पं | 
"| थे, कोई बीमार आराम हो, तो उसकी. कुशल . पूछने शरद है| 
' ये छोटे-मोटे कगड़े आपस ही में तय'करा देते ये | शादी जा 
अपनी पालकी, कालीन और महफ़िल के सामान मैँगनी देकर होत बे 
उत्रार कर देते ये । मौक्रा पाकर न चूक्रते थे ; पर जिसका सा 
उसका काम भी करते थे | : 
बोले--यह तुमने क्या रोग पाल लिया होरी ? | 
` होरी ने पीछे फिरकर -पूछा--ठुमने क्या. कहा लाला-$| 
सुना नहीं ! | 
पटेश्वरी पीछे से क्रम बढ़ाते हुए बरावर आकर बोले, खीर] 
रहा था कि धनिया के साथ क्या तुम्दारी बुद्धि भी घास खा ग 
झुनिया को क्यों नहीं उसके बाप के घर मेज देते, संत-मं में | 
इंसी करा-रदे हो। न जाने किसका लड़का लेकर आ गई ओर तुमे३| 
में रख लिया । अभो तुम्हारी दो-दो लड़कियाँ व्याइने को बैठी ह| 
|, सोचो, कैसे बेड़ा पार होगा । | ह 
pf होरी इस तरह की आलोचनाएँ और शुभ कामनाएँ सुके ४; 
| सुनते.तंग आ गया था । खिन्न होकर बोला--यह मैं सव समस्त 
' लाला; लेकिन तुग्दीं बताओ, मैं क्या करूँ | मैं झुनिया को विक्रा | 
` तो भोला उसे रख लेंगे ? गर वह राजी हों, तो आज में से|. 
धर पहुँचा दूँ ; अगर ठुम उन्हें राजी करं दो, तो जनम-मर तझ | 
' शोधन मानूँ; मगर वहाँ तो उनके दोनों लड़के खुन:करने को र| 
|' . हो रहे हैं। फिर मैं उसे कैसे निकाल दूँ | एक तो नालायक अछ | 
| ` मिला कि उसकी बाँइ पकड़कर दग़ा दे गया | मैं भी निकाल दूण॥ | 
' इस दसा में वह कहीं मेहनत-मजूरी भी तो न कर सकेगी | कही हट है 
बेस मंरी, तो किसे अपराध लगेगा। रहा लड़कियों का आए न्‍ 
| भगवाच. मालिक दजन! उ बका'०समेय' विगान को रे 


न ४ 
३; 


| पा गो 


== Cs है / 


w 


गो-दान २०६ 


निकल ही आवेगा । “लड़की तो हमारी बिरादरी में आज तक कमी 


| शरारी नहीं रही | बिरादरी के डर से हत्यारे का काम नहीं कर सकता | 


होरी नम्र स्वभाव का आदमी था । सदा सिर मुकाकर चलता 


, और चार बातें ग़म खा लेता: था । हीरा को छोड़कर गाँव में कोई 
उसका अहित न चाहता था ; पर समाज इतना बड़ा श्रन्थ कैसे सह 


. क्षे] और उसकी मुटमदीं तो देखो कि समझाने पर भी नहीं समता । 


ES RT CE 


« बुराई है कि जहाँ चार पैसे देखे और आँखें बदलीं | आज होरी ने ऐसी | 
देकड़ी जताई कि मैं अपना-सा मुँह लेकर रह गया । न जाने अपने 


_ज्री-पुरुष दोनों जैसे समाज को चुनौती दे रहे हैं कि देखें कोई उनका 
क्या कर लेता है, तो समाज भी दिखा देगा कि उसकी मर्यादा तोड़ने- 
बाले सुख़ की नींद नहीं सो सकते । 

 उसीरात को इस समस्या पर विचार करने के लिए गाँव के विधा- 
*ताश्रों की बेठक हुई । | ह | 


दातादीन बोलें--मेरी आदत किसी की निन्दा करने की नहीं है। 
संसार में क्या-क्या कुकर्म नहीं होता; अपने से कया मतज्ञत्र | 
मगर यह राँड धनिया तो युझसे लड़ने पर उतारू हो गई। भाइयों 


का हिस्सा दबाकर हाथ में चार पैसे हो गये, तो अब कुपंथ के सिवा | | 


ग्रोर क्या सूकेगी । नीच जात, जहाँ पेट-मर 'रोटी खाई और उेढ़े चले, 
इसी से सासतरों में कहा है--नीच जात लतियाये अच्छा | 
प्टेश्वरी ने नारियल का कश लगाते हुए कहा--यही तो इनमें 


` को क्या समझता है । अब सोचो, इस अनोति का गाँव में क्या फल 


. शेगा-। झुनिया को देखकर दूसरी विधवाश्रों का मन:बढ़ेगा, कि नहीं १ 


ड भोला के घर में यह बात हुई। कल इमारेततुम्हारे घर में भी 
गी। समाज तो भय के बल से चलता है। आज समाज का आँकुस 


जाता रहे, फिर देखो, संसार में क्या-क्या अनर्थ होने लगते है। 


फिंगुरीसिंद, दो, जिगर के,प्त्ति-पे०/परहली ली: आरः लड़तेतलड़कियाँ 
२९ । 


>, 
~ 
ट 


' २१० गो-्दान 


) ` - घर में रखकर समाज में विष बोया है। ऐसे आदमी को ग 
'' ` देना सारे गाँव को भ्रष्ट करना है | राय साहब को इसकी सूचा 


> 


छोड़कर मरी थी | उस समय इनकी अवस्था पेंतालीस के 
पर आपने दूसरा ब्याह किया और जब उससे कोई सन्तान के यु 
तीसरा ब्याह कर डाला । अब इनकी पचास की अवस्था थी h 
जवान पत्षियाँ घर में बैठी हुईं थीं । उन दोनों ही के ,विषय मे 
तरह की बातें फैल रही थीं ; पर ठाकुर साहब के डर से कोई मन 
न सकता था, और कहने का अवसर भी तो हो । पति की आह) 
कुछ जायज़ है | मुसीबत तो उसको है, जिसे कोई आड़ नहीं (कि 
साहब ज्ियों पर बड़ा कठोर शासन रखते थे और उन्हें ध | 
कि उनकी पत्नियों का घुँघट तक भी किसी ने न देखा होगा ‘ 
घुँघट की श्राइ में क्या होता हे, इसकी उन्हें क्या ख़बर ! 

` बोले--ऐसी औरत का तो सिर काट ले । होरी ने इस बहव 


चाहिए । साफ़-साफ़ कह देना चाहिए, अगर गाँव में गह ऋ#॑ 
चली, तो किसी की आबरू सलामत न रहेगी। | 

` परिडत.नोखेराम कारङुन बड़े कुलीन ब्राह्मण थे। इहेह 
किसी राजा के दीवान थे ; पर अपना सब कुछ भगवत्‌ के षू | 
भेंट करके साधु हो गये थे। इनके बाप ने भी राम-नाम की ख| 


क्या पूछना है। मैं जो चाहूँ, कर सकता हूँ | लगा दो सौ सपे 5 4 
आएप-गाब' खोडकर भागेरी” “इधर में सती मी विर Me क्‍ 
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पटेश्वरी ने कहा मगर लगान तो बेबाक कर चुका है ! 
.` किंगुरीसिंह ने समर्थन किया--हाँ, लगान के लिए ही तो हमसे 
तीस रुपये लिये हैं । | 
नोखेराम ने घमण्ड के साथ कहा--लेकिन अभी रसीद तो नहीं 
. दीं। सबूत क्या दै, कि लगान वेवाक़ कर दिया | 
सर्व॑सग्मति से यही तय हुआ, कि दोरी पर सौ रुपये तावान लगा 
दिया जाय | केवल एक दिन गाँव के आदमियों को बटोरकर . उनका 
` मंजूरी ले लेने का अभिनय आवश्यक था। सम्भव था, इसमें दस-पाँच 
. दिन की देर हो जाती ; पर आज ही रात-को मुनिया के लड़का पैदा 
._ हो गया और दूसरे ही दिन गाँववालों की पंचायत बैठ गई । होरी और | 
. धनिया, दोनों अपनी क्विस्मत का फैसला सुनने के लिंए बुलाये गये। 
_ चौपाल में इतनी भीड़ थी, कि कहीं तिल रखने की जगह न थी । पंचा- f p 
` अत नें फैसला किया, कि दोरी पर सौ रुपये नकद और तीस मन 
. अनाज डाँड़ लगाया जाय। _ | 
धनिया भरी समा में रुँघे हुए कण्ठ से बोली-पंचो, गरीब को 
सताकरः सुख न पाओगे, इतना समर लेना । हम तो मिट जायेंगे, 
कोन जाने, इस गाँव में रहेँ या न रहें ; लेकिन मेरा सराप तुमको मी | 
जरूर-से-जरूर लगेगा | मुझसे इतना कड़ा जरीबानां इसलिए लिया | 
जा रहा है, कि मैंने अपनी बहू को क्यों अपने घर में रक्खा। क्यों | 
' उसे घर से निकालकर सड़क की भिखारिन नहीं बना दिया। यदी | 
` न्याय है ए ? | कं 
` ` पटेशवरी बोले--वह तेरी बहू नहीं है, हरजाई दै। : द 
"होरी ने धनिया को डाँटा--तू क्यों बोलती है धनिया । पंच 
परमेवर रहते हैं | :उनका जो न्याय हे, वह सिर और आँखों पर ; अगर , 
य की यही इच्छा है, कि इम गाँव छोड़कर भाग जायें, तो मारो 
ग वत । घो, इमारे'फातं शी कुछ"हैं?'बहेण्अभी ०खलिहीनि में दे।. 
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“` एक दाना भौ घर में नदीं आया, जितना चाहो, ले लो। स 
"` चाहो, सब ले लो। हमारा भगवान मालिक है, जितनी कमी 
इमारे दोनों बैल ले लेना । [ 
. घनिया दाँत कटकटाकर बोली--में न एक दाना अनाज र्‌ 
` एक कोड़ी डाँड़ । जिसमें बूता दो, चलकर मुमसे ले। अच्ची ह | 
| है | सोचा होगा, डाँड़ के बहाने इसकी सब जैजात ले लो श्रौर 
) षक दूसरों को दे दो । बाग-बगीचा बेचकर मजे से तर माञ यह 
चनिया के जीते-जी यह नहीं होने का, और तुम्हारी लालसा हु; 
में ही रहेगी.। हमें नहीं रहना है. बिरादरी में । बिरादरी में इनन क 
मुकुत न हो जायभी । अब भी अपने पसीने की कमाई खाते हैं, || 
` अपने पसीने की कमाई खायँगे। - 
. होरी ने उसके सामने हाथ जोड़कर कहा--घनिया, तेरे ह| 
हूँ, चुप रह | हम सब बिरादरी के चाकर हैं, उसके बाहर | 
सकते | वह जो डाँड़ लगाती है, उसे सिर मुकाकर मंजूर कर| | 


SY 


भ 
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आवे, तो उनकी कुछ परवरिस करें, नहीं युझे तो उनको | 
पालनी है। ५ 

` „ निया मल्लाकर वहाँ से चली गई और दोरी पह ख़ 
खलिहान से श्रनाज.ढो-ड्रोकर मिंगुरीसिंह के चोपाल में ढेर करी 
'बौस मन जो था, पाँच मन गेहूँ और इतना ही मटर, योड़ा 
र तेलइन भी या। अकेला श्रादमी और दो गहत्थियों अ 
पइणो कुळ डुआ,"बमिया क" पकष हु” सु | 


bh 
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. क्षा सोरा काम कर लेती थी और घनिया अपनी लड़कियों के साथ 


चेती में जुट गई थी । दोनों ने सोचा था, गेहूँ और तेलहन से 
लगान की एक क्रिस्त अदा हो जायगी और हो सका, तो थोड़ा- 
थोड़ा सूद भी दे देंगे। जो खाने के काम में आयेगा। लंगे-तंगे 
पाँच-छं? महीने कट जायँगे, तब तक जुआर, मक्का, सावाँ, घान के 
दिन आ जायेंगे। वह सारी आशा मिट्टी में मिल गई । अनाज तो 
हाथ से गये ही, सौ रुपये की गठरी ओर सिर पर लद गई । अब मोजन 
का कहीं ठिकाना नहीं । और गोवर का क्या हाल हुआ, भगवान जाने | 
न हाल न हवाल । अगर दि इतना कच्चा था, तो ऐसा काम ही क्यों 
किया ; मगर दोनदार को कोन टाल सकता है। बिरादरी का वह 
आतंक था कि अपने सिर पर लादकर अनाज ढो रहा था, मानो अपने 


हाथों अपनी कत्र खोद रहा हो । ज़मींदार, साहूकार, सरकार, किसका 
* इतना रोब था ! कल बाल-बच्चे क्या खायँँगे, इसकी चिन्ता प्राणों को 


सोखे लेती थी ; पर बिरादरी का भय पिशाच की माँति सिर पर सवार 
अ्ाँकुस दिये जा रहा था। बिरादरी से पृथक जीवन की वह कोई कल्पना { 


दी न कर सकता था । शादी-च्याइ, सूँइन-छेदन, जन्म-मरण सब कुछ 


बिरादरी के हाथ में है । बिरादरी उसके जीवन में वृक्ष की भाँति जड़ 
जमाये हुए थी और उसकी नसे उसके रोम-रोम में बिधी हुई. थीं। 
बिरादरी से निकलकर उसका जीवन विश्ृंखल हो जायगां--तार-तार 
हो जायगा । 
जब्र खलिदान में केवल डेढु-दो मन जौ और रह गया, तो घनिया 
केर उसका हाथ पकड़ लिया और बोली अच्छा, अब रहने दो | 
दो तो डके बिरादरी की लाज । बच्चो के लिए भी कुछ छोड़ोगे कि 
चब बिरादरी की भाड़ में कोक दोगे | मैं तुमसे दार जाती हूँ। मेरे 
भाग में उगही-जैसे बुद्ध का संग लिखा था ु : | 
दोरी नेशप हाथ छुड़ाकर टोकरी में ईषि अनाज भरते हुए 


me 
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कहा--यह न होगा धनिया, पंचों की आँख बचाकर एक दाना 
लेना मेरे लिए हराम है | मैं ले जाकर सब-का-सब वहाँ ह्वे ष 
हूँ । फिर पंचों के 'मन में दया उपजेगी, तो कुछ मेरे वाते; 
लिए देंगे, नहीं भगवान मालिक हैं । | 
धनिया विलमिलाकर बोली--यह पंच नहीं हें, रा ध 
राछुस ! यह सब हमारी जगइ-जमीन छीनकर माल मारना चात । 
डाँड़ तो बहाना है । समझती जाती हूँ ; पर तुम्हारी शंखे नहीं र 
दुम इन पिसाचों से दया की आसा रखते हो | सोचते हो, दसमह 
निकालकर तुम्हें दे देंगे | मुँह थो रक्खो । 
` ` जब होरी ने न माना और टोकरी विर पर रखने लगा, तो छ 
ने दोनों हाथों से पूरी शक्ति के साथ टोकरी पकड़ ली और बोह्ी- 
तो मैं न ले जाने दूँगी, चाहे तुम मेरी जन ही ले लो । मरमर 
कमाया, पहर रात-रात को सींचा, अगोरा, इसीलिए कि पंत ह| 
मूँछों पर ताव देकर भोग लगावे और हमारे बच्चे दाने-दाने को क| 
| । मने अकेले ही सब कुछ नहीं कर लिया है। मैं मी अपनी व| 
|| .साथ सती हुई हुँ । सीधे से. टोकरी यहीं रख दो, नहीं राग छा 
लिए नाता टूट जायगा । कहे देती हूँ । 
i. होरी सोच में पड़ गया | धनिया के कथन में सत्य था| 
|. अपने बाल-बच्चों की कमाई छीनकर तावान देने का क्या श्रि! 
|  वदृघर का स्वामी इसलिए है कि सबका पालन करे, इसलिए गा! 
|. . उनकी कमाई छीनकर बिरादरी की नज़र में सुख बने । टोकरी को 
I हाथ'से छूट गई | घीरे से बोला--तू ठीक कहती है धनिया || 
|. .. हिस्से पर मेरा कोई ज़ोर नहीं है। जो कुछ बचा है, वह ले जाग | 
| पंचों से कहे देता हूँ। | Sk 
| | ०० निया st ह की टोकरी, घर मेंडल, झप्रनी दो हा 
साथ पोते के 


जन्मोत्सव में गला फाड-फाड़कर सोहर गा 
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में सारा गाँव सुन ले । आज यह पहला मोक्षा था कि ऐसे शुभ- 
'वसर पर बिरादरी की कोई औरत न थी | सौर से झुनिया ने कहला 


गजा था, सोदर गाने का काम नहीं है ; लेकिन धनिया कब मानने 


जगी | अगर बिरादरी को उसकी परवा नहीं हैं, तो. वह भी बिरादरी 


की परवा नहीं करती । 
उसी वक्त दोरी अपने घर को रस्सी रुपये पर किंशुरीसिंह के हाथ 


शिरो रख रहा था । डाँड़ के रुपये का इसके सिवा वह और कोई प्रवन्ध 


. जकर सकता था | बीस रुपये तो तेलइन और गेहूँ और मटर से मिल 


गये | शेष के लिए घर लिखना पड़ गया । नोखेराम तो चाहते ये कि 
बैल विकवा लिये जायें; लेकिन पटेश्वरी श्रोर दातादीन ने इसका 
विरोध किया । बैल. बिक गये, तो होरी खेती कैसे करेगा १ बिरादरी 


उसकी जायदाद से रुपये वसूल करे ; पर ऐसा तो न करे कि वह गाँव 
` छोड़कर भाग जाय । इस तरद बेल बच गये । 


होरी रेहननामा लिखकर कोई ग्यारह बजे रात घर आया, तो 


धनिया ने पूछा--इतनी रात तक वहाँ क्या करते रहे ! 


` दोरीने जुन्नाहे का गुस्सा दाढ़ी पर उतारते हुए कद्दा-करता 
क्या रहा, इस लोंडे की करनी भरता रहा । अमागा आप तो चिनगारी 
छोड़कर भागा, आग मुझे बुकानी पड़ रही है। अस्सी रुपये में घर 
रेन लिखना पड़ा | करता क्या | अब हुका खुल गया । बिरादरी ने 
अपराध चमा कर दिया । 
धनिया ने ओठ चबाकर कहा--न हुक्का खुलता, तो हमारा क्या 
बिगझा जाता था । चार-पाँच महीने नहीं किसी का हुक्का पिया, तो क्या 
छोटे हो गये ! मैं कहती हूँ, तुम इतने मोंदू क्यों हो १ मेरे सामने तो 


पड़े इंद्धिमान बनते हो, बाहर तुम्हारा मुँह क्यों बन्द हो जाता हे | ले- 


` के वाप-दादों की निसानी एक घर बच रहा था, आज तुमने उसका 


Re पड के 


मी वारा-न्यास कर५दिया] इस तरेंह कल बह तीम बवे जमीन 
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| . है, इसे भी लिख देना और तब गली-गली भीख माँगना। है 
तुम्हारे मुँह में जीम न थी कि उन पंचों से पूछते, तुम कहां ९ 
घर्मात्मा हो,जो दूसरों पर डाँड़ लगाते फिरते हो, तुम्दारा तो मरे 
भी पाप है | | 
` होरी ने डाँटा--चुप रह, बहुत बढ़-बढ़ न बोल | विश । 

| चकर में अभी पड़ी नहीं है, नहीं मुंह से वात न निकलती। 
| | धनिया उत्तेजित हो गई--कोन-सा पाप किया है, बिरे र 
. बिरादरी से डरे, किरी के घर चोरी की है, किसी का माग | 
| मेहरिया रख लेना पाप नहीं है, हाँ, रख के छोड़ देना पाप है | ग्रह 
.' का बहुत सीधा होना भी बुरा है । उसके सीघेपन का ' फल्न कह सष 
` है कि कुत्ते भी मुँह चाटने लगते हैं। आज उधर (म्हारी वाहा | 
$ ` रही होगी कि बिरादरी की कैसी मरजाद रख ली । मेरे भाग फर ख| 
किं तम-जैसे मर्द से पाला पड़ा कमी सुख की रोटी न मित्री। | 
 / ` में तेरे वाप के पाँव पड़ने गया था ? वही तुके मेरे गले बाँधा 
८ _ पत्थर पड़ गया था उनकी अक्कल पर और उन्हें कया ||| 
| . जाने क्या देखकर लइ हो गये । ऐसे कोई बड़े सुन्दर मी तो न बे 
| | विवाद विनोद के क्षेत्र में आ गया। रस्सी रुपये गगेतो मे 
||| लाख रुपये का बालक तो मिल गया ! उसे तो कोई न छीन हेग 
| 
| 
| 


० . _ rr 
- 
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|. गोबर घर लौट आवे, धनिया अलग झोपड़ी में भी सुखी रहेगी। | 
' ोरीने पूछा--बच्चा किसको पड़ा है ! २४. 


धनिया ने- प्रसन्न-मुख होकर जवाब दिया--रिज्ञङुलं गो | 
पड़ा है। सच! , हे De | 


¢ 
रिस्ट-पुस्ट तो है १ 
६..® 
है, अच्छा है [? 
(७-0. Jangamwadi Math Colleetenmigiized by eGangotri | i 
= है है Re ‘+ हर | 
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रात को गोबर झुनिया के साथ चला, तो ऐसा काँप रहा था, जैसे । । 
उसकी नाक कटी हुई हो । झुनिया को देखते ही सारे गाँव में कुदराम 
मच जायगा, लोग चारों ओर से आकर कैसी हाय-हाय मचायेंगे, धनिया 
कितनी गालियाँ देगी; यह सोच-सोचकर उसके पाँव पीछे रहे जाते ये | 
होरी का तो उसे भय न था। वह केवल एक वार घाडगे, फिर शांत 
हो जायेंगे, डर था घनिया का, जो ज़हर खाने लगेगी, घर में आग 
लगाने लगेगी | नहीं, इस वक्त वह झुनियां के साय घर नहीं जा सकता । 
लेकिन कहीं धनिया ने कुनिया को घर में घुसने ही न दिया और | 
भाड्‌ लेकर मारने दौडी, तो वह बेचारी कहाँ जायगी । अपने घर तो 
| 

| 
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` चार गालियाँ देंगी ; लेकिन जब मुनिया उनके पाँव ए + 
'' लगेगी, तो उन्हें ज़रूर दया श्रा जायगी । तब तक वह | 
` रहेगा | जब उपद्रव शांत हो जायगा, तब वह एक दिन परे रेड 

` और ञ्रम्माँ को मना लेगा ; अगर इत बीच में उसे कहीं 
` जाय और दो-चार रुपये लेकर घर लोटे, तो फिर धनिया डे फ 
हो जायँंगे। | 
मुनिया बोली--मेरी तो छाती धक.घक कर रही है। ४ 
. जानती थी, तुम मेरे गले यह रोग मढ़ दोगे । न जाने क्रिस बुर 
! में ठुमक्ो देखा। न तुम गाय लेने आते, न यह संब कुछ होता। | 
: आगे-आगे जाकर जो कुछ कहना-सुनना दो, कह-सुन लेना kiN 
' आजाऊँगी। | 
गोबर ने कहा--नहीं-नहीं, पहले तुम जाना और कहना, म | 
से सौदा बेचकर घर जा रही थी। रात हो गई है, अव कैस ब| 
तब तक में आ जाऊँगा । 


om 


` ` नहीं-नहीं, छन-मर में आता हू, त्चलतो 7४ 
मेरा जी न. जाने कैसा हो रहा है। तुम्हारे ऊपर क्रो रत 
तुम इतना डरती क्यों हो | में तो आ ही रहा हूँ। | 
इससे तो कहीं अच्छा था कि क मरी जगह है ०! F 
अब अगाव्यर्हें/ सो वी कहीं मगि मे नक सह| 
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“जल्दी से आओगे न १ 
(ॉ-दाँ, अमी आता हूँ । | 
- «मुस दया तो नहीं कर रहे दो! मुझे घर मेजकर आप कहीं. 
बनो ।? 
“तना नीच नहीं हूँ. कूना । जब तेरी बाँइ पकड़ी है, तो मरते 
दम तक निभाऊंगा |! 
मुनिया घर की आर चली । गोबर एक क्षण दुविधे में पड़ा खड़ा 
रहा | फिर एकाएक सिर पर मॅडराचेवाली धिक्कार की कल्पना भयंकर 
रूप धारण करके उसके सामने खड़ी हो गई । कहीं सचमुच अम्मा 
' मारने दौड़ें, तो क्या हो! उसके पाँव जैसे घरती से चिमट गये | उसके 
रौर उसके घर के बीच केवल आमों का छोटा-सा बाग़ था। झुनिया 
की काली परछाई घीरे-धीरे जाती हुई दीख रही थी। उसकी ज्ञानेन्द्रिय । 
` बहुत तेज्ञ हो गई थीं। उसके कानों में ऐसी भनक पड़ी, जैसे श्रम्माँ $ 
मुनिया को गाली दे रही हैं | उसके मन की कुछ ऐसी दशा हो रही. 
` थी, मानो सिर पर गड़ाँसे का हाथ पड़नेवाला हो । देई का सारा रक्त | 
' जैप्ते सूख गया हो। एक क्षण के बाद उसने देखा, जैसे धनिया घर से च 
निकलकर कहीं जा रही हो । दादा के पास जाती होगी ! साइत दादा ' _ 
खा-पीकर मटर अगोरने चले गये हैं | वह मटर के खेत की ओर चला। | 
जो और गेहूँ के खेतों को रौंदता हुआ, वह इस तरह भागा जा रहा था, | 
मानो पीछे दोइ आ रही दै । वह है दादा की मेंड्ेया | वह रुक गया 
और दवे पाँव जाकर मेंड़ेया के पीछे बैठ गया। उसका अनुमान. | 
ठीक निकला । वह पहुँचा ही था कि धनिया की बोली सुनाई दी। 
ओई | गजब हो गया | अम्माँ इतनी कठोर हैं! एक अनाथ लड़की 
रर इन्हें तनिक भी दया नहीं आती | और जो मैं अभी सामने जाकर 
` “टकार दू कि तुमको झुनिया से बोलने का कोई मजाल नहीं दै, तो 
सारौ सेखी पनकलन्य"१अडछी १ मेश विगर्हते केले के 
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लिए श्राज ठीकरा मी तेज़ हो गया । मैं ज़रा अदव का 
उसी का फल है । यह तो दादा भी वहीं जा रहे हैं। श्रा क | 
इन्होने मारा-पीटा, तो सुसे न सहा जायगा । भगवान | ब र |! 
ही मरोसा है | मैं न जानता था, इस बिपत में जान हेग Ra 
मुझे अपने मन में कितना धूत और कायर और नीच समक | 
मगर उसे मार कैसे सकते हैँ? घर से निकाल मी कैसे ते 
` क्या घर में मेरा हिरणा नहीं है! अगर झुनिया पर वी ३ न 
उठाया, तो आज महाभारत हो जायगा। माँ-बाप जब तक नो 
| र्षा करें, तब तक माँ-बाए हैं। जब उनमें ममता ही नही F 
. «कैसे माँ-बाप ! े | 
हे ` होरी ज्यों ही मैंड़ैया से निकला, योत्र भी दवे पाँव बी 
'पीछेपीछे चला ; लेकिन द्वोर पर प्रकाश देखकर उसके पाँव इ बे] 
उस प्रकाश-रेखा के अन्दर वह पाँव नहीं रख सकता। दर आगे 
ही दीवार से: चिमटकर खड़ा हो गया। उसकी हिम्मत ने उको 
' - दिया | हाय ! बेचारी झुनिया पर निरपराध यह लोग मल्ला ह||. 
और वह कुछ नहीं कर सकता । उसने खेल-खेल में जो एक सिह 
फेक दी थी, वह सारे खलिहान को भस्म कर देगी, यह उसने ग | 
.. था। ओर अब उसमें इतना साहस न था कि सामने आकर खेर 
. मैंने चिनयारी फेडी थी | जिन टिकौनों से उसने अपने मन कोरं | 
` शा, वह सब इस भूकम्प में नीचे आ रहे और वह मोंपड़ा नीचे गिह 
| वह पीछे लौटा | भ्रव वह मुनिया को क्या मुँह दिखाये! । 
| वह सो क्रम चला; पर इस तरह, जैसे कोई तिपा गै | 
भागे। उसने झुनिया से प्रीति ओर निबाइ की जो बातें की के द 


| "सब याद आने लगीं। वह अभिसर की मीठी स्मृति 
जब वह अपने उन्मतत डसासों, सी. हित 
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कसी वियोगी पद्दी की भाँति अपने छोटे से घोंसले री ० we 

` दाट रही थी । व्दाँ नर का मत्त आग्नह न था, न वह उदात र 3 न 
| शावकों की मीठी आवाज़ ; मगर बहेलिये का जाल और ल भौ तां | 
| इहा न था । गोबर ने उसके एकान्त घोंसले में जाकर उसे कुछ आनन्द 
पहुँचाया या नहीं, कौन जाने ; पर उसे विपत्ति में तो डाल ही दिया | 

| बह सँमल गया । मागता हुआ सिपाही मानो अपने एक साथी का 

| बढावा सुनकर पीछे लौट पड़ा । 

उसने द्वार पर आकर देखा, तो किवाड़ बन्द दो गये थे | किवाड़ों 
के दराजों से प्रकाश की रेखाएं बाहर निकल रही थीं। उसने एक दराज 
से अन्दर माँका। घनिया ओर मुनिया बैठी हुई थीं। होरी खड़ा था | 
मुनिया की सिसकियाँ सुनाई दे रही थीं और घनिया उसे समझा रही 
थी-बेरी, तू चलकर घर में बेठ । में तेरे काका और भाइयों को देख 
लूँगी। जब तक इम जीते हैं, किसी बात की-चिन्ता नहीं है |: हमारे 
रहते कोई तुके तिरछी आँखों देख भी न सकेगा । « गोबर गद्गद्‌ हो 
` गया। आज वह किसी लायक होता, तो दादा और अम्माँ को सोने 
से मढ़ देता और कहता--अभ तुम कुछ काम न करो, आराम से बैठे 
ख़ाश्रो और जितना दान-पुन करना चाहो, करो । मुनिया के प्रति अब 
एप चुन सल ब ह हा कह 
तो र निया उसे दग़ाबाज सममती है, तो समझे । वह 
ती श्र ह षर आयेगा, जब वह पैसे के बल से सारे गाँव का 
र के का दे दादा और अम्माँ उसे कुल का कलंक न 
ोता है, उसकी प्रति RS ड । मन पर जितना ही गहरा आघात 
) प्रतिक्रिया भी उतनी ही गहरी होती है। इस अपकीर्ति 


ओर कलें ७ 

ज र शीर के अंतस्यल को मथकर वह रव निकाल लिया, 

| नाता पा । आज पहुली ल, उअ दायित्व 
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क्रम काम करना और ज्यादासे-क्यादा खाना अपना 
था | उसके मन में कभी यह विचार ही नह! उठा था कि: 
। साथ उसका भी कुछ कर्तव्य है। आज माता-पिता की 
ने जैसे उसके हृदय में प्रकाश डान दिया। जब धनिया रो [ 
भीतर चली गई, तो वह होरी की उसी मेंड़ैया में जा कै 
भविष्य के मंसूबे वाँधने लगा । 
शहर में बेलदारों को पाँच-छः आने रोज़ मिलते हैं, यह 
रका था । अगर उसे छः आने रोज़ मिले ओर वह एक रने रे ह 
कर ले, तो पाँच आने रोज़ बच जायें । महीने में दस रुपये ष 
और साल-भर में सवा सी | वह सवा सो की यैली लेकर घर रे | 
किसकी मजाल है जो उसके सामने मुह खोल सके | यही दा 
र यही पटेसुरी आकर उसकी हां-में-हाँ मिलायेंगे। ख़ 
तो मारे गर्व के फूल जाय | दो-चार साल वह इसी तरह इमा 
५ तो घर का सारा दलिददर मिंट जाय । अ्रभी तो सारे घर की कमर 
सवा सो नहीं होती । अब वह अकेला सवा सो कमायेगां | वही तेह 
कहेंगे कि मजुरी करता है। कइने दो । मजुरी करना कोई परत 
नहीं है | श्रोर सदा छः आने ही थोड़े मिलेंगे । जैसे-जैसे बहा 
' होशियार होगा, मजूरी भी तो बढ़ेगी। तब वह दादा से कहेग, शा 
` घर वेठकर भगवान का भजन करो। इस खेती में जान| 
` सिवा और क्या रक्ला है। सबसे पहले वह एक पछाई गा हो| 
जो चार-पाँच सेर दूध देगी और दादा से कहैगा, तुम गळ मग] 
सेवा करो | इससे तुम्हारा लोक भी बनेगा, परलोक भौ। 
अर क्या, एक आने में उसका गुजर आराम से न होगा 


द्वार लेकर क्या करना है। किसी के ओपसरे में पड़ रहेगा। | 
मंदिर हैं, घरमसाले हैं) फ फिर bh ह मुजुरी ho 
उसे रहने के लि १ गारा रुपये कां द स्रा हे 
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एक आने का ढाई पाव हुआ । एक आने का तो वह आरा ही खा 
| जायगा । लकड़ी, दाल, नमक, साग, यह सब कहाँ से आयेगा ! दोनों 
| जन के लिए सेर भर तो आरा ही -चाहिए। ओइ ! खाने को कुछ न : 
| बछो। सुदी-भर चने में भी काम चल सकता है। इवा और पूरी 
खाकर मी काम चल सकता है । जैसी समाई हो। वह आघ सेर रारा 
खाकर दिन-भर मजे से काम कर सकता है। इधर-उधर से उपले 
` जुन लिये, लकड़ी का काम चल गया। कमी एक पैसे की दाल ले ली, 

कभी आलू | आलू भूनकर भुरता बना लिया | यहाँ दिन काटना है 
' कि चैन करना है। पत्तल पर आरा गूँधा, उपलों पर बाटिंयाँ सेंकी, 
लू भूनकर सुरता बनाया और मजे से खाकर सो रहे। घर हो पर 
` कौन दोनों जुन रोटी मिलती है । एक जुन तो चबेना ही मिलता 

है। वहाँ भी एक जून चबेने पर काटेंगे | क ( 
' उपेशंका हुई, अगर कभी मजुरी न मिली, तो वह क्या करेगा! 
_ मागर मजूरी क्यों न मिलेगी ! जब वह जी तोड़कर काम करेगा, तो क 
. सो आदमी उसे बुलायंगे। काम सबको प्यारा होतां है, चाम नहीं | 
प्यारा होता। यहाँ भी तो सूखा पड़ता है, पाला गिरता दै, ऊ में | 
दौमर लगते हैं, जो में गेरुई लगती दै, सरसों में लाही लग जाती है। 
` उसे रात को कोई काम मिल जायया, तो. उसे भी न छोड़ेगा |. 
दिन-मर मजुरी की, रात को कहीं चौकीदारी कर लेगा। दो आने 
मी रात के काम के मिल जायें, तो चाँदी है। जब वह लौटेगा, तो 
सबके लिए साड़ियाँ लायेगा। झुनिया कै लिए हाथ का कंगन जरूर 
` भनवायेगा और दादा के लिए एक सुँडासा लायेगा | 
' इन्हीं मनमोदकों का स्वाद लेता हुआ वह सो गया; लेकिन 

शड में नींद कहाँ | किसी तरह रात कारी और तड़के उठकर लखनऊ 
i भड़क पकड़ ली । बीस कोस ही तो हैं। साँझ तक पहुच जायया | 
; गो का कोत आखीव आयत ै औए“धह! “अपनी ठिकाना 
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ही क्यों लिखेगा, नहीं दादा दूसरे ही दिन सिर पर सवार हे ५! | 


दिया, श्रमी तू धर जा, मैं थोड़े दिनों में कुछ कमा-पमाकर | 
लेकिन तब वह घर जाती ही क्यों। कहती--मैं मी तुम्हरे सा प 
उसे वह कहाँ-कहाँ बाँचे फिरता । भ 

दिन चढ़ने लगा। रात को कुछ न खाया था। +| 
होने लगी । पाँव लड़खड़ाने लगे | कहीं बैठकर देम लेने | 
होती थी । बिना कुछ पेट में डाले अब वह नहीं चल सङ्गता | 
पास एक पैसा भी नहीं है | सड़क के किनारे झइबेरियों के ब 
उसने थोड़े से बेर तोड़ लिये और उदर को बइलाता हुआ ह| 
एक गाँव में गुड़ पकने का सुगन्ध आया । अब मन रह] 


"पीने बैठा कि एक किसान ने कहा--अरे भाई, क्या निरातता ह 
पियोगे ! थोड़ा-सा मीठा खा लो । अबकी और चला लें ब्रह 
बना ले खाँड़ | अगले साल तक मिल तैयार दो जायगो। तंज 
खड़ी त्रिक जायगी । गुड़ ओर खाँड के भाव चीनी शिले ६ 
हमारा गुड़ कोन लेगा । उसने एक कटोरे में गुड़ की कई हि 
लाकर दीं । गोबर ने गुड़ खाया, पानी पिया । तमाल तो पीए 
गोबर ने बहाना क्रिया । अभी चिलम नहीं पीता । बुडढे नेर ol 
कहा-बड़ा श्रच्छा करते हो भैया ! बुरा रोग है। एक बेर! 
जिंद्गी-भर नहीं छोड़ता | ; 

इंजन को कोयला-पानी मिल गया । चाल तेज हुई । जहे | 
न जाने कब दोपहर हो गया । एक जगह देखा एक युवती ए | 
के नीचे पति से सत्याग्रह किये बेठी थी | पति सामने खं सेः ; 
रहा था। दो-चार राइगीर तमाशा देखने खड़े हो गये ये | uN 
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 दुत्रतीने पति की ओर घूरकर कहा--में न जाऊँगी, न जाऊँगी 
॥ जन जाऊेगी। 

. , पुरुष ने जैसे अलटिमेटम दिया--न जायगी १ 
न जाऊंगी ।? 
न जायगी १ 
न जाऊगी ।' | 
पुरुष ने उसके केश पकड़कर घसोटना शुरू किया | युवती भूमि | 
पर लोट गई । 
पुरुष ने हरकर कहा--मैं फिर कहता हूँ, उठकर चल । 
|  ज्नीने उसीइद्ता से कहा--मैं तेरे घर सात जलम न जाऊँगी। 
| बोटी-वोटी काट डाल । 
| मैं तेरा गला काट लूँगा ।? 


“तो फाँसी पाओगे ।? 5 
पुरुष ने उसके केश छोड दिये और सिर पर हाथ एखकर बैठ 
गया । पुरुषत्व अपनी चरम सीमा तक पहुँच गया | इसके आगे अब 
उसका कोई बस नहीं है । 
| एक क्षण में वह फिर खडा हुआ और परास्त स्वर में बोला-- 
` आखिर तू क्या चाहती है १ 
। युवती भी उठ बैठी और निश्चल माव से बोली-मैं यही चाहती 
हूं, तू मुझे छोड दे | [ : 
कुछ मुह से कहेगी, कया बात हुई १ 
'मेरे भाई-बाप को कोई क्यों गाली दे ? 
किसने गाली दी, तेरे भाई-बाप को १ 
जाकर अपने घर में पूछ ।? 
चलेगी, तभी तो पूछेगा ? 
प क्यः एेया०'कुछ दमम!” जीवि अंस् “के 'अ्रैचल में ` 
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मुँह ढाँककर सो । वह तेरी माँ होगी । मेरी कोई नहीं है । भ | 
गालियाँ सुन । मैं क्यों सुचू, ! एक रोटी खाती हूँ, तो चार रे 
काम करती हूँ । क्यों किसी की घोंस सहूँ । मैं तेरा एक पीत है ४ | 
भी तो नहीं जानती !? 
राइगीरों को इस कलह में अमिनय का आनन्द र द्वा 
मगर उसके जल्द समाप्त होने की कोई आशा न थी। मंत्र पे 
होती थी | एक-एक करके लोग खिसकने लगे | गोबर को त 
निर्दयता बुरी लग रही थी | भीड़ के सामने तो कुछ न ऋ क्क 
' ा। मैदान खाली हुआ, तो बोला--भाई, मर्द और औरत के है| 
बोलना तो न चाहिए ; मगर इतनी वेदरदी भी अच्छी नहीं होतत। | 
पुरुष ने कौड़ी को-सी आँखें निकालकर कहा--तुम कौन हे! | 
गोधर ने निःशंक भाव से कहा--में कोई हूँ ; लेकिन आह 
बात देखकर सभी को बुरा लगता है। ' | 
पुरुष ने सिर हिलाकर कहा--मालूम होता है, श्रमी मेहताई।. 
आइ, तभी इतना दरद है ! ॒ 
महरिया ्रायेगी, तो भी उसके झोंटे पकड़कर न खीचेँग।' | 
अच्छा तो अपनी राह लो । मेरी औरत है, मैं उसे ग 

` काटूगा। तुम कौन होते हो बोलनेवाले । चले जाओ सापे १ 
` मतखड़ेहो।? | 
' ` गोबर का गमं खून और गर्म हो गया । वह क्यों चला जागम 
.' सरकार की है। किती के बाप की नहीं है। वह जब तक चाहे साग! 
। रह सकता है। वहाँ से. उसे हटाने का किसी को अधिकार नह| 
| ` युरुष ने ओठ चबाकर कहा--तो तुम न जा्रोगा। बरे 
हो ki ने अं गोछा कमर में बाँध लिया और समर के हए 
। ` इ शाता | 
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धो मालूम होता दै, हाथ-पैर तड॒वा के जाओगे ।? 
धह कौन जानता है, किसके हाथ-पाँव टूटेंगे ।? 
“तो दुम न जाओगे १? 
ना ।' 
पुरुष मुछी बाँधकर गोवर की ओर झपटा । उसी छण युवती ने 
उसकी घोती पकड़ ली और उसे अपनी ओर खींचती हुई गोबर से | 
बोलौ--तुम क्यों लड़ाई करने पर'उतारू हो रहे हो जी, अपनी राइ क्यों | 
नहीं जाते । यहाँ कोई तमासा है । हमारा आपस का झगड़ा है। कभी 
वह सुरे मारता है, कभी में उसे डाँटती हूँ । तुमसे मतलत्र ? 
गोवर यह घिक्कार पाकर वहाँ से चलता बना । दिल में कहा-- 
यह औरत मार खाने ही लायक है ! 
' गोबर आगे निकल'गया, तो युवती ने पति को डाँटा- तुम 
सबसे लड़ने क्यों लगते हो । उसने कोन-सी बुरी बात कही थी किं. 
| तुम्हें चोट लग गई । बुरा काम करोगे, तो दुनिया बुरा कहेगी ही: 
मगर है किसी भले घर का और अपनी बिरादरी का ही जान पड़ता 
 है। क्यों उसे अपनी बहन के लिए नहीं ठीक कर लेते ? 
. पतिने संदेह के स्वर में कहा--क्या अब तब क्वाँरा बैठा होगा ! 
तो पूछ ही क्यों न लो १? 
पुरुष ने दस कदम दौड़कर गोबर को आवाज़ दी और हाथ से 
. ठहर जाने का इशारा किया | गोबर ने सममा, शायद फिर इसके 
'सिर भूत सवार हुआ, जमी : ललकार रहा है| बरौर मार खाये न 
गानेगा । अपने गाँव में कुत्ता भी शेर हो जाता है ; लेकिन आने दो | 
लेकिन उसके मुख पर समर की ललकार न थी । मेत्री का निमंत्रण 
[ad । उसने गाँव और नाम और ज्ञात पूछी। गोबर ने ठीक-ठीक 
"तो दिया। उस पुरुष का नाम कोदई था। ` 
एसंकितक कही दोनो में लाहे हीतेःहीें बची | 
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ठुम चले राये, तो मैंने सोचा, ठमने ठीक ही कहा। मै र 
तुमसे तन बैठा । कुछ खेती-बारी तो घर में होती हेन? "|. 
गोबर ने बताया, उसके मोरूसी पाँच बीघे खेत हैं, और छ | 

की खेती होती हे । 
'मैंने तुम्हें जो बुरा-मला कदा दै, उसकी माफी दे दो भाई A 

में आदमी अंघा हो जाता दै। औरत शुन-सहूर में लच्छी है, +| 
कमी-कमी न जाने कौन-सा भूत इस पर सवार हो जाता है| 
तुम्हीं बताओ, माता पर मेरा क्या वस है ? जनम तो उन्ही ने ष 
पाला-पोसा तो उन्हीं ने है जव कोई वात होगी, तो मैं तो जो 
कहूँगा, लुगाई ही से कहूँगा । उस पर अपना बस है | तुमही | 
में कुपद तो नहीं कह रहा हूँ। हाँ, मुझे उसके बाल पकड़कर बहर 
न था ; लेकिन श्रोरत जात बिना कुछ ताड़ना दिये काबू में मोई] 
नहीं रहती । चाहती है, माँ से अलग हो जाऊँ। तुम्हीं सोचो, बैरे]. 
हो जाऊें और किससे श्रलग हो जाऊँ । अपनी माँ से ! विक. 
दिया ? यह मुझसे न होगा, औरत रहे या जाय !? 
गोबर को भी अपनी राय बदलनी पड़ी | बोला-मात बा 
करना तो सबका धरम ही दै भाई । माता से कौन उरिन हो सक्ता 
कोदई ने उसे अपने घर चलने का नेवता दिया । श्राव र 
किसी तरह लखनऊ नहीं पहुँच सकता । कोस-दो-कोस बहेश। 
साँक हो जायगी । रात को कहीं-न-कहीं टिकना ही पड़ेगा | 

गोवर ने विनोद किया--लुगाई मान गई | 

न मानेगी तो क्या करेगी ।? 
“मुझे तो उसने ऐसी फटकार बताई कि में लजा गया।' ध 
वह खुद पछता रही है। चलो, जरा माताजी को सममा क्ष i 
मसे तो कुछ कहते नहीं बनता । उन्हें मी सोचना चाहिए हि) 
को वाप्साई की गाजी क्‍यों देती हैं" हमारी" ही! बहल है| | 
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सगाई हो जायगी । उसकी सास हमें गालियाँ देगी, तो उससे 
दुना जायगा ! सत्र दोस छुगाईँ ही का नहीं है । माता का मी दोस 
, है | जब हर बात में वह अपनी बेटी का पच्छ करेगी, तो इमे डुरा 
लगेगा ही | इसमें इतनी बात अच्छी है कि घर से रूठकर चली जाय; 
पर गाली का जवाब गाली से नहीं देती ।' 

गोबर को रात के लिए कोई ठिकाना चाहिए था दी। कोदई के 
बाथ हो लिया। दोनों फिर उसी जगह आये,जहाँ युवती बैठी हुईं थी । 
बह व हिणी बन गई थी । ज़रा-सा धूँधट निकाल लिया था और 
लजाने लगी थी | 
` कोदईँने मुस्किराकर कहा--यह तो आते ही न थे । कहते थे, ऐसी 
' डाँट सुनने के बाद उनके घर केसे जाये १ 
. युवती ने धूँघट की आड़ से गोबर को देखकर कहा--इतनी ही 
डाँट में डर गये ? लुगाई आ जायगी, तब कहाँ भागोगे १ | 
गाँव समीप ही था। गाँव क्या था, पुरवा था, दस-बारह घरों का, 
` बिसमें ्राघे खपरेल के थे, आघे फूस के | कोदई ने अपने घर पहुँचकर 
खाट निकाली, उस पर एक दरी डाल दी, शबंत बनाने को कह, 
. चिलम भर लाया । ओर एक चण में वही युवती लोटे में. शरवत लेकरं 
_ आई और गोबर को पानी का एक छींटा मारकर मानो चमा माँग ली । 
| क ला ननदोई हो रहा था। फिर क्यों न अभी से छेड़-छाड़ 
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गोबर अँपेरे ही मुँह उठा और कोदई से बिदा माँगी। सा| 

मालूम हो गया था.कि उसका ब्याह हो चुका है ; इसलिए उम्भ 
विवाइ-सम्बन्धी चरचा नहीं की गई । उसके शील-स्वमाव ने ह 

. को मुग्ध कर लिया था | कोदई की माता को तो उसने झे के 
' शब्दों में और उसके मातृपद की रक्षा करते: हुए, ऐसा श्रच्चा मं| 
। दिया कि उसने प्रसन्न होकर आशीर्वाद दिया था--तुम बड़ी हो मातर| 


' पूजय शो। पुत्र माता के रिन से सौ अन्म लेकर मी उतिे| 
| हो सकता, लाख जन्म ले कर भी उरिन नहीं हो सकता | बरस 
नहीं... ००० ७०० ६ | हे ध्य 


जो उछ कहा, उसमें .बुढ़िया को अपना मंगल ही दिखाई सि! | 
वैद्य एकबार रोमी'को/ संग अर वरत रा | 
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| से पी ले गा--अव जैसे आंज ही बहू घर से रूउकर चली गई, | 
| न किसकी देठी हुई ! बहू को कोन जानता है १ किसकी लड़की है, 

| किसकी नातिन दे, कोन जानता है ! संभव दै, उसका बाप घसियारा 

है | ही रहा हो vss ose 

| ` बुढ़िया ने निश्चयात्मक भाव से कदा-घसियारा तो है ही बेरा, 
पक्का घसियारा । सबेरे उसका मुँह देख लो, तो दिन-भर पानी 

| नमिले । 
| गोबर बोला--तो ऐसे आदमी की क्या हँसी हो सकती है | हँसी 

| हुई तुम्हारी और उम्हारे आदमी की। जिसने पूछा, यही पूछा के 
. किसकी बहू है । फिर वह अभी लड़की है, अवोध, अल्हड़ । नीच | 
॥ माता-पिता की लड़की हे, अच्छी कहाँ से बन जाय ! तुमको तो बूढ़े 
| 'तोते को राम-नाम पढ़ाना पड़ेगा । मारने से तो वह पढ़ेगा नहीं, उसे 
| तो सहज स्नेह ही से पढ़ाया जा सकता है। ताड़ना भी दो; लेकिन | 
. उसके मुँह मत लगो । उसका तो कुछ नहीं बिगड़ता, तुम्दारा अपमान | 
* होता हे! . | 

| जब गोबर चलने लगा, तो बुढ़िया ने खाँड और सत्तू मिलाकर 
उसे खाने को दिया । गाँव के और कई आदमी मजुरी की रोह में 

| शहर जा रहे थे। बातचीत में रास्ता कट गया ओर नव बजते-बजते,सब 

. लोग अमीनाबाद के बाज़ार में जा पहुँचे । गोबर हैरान था; 
इतने आदमी नगर में कहाँ से आ गये ! आदमी पर आदमी गिरा 
पड़ता था। 

 _ उस दिन बाज्ञार में चार-पाँच सौ मजुरों से कम न थे। राज 
ओर न और लोदार्‌ और बेलदार और खाट बुननेवाले और टोकरी 
§ Ll ले और संगतराश सभी जमा ये। गोबर यह जमघट देखकर _ 
. पिराश हो गया। इतने सारे मजूरो को कहाँ काम मिला' जाता है। 
कु और उसके-हाय/सो'क्षीएआओजार'भी हीह कीया जानेगा द 
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भडुत धन पाकर आदमी सनक ही जाता है। बहुत पढ़ लेने ३५|| 
आदमी पागल हो जाते हैं | कुछ. लोगों को सन्देह होने हमर! 
यह कोई सखोल तो नहीं है ! यहाँ से घर पर ले जाकर कह दे] | 
काम नहीं दै, तो कौन हेमे 
चाहे आाँलमिचौनी, चाहे गुल्ली-डंडा, मजूरी पेशगी दे दे। ऐ | ' 
श्रादमी का क्या भरोसा] - अंक 


दे हक निभा तो बंध बकर सा) मे 
मिनेट छ?" मै पैसे उसके हाथ में रख दि 


अल 
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कि वह क्‍या काम कर सकता है। कोई उसे क्यों रखने क| 


झ्ौज़ार के उसे कोन पूछेगा ! । 
धीरे-धीरे एक-एक करके मजूरों को काम मिलता जाताश् | 
लोग निराश होकर घर लौटे जा रहे ये। अधिकतर बह बे | 
निकम्मे बच रहे थे, जिनका कोई पुछत्तर न था। और उन्हीं में फे ४ 
भी था | लेकिन अभी आज उसके पास खाने को हे | कोई शग | 
संहसा मिर्ज़ा खुशेंद ने मज़दूरों के बीच में आकर. ऊँची ञ्च 
से कदा--जिसको छः आने पर आज काम करना हो, बहे 
आवे | सबको छः आने मिलेंगे । ` पाँच बजे छुट्टी मिलेगी । 
दस-पाँच राजों'ओर बरढ्इयों. को छोड़कर सब-के-सव उन्हे 
चलने को तैयार हो गये। चार सो फटे-हालों की एक विशाल छ| 
सज गई । आगे मिर्ज़ा थे, कन्ये पर मोटा सोटा रक्खे हुए । प्रे क| 
मरों की लम्बी करतार थी, जैसे भेड़े' ' हों । | | 
`. एक बूढ़े ने मिर्ज़ा से पूछा--कीन काम करना है मालिक! | 
मिर्ज़ा साहब ने जो काम बतलाया, उसपर सव और मी क|. 
हो गये | केवल एक कबड्डी खेलना ! यह कैसा आदमी है, जो र 
खेलने के लिए छः आना रोज़ दे रहा है। सनकी तो नही ह्रो 


इसका क्या कर लेगा | वह चाहे कब से| 
~ अ 
. गोबर ने डरते-डरते कहा--मालिक, हमारे पास इ ' ह| | 


ह 


| 


ek 
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| कार कर बोले--मजुरी सबको चलते-चलते पेशगी दे दो जायगी। 
. इसकी चिन्ता मत करो । 

` ` जरा साइव ने शहर के वाहर योड़ी-सी ज़मीन ले रक्‍्खी थी | मजुरों 
| 4 जाकर देखा, तो एक बड़ा हाता घिरा हुआ था श्र उसके अन्दर 
. क्षबल एक छोटी-सी फूस की मोंपड़ी थी, जिसमें तीन-चार कुसिरया 
| थीं, एक मेज़। थोड़ी-सी किताबें मेज़ पर रक्खी हुई थीं । झोपड़ी 
| जजों और लताओं से ढकी हुई बहुत ही सुन्दर लगती थी। अहदते में 
| एक तरफ आम और नीबू और अमरूद के पोषे लगे थे, दूसरी तरफ 
| कुछ फूल | बड़ा हिस्सा परती था । मिर्ज़ा ने सबको एक कतार में 
| जड़ा करके पहले ही मजुरी बाँट दी अब किसी को उनके पागलपन 
। में संदेह न रहा । 


' सींचने का काम सौंपा । उसे कबड्डी खेलने को न मिलेगी। मन में 


' भिला । | अधिकतर तो ऐसे थे, जिन्हें याद भी न आता या कि कमी 
| हू [ कबड्डी खेली हे या नहीं । दिन-मर शहर में पिसते थे । पहर रात गये 


घर पहुँचते ये और जो कुछ रूंखा-सूखा मिल जाता था, खाकर पड़ | 
: रहते थे। प्रातःकाल फिर वही चरखा शुरू हो जाता था । जीबंन | 
नीरस, निरानन्द, केवल एक ढरा मात्र हो गया था । आज जो यह | 
` अवसर मिला, तो बूढ़े भी जवान हो गये | धमरे बूढ़े, ठठरियाँ लिये, | 
` इहे दाँत न पेट में रांत, जाँघ के ऊपर तक घोतियाँ या तइमद _ 


` चद़ाये 58 ताल ठोक-ठोककर उछल रहे . थे, मानो उन बूढ़ी दृष्डियों में 


! ` जवाः बेस पड़ी हो । चटपट पाली बन गई, दो नायक वन गये | ॒ 
F _ गेयो काःजुनाक शोने'शो-और बारह. ेजतेजभते०खेल''शुरू हो 


- र: 
EE SR | े Nh). का Ret 
° : PR, «४२ 7 


गोबर पैसे पहले ही पा चुका था, मिर्ज़ा ने उसे बुलाकर पोषे | F 


` ऐउकर रह गया। इन बुड्ढों को उठा-उठाकर पटकता ; लेकिन 
| कोई परवाह नहीं । बहुत कबड्डी खेल चुका है | पैसे तो पूरे मिल गये। 7 
i आज युगों के बाद इन जरा-ग्रस्तों को कबड्डी खेलने का सौभाग्य 


HD 0 Ch i, is मम भ+ पा कक 


CT SS लोह--लला-4 न सा #- 
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` गया। जाड़ों की ठंढी धूप ऐसी क्रीड़ाओं के लिए आदर्श रत | 
| उधर अहाते के फाटक पर मिरज्ञा साहब 5 
' बाँट रहे थे। उन पर इस तरह की कोई-न-कोई सनक होश वे 
रहती थी | अमीरों से पैठा लेकर ग़रीत्रों को बाँट देना | | 
कमी का विज्ञापन कई दिन से हो रदा था। बड़े-बड़े पोस्टर क 
गये थे, नोटिस बाँटे गये ये । यह खेल अपने ढंग का निराला ग, 
कुल अभूतपूर्व । मारत के बूढ़े आज भी कैसे पोढ़े हैं, जिन्हें के, 
हो आये और अपनी आँखे तूस कर लें । जिसने यह तमाशा ३३/ 
वह पछतायेगा । ऐसा सुअवसर फिर न मिलेगा । टिकट दस जो; 
लेकर दो आने तक के थे । तीन बजते-बजते सारा अ्रह्मता रु | 
मोटरों और फिटनों का ताँता लगा हुआ था । दो इज्ञार से झा 

हे भीड़ न थी। रईसों के लिए कुसियों ओर बेंचों का इंतज़ाम या।क 
'रण जनता के लिए साफ-सुथरी ज़मीन । | | 
| मिस माज्ञती, मेहता, खन्ना, तंखा और राय साहब समी विराजमरो|| 
खेल शुरू हुआ, तो मिरज़ा ने.मेहता से कहा -आइए डॉक ह 

एक गोई हमारी और आपकी भी हो जाय । | 
मिस मालती बोलीं--फिल्लॉसफर का जोड़ तो फ़िलाँसफ़र है| ; 

हो सकता है। | | 


' सफ़र। श्राप मेरा इम्तहान ले सकते हैं मेहताजी । कः 
| मालती ने पूछा-अच्छा.बतलाइए, आप श्राइडियलिए [/ । 
ट मेरीरियलिस्ट १ -« | 


'मैं दोनों हूँ |? | ला 
यह 99 FE 
द र क , "दह th Col जता मोः igiti ईखां by “बंता बन या। “ 
अहुत अच्छी तरह [जने जैसा मौका देखा, मैत बने ग 

| ड | | 2 
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Lg 
तक कभी निश्चय न 
उसका निश्चय मैं भला क्या कर सकता a श्रौर कभी न दोगा 
और किताबे चाटकर जिस नतीजे पर श्रौर लोग आँखें फोड़कर 
गया | आप बता सकती हैं, किसी फ्रि पहुँचे हैं, वहाँ में यों ही पहुँच 
के “i किया है 9 लॉसफ़र ने अङ्गली 'गद्दे लड़ाने 
[ ने अचकन के 
हमारी और आप बटन खोलते 
: 0, mma मी कक mS 
मिर्ज़ा ने खन्ना हे पूछ | [ न माने, में 
गलती ने आपके लिए भी र 
_ तंखा के साथ मच दिया परा रा आकर 
खन्ना मे पते हुए बोले कर 
मिर्जा ने राय साहब से पूः जी नहीं, मुझे क्षमा कीजिए | 
 रायसाइम बोले-मेरा छा--आपके लिए कोई जोड़ लाऊें 
वह आज नज़र ही नहीं रा जोड़ तो ऑंकारनाथ ० 
 जाँबिये पहने हुए मैदान का ' मिज्ञा ओर मेहता भी जगा हे 
५ खेल शुरू हो गया । न में पहुंच गये । एक इधर न 
बा "RE र दूसरा उधर | 
` देती थी, नीचो पर इंसती थी, तालियाँ ब त 
को देखो । किस शान ? बाज़ियाँ लगाती थी । वाह जाती थी, गालियाँ 
' अच्छा, दूसरी तरफ से से जा रहे हैं, जैसे सब को ! ज़रा इन बूढ़े बाबा 
बदल रहे हैं । भी उन्हीं के बड़े भाई नि मारकर ही लौटेंगे । 
| दिये भाई निकले । दोनों केसे 
i ना धी खाया है. ड अभी बहुत जान दै नों केसे पेंतरे 
$ Le भारत दे उतना अब इमें पानी न i जोक 
SR रहा है मयस्तर नहीं । लोग | 
जमकर कसी न आग न 
जवानिं० 'भी? आज» मुश्किल रे 


« था। खिलाड़ियों के श्राघात-प्रतिधात, उछुल-कूद, 
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'छ 


निकलेंगे | वह उधरवाले बुडढे ने इसे दबोच लिया। त 
निकलने के लिए किंतना जोर मार रहा है; मगर र 
` सकते वचा | एक को तीन लिपट गये । इस तरह क 


दिलचस्पी ज़ाहिर कर रहे थे । उनका सारा ध्यान मरार ३ | 
षर्‌ 
उनके मरने-जीने में सभी तन्मय हो रहे थे । कपनी र | 
ऋहकहे पड़ते, कमी कोई अन्याय या धाँधज्ी दख 
छोड़ दो-छोड़ दो का गुल मचाते; कुछ लोग तैश में ब्रा 
की तरफ दौड़ते ; लेकिन जो थोड़े से सजन शामियाने मे सेन 
के टिकट लेकर बेठे थे, उन्हें इस खेल में विशेष आनन्द न फि | 
था | वे इससे अधिक महत्त्व की वाते कर रहे थे। | 
खन्ना ने जिंजर का ग्लास खाली करके सिगार सुलगागा बरी 
साहव से बोल्ले--मेंने आपसे कह दिया, बेंक इससे कम सूद ए ॥| 
तरह राज्जी न होगा और यह रिश्रायत भी मैंने आपके साथ || 
क्योंकि आपके साथ घर का सुश्रामला है। . | | 
राय साहब ने मूँछों में मुसकिराइट को. लपेटकर कहाँ-शं 
नीति में घरवालों को ही उल्टे छुरे से इलाल करना चाहिए ! 
यह आप क्या फरमा रहे हैं।? : 
` “ठीक कह रहा हूँ | सूयप्रतापसिंह से आपने केवल सात परदे 
लिया है, मुझसे नव फी सदी माँग रहे हैं और उस पर एह ५ 
रखते हैं । क्यों न हो ।? द | 
_- खन्ना ने कहकहा मारा; मानो यह कथन हँसने के ही योम १ 
'उन शर्तों पर में आपसे भी वही युद ले लूँगा। समे म 
ज्ञायदाद रहन रख ली है, और शायद वह जायदाद पिर अहेर] 
न जायगी? | he ह | 
“मैं'मी'अपनी कई शैबिंदाद निकाल टग व ट के 
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th 
है 
है 
~" 
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» 
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. उसकी कीमत डेढ़ लाख थी । ( 
'में खरीदार की तलाश में रहँँगा ; मगर मेरा कमीशन ₹# दोगाः \ 
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` इरी अच्छा है कि फ़ालतू जायदाद अलग कर दूँ | मेरी जैकसन. रोड 


वाली कोठी आप निकलवा दें | कमीशन ले लीजिएगा । 


“उस कोठी का सुमीते से निकलना ज़रा मुश्किल है । आप जानते ` 
द वह जगह बस्ती से कितनी दुर है ; मगर खैर, देखें गा। श्राप उसकी 


क्रीमत का क्या अंदाज़ा करते हैं १? 


राय साइव ने एक लाख पच्चीस हज़ार बताये | पन्द्रह'बीचे ज़मीन 


A) 
“5s 


प्रीतो है उसके साथ । खन्ना स्तंमित दो गये | बोले--श्राप आज केः 


द्र साल पहले का स्वप्न देख रहे हैं राय साहब | आपको मालूम 
होना चाहिए कि इधर जायदादों के मूल्य में पचास परसेंट की कमी 
हो गई है । | 


राय साहब ने बुरा मानकर कदा-जी नहीं, पन्द्रह साल पहले 


श्रापसे ।? | | 
“्रौरों से शायद १०% हो क्यों ; क्या करोगे इतने रुपये लेकर।? 
'ग्राप जो चाहे दे दीजिएगा । अब्र तो राज़ी हुए । शुगर के हिस्से 

अमी तक आपने न खरीदे । अब बहुत थोड़े-से हिस्से बच रहे हैं | दाथ 


. मल्षते रह जाइएगा । इंश्योरेंश की पॉलिसी भी आपने न ली । आपमें 


. टाल-मटोल की बुरी आदत है। जब अपने लाभ की बातों में इतना 
` रल-मरोल हे, तब दूसरों को आप लोगों से क्या लाभ हो सकता है । 
' इसीसे कहते हैं रि्रासत आदमी की अक्ल चर जाती है | मेरा बस 


चले, तो में ताल्लुकेदारों की रियासतें ज़ब्त कर लूँ ।' हि 
मिस्टर तंखा मालती पर जाल फेंक रहे ये । मालती ने साफ़ कह. 


दिया था कि वह एलेक्शन के झमेले में नहीं पड़ना चाहती ; पर तंखा 
` इतनी आसानी से हार माननेवाले व्यक्ति न ये। आकर ङुहनियों के. 
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| ` करें| मैं कहता हूँ, ऐसा मौक्रा शायद आपको फिर न नि; 
साहब चंदा को श्रापके सुक्राबले में रुपये में एक आना चा] 

है । मेरी इच्छा केवल यह है कि कॉसिल में ऐसे लोग जाई । | 
¦ जीवन में कुछ अनुभव प्राप्त किया है, ओर जनता की च भे] 
. है। जिस महिला ने भोग-विलास के सिवा कुछ जाना ही नह, 
. जनता को हमेशा अपनी कार का पेट्रोल समझ, जिसकी सरो ६ 
` चान्‌ सेवा वह पार्टियाँ हैं, जो वह गवनेरों और सेक्रेटरियों के | 
करती है, उनके लिए इस कोसिल में स्थान नहीं है। नये झ्| 
बहुत कुछ अधिकार प्रतिनिधियों के दाथ में होगा ओर मैं नह स 
कि वह अधिकार अनधिकारियों के हाथ में जाय | | 
मालती ने. पीछा छुड़ाने के:लिए कहा--लेकिन साहब, फेर 
दस-बीस हज़ार एलेक्शन पर खचच करने के लिए कहाँ हैं। राक्र 


तो दो-चार लाख खचं कर सकती हैं । मुझे भी साल में हा । 
। 


सो रुपये उनसे मिल जाते हैं, यदद रक्तम भी हाथ से निकल जा। ः 
पहले आप यह बता दे:क्रि आप जाना चाहती हैं, या नहीं! | 
'जाना तो चाहती हूँ ; मगर फ्री पास मिल जाय !! | 

. “तो यह मेया ज़िम्मा रदा । आपको फ्री पास मिल जायेगा । | 
'जी नहीं, चमा कोजिए । में हार की ज़िल्लत नहीं उठाना चाह 

जब रानी साहब रुपये को थेलियाँ खोल देंगी और एक-एक पर 
एक-एक अशर्फ़ों चढ़ने लगेगी,तो शायद आप भी उधर ही बोट की | 
आपके खयाल में एलेक्शन महज़ रुपये से जीता जातक | 

जी नहीं, व्यक्ति भी एक चीज़ है ; लेकिन मैंने केवल ए | 

जेल जाने के सिवा और क्‍या जन-सेवा की है ! ओर सच पि 
उस बार मी में अपने मतलब ही से गई थी, उसी तरह जैसे र| 
और खन्ना गये ये । इस.नई सभ्यता का आधार घन है, bs “ 
४ सेवा और"्कुलओऔर जात पक चर के गए y हैच हैं।. इमी | 


। 
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स में ऐसे श्रवसर आ जाते हैं, जब घन को आंदोलन के सामने 

नीचा देखना पड़ता है; मगर इसे अपवाद सममिए। मैं अपनी ही 

' जात कहती हूँ । कोई ग़रीब औरत दवाखाने में आ जाती है) तो घंटों 

उससे बोलती तक नहीं ; पर कोई महिला कार पर आ गईं, तो दार्‌ तक 

जाकर उनका स्वागत करती हूँ, ओर उनकी ऐसी उपासना करती हूँ, मानो 

> सक्ञात्‌ देवी हैं । मेरा और रानो साहब का कोई मुकाबला नहीं । जिस 

“तरह के कौँउिल वन रहे ,. उसके लिए रानी साहब ही ज़्यादा उपयुक्त हैं । 
उधर मैदान में मेहता की टीम कमज़ोर पड़ती जाती थी। शरावे से 

ज्यादा खिलाड़ी मर चुके थे । मेहता ने श्रपने जीवन में कभी कबड्डी न 

खेली थी। मिर्ज़ा इस फन के उस्ताद थे। मेहता की तातीलें श्रमिनय { 


के अ्रभ्यास में कटती थीं । रूप भरने में वह अच्छे-अच्छों को चकित 
 करदेते थे | ओर मिर्ज़ा के लिए सारी दिलचस्पी अखाड़े में थी, पहल- | 
वानो के मी ग्रौर परियों के भी | 
मालती का ध्यान उधर ही लगा हुआ था। उठकर राय साहब 
से बोलीं-- मेहता की पार्टी तो बुरी तरह पिट रही है । द 
राय साहब ओर खन्ना में इंश्योरेंस की बाते हो रही थीं। राय साहब 
उस प्रसंग से ऊबे हुए मालूम होते ये मालती ने मानो उन्हें एक बंधन | 
से मुक्त कर दिया। उठकर बोले--जी हाँ, पिट तो रही है। मिज्ञा 
पक्का खिलाड़ी है । न | 
मेहता को यह क्या सनक सुमी । व्यर्थे अपनी मद करा रहे हैं । 
इसमें काहे की भद्द । -दिल्‍्लगी हीतो है ।? य 
ह EE से जो बाइर निकलता है, वही मर जाता है ।? 
छण के वाद उसने पूछा स॒ में हाफ़ टाइम 
[सः द्‌ ने न खेल में हाफ़ राइ क्‍ 
ऽ कर ने मा को यारत सुर मी ५गोले माप जले, ले, के, मित्ञा, (सुक्राबत्ता 
, अने । समर्कते थे, Le है। ४ va 


ड 
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Fs प्त पूछती हू, इस खेल में हाफ़ टाइम नहीं होता p 
` ` “खन्ना ने फिर चिढ़ाया--अब खेल ही खतम हुआ 
मज़ा आयेगा तब, जब मिर्ज़ा मेहता को दबोचकर रगड़े गे भर 
साहन “चीं? बोलेंगे । , 
“ध तुमसे नहीं पूछती । राय साइत से पूछती हूँ । 

राय साहब बोले--इस खेल में कैसा हाफ़ टाइम | 
आदमी तो सामने ता है ! 

अच्छा, मेहता का एक आदमी और मर गया |? 

खन्ना बोले-श्राप देखती रहिए । इसी तरह सब मर जाझ # 
अखिर में मेहता साहब भी मरे गे | | 

मालती जल गई--आपकी तो हिम्मत न पड़ी बाहर फिल्ले॥| 

मैं गँवारों के खेल नहीं खेलता । मेरे लिए टेनिस है॥ | 

“टेनिस में मी में तुम्हें सैकड़ों गेम दे चुकी हूँ |” 

आपसे जीतने का मुझे दावा ही कब है १ 

“अगर दावा हो, तो में तैयार हूँ ।? 

मालती उन्हें फटकार बताकर फिर अपनी जगह पर ग्रा है| 
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बीस आदमी उनकी तरफ़ और होंगे, और लोग कितने खुश हे | 
ज्यों-ज्यों अन्त समीप आता जाता या, लोग श्रधीर होते को 

और पाली की तरफ़ बढ़ते जाते थे । रस्सी का जो एक कमा 
बनाया गया था, वह तोड़ दिया गया । स्वयंसेवक रोकने की पे! | 
रहै थे ; पर.उस उत्सुकता के उन्माद में उनकी एक न पत 
यहाँ तक कि'अुश्रारश्रेन्तिम व तक आ पहुँची और मेहा £| 


Ks: ज्ञ 


ee 
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बच गये और अब उन्हें गूँगे का पार्ट खेलना पड़ेगा । अब. साहा | 
' तरमदार उन्हीं पर है ; अगर वह बचकर अपनी पाली में लौट आते 
इ.तो उनका पच वचता है । नहीं, हार का सारा अपमान और लजा 
लिये हुए उन्हें लौटना पड़ता हे । वह दूसरे पत्त के जितने आदमियों 
को छर अपनी पाली में आयेंगे, वह सब मर जायेंगे और उतने ही 
आदमी उनकी तरफ़ जी उठेंगे । सबकी आँखें मेहता की ओर लगी 
हुई थीँ । वह मेहता चले । जनता ने चारों ओर से आकर पाली को 
| पेर लिया । तन्मयता अपनी पराकाष्ठा पर थी। मेहता कितने शांत- 
भाव से शत्रुओं की ओर जा रहे हैं । उनकी प्रत्येक गति जनता पर 
प्रतिविम्बरिस हो जाती है, किसी की गरदन टेढ़ी हुई जाती है, कोई | 
ग्रागे को झुका पड़ता है । वातावरण गमं हो गया है। पारा ज्वाला- | 
बिन्दु पर आ पहुँचा है ।- मेहता शन्नु-दल में घुसे। दल पीछे हरता 
जाता है । उनका संगठन इतना दृढ़ है, कि मेहता की पकड़ या स्पश 
में कोई नहीं आ रहा है | बहुतों को जो आशा थी, कि मेइता कम-से- 
कम अपने पक्ष के दस-पाँच आदमियों को तो जिला ही लेंगी, वे निराश 
होते जा रहे हैं । | 

सहसा मिर्जा एक छलाँग मारते हैं ओर मेहता की कमर पकड़ लेते 
हैं| मेहता अपने को छुड़ाने के लिए, ज़ोर मार रहे हैं। मिर्जा को | 
पाली की तरफ़ खींचे लिये आ रहे हैं । लोग उन्मत्त हो जाते हैं। अब 
इसका पता चलना मुश्किल है, कि कौन खिलाड़ी है, कोन तमाशाई । 
सव एक में गडमड हो गये हैं। मिज्ञा और मेहता में :मल्जयुद्ध हो 
ररा है। मिर्ज़ा के कई बुडढ़े मेहता की तरफ़ लपके और उनसे लिपट 
गये। मेहता ज़मीन पर चुपचाप पड़े हुए हैं ; अगर वह किसी, तरह 
सॉच-खाँचकर दो दाथ और ले जाय, तो उनके पचासों आदमी जी | 
° ९} सगर वह एक इंच भी नहीं खिसक सकते। मिर्ज़ा उनकी 
"न पर बेठे हणन हेसेहतो काबुल लाल हो'रहा है आँखे बीर. 
ह १६ ee 
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बहूटी बनी हुई हैं । पसीना टपक रहा है और 'िज्ञा | 

का भार लिये उनकी पीठ पर हुमच रहे हैं । अपने सूह 
मालती ने समीप जाकर उत्तेजित स्र में कहा--प्रि ,, 
॥ यह फ़ेयर नहीं है। बाज़ी ड्रान रही । है 4 
.. खुशेंद ने मेहता की गरदन पर एक घस्सा लगाकर 
| तक यह “चीं? न बोलेंगे, में हरगिज्ञ न छोड्टँगा । क्यों नी 
'|  'बोलते। . | 
` मालती और आगे बढ़ी--“ची? बुलवाने के लिए ग्रा! छ 
जबरदस्ती नहीं कर सकते | | 
. मिर्ज़ा ने मेहता की पीठ पर हुमचकर'कहा-वेशक झह 
 हूँ। आप इनसे कह दें, “चीं? बोलें, में अभी उठा जाता हुँ। | 
.. मेहता ने एक बार फिर उठने की चेश की ; पर मित्र ने झा 
'गरदन दबा दी । | 
f मालती ने उनका हाथ पकड़कर घसीटने की कोशिश छ 
'' कहा--यह खेल. नही, अदावत है | | 
RY), “अदावतं ही सही ।? 
` “आप न छोड़ेंगे १? | EF 
उसी वक्त जैसे कोई भूकम्प आ गया । मिज्ञा साहब जमी: 
| इए ये और मेहता दौड़े हुए पाली की ओर मागे जारे बेर 
| , आदमी पागलों की तरह रोपियाँ और पगढ़ियाँ और चेड़िगाँ म 
रहे थे । कैसे यह कायापलट हुईं, कोई समरत न सका | | 

' ` मिज्ञा ने मेहता को गोद में उठा लिया और लिंबे हुए | 
! तक आये । प्रत्येक मुख पर यह शब्द ये--डॉक्टर गहने त 
|. ली। ओर प्रत्येक आदमी इस हारी हुई बाज़ो के एकबार भ | 
` पर विस्मित थे। सभी मेहता के जीवट और दमः और न | 
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दरों के लिए पहले से नारंगियाँ मेंगा ली गई थीं। उन्हें एक- 
| एक नारंगी देकर बिदा किया गया । शामियाने में मेहमानों के चाय 
पानी का आयोजन था । - मेहता ओर मिर्ज़ा एक ही मेज़ पर आमने- 
सामने बैठे । मालती मेदता के बगल में बेठीं । 
ता ने कहा--मुमे ्राज एक नया अनुभव हुआ । महिला की 
सहानुभूति दार को जीत बना सकती है। 
मिर्जा ने मालती की ओर देखा-अच्छा ! यह बात थी! जमी 
ठो सुरे हैरत दो रही थी, कि आप एकाएक कैसे ऊपर आ यये ! 
मालती शर्म से लाल हुई जाती थी। वोली-आप बड़े बेमुरोबत 
आदमी हैं मिर्ज्ञाजी । मुझे आज मालूम हुआ। - 
'कसूर इनका था । यह क्यों “चीं? नहीं बोलते थे १ 
में तो “चीं? न बोलता, चाहे आप मेरो जान ही ले-लेते।? ५ 
कुछ देर मित्रों में गप-शप होती रही । फिर धन्यवाद के ओ [ 
मुबारकवाद के भाषण हुए और मेहमान लोग विदा हुए । मालती भी 
भी एक विज्ञिट करनी थी । वह भी चली. गई। केवल मेहता, ओर 
मिर्ज़ा रह गये । उन्हें अभी स्नान करना था। मिट्टी में सने हुए ये। _ 


कपड़े कैसे पहनते । गोबर पानी खींच लाया और दोनों दोस्त नहाने लगे! 


मिर्ज़ा ने पूछा--शादी कब तक होगी ! 
मेहता ने अचंमे. में आकर पूछा--किसकी ! 
आपको ।? - 
मेरी शादी ! किसके साथ हो रही है ?? 
वाह ! आप तो ऐशा उड़ रहे हैं, गोया यह भी छिपाने की बात है।' 
| नहीं-नहीं, मैं सच कहता हूँ, सुके बिलकुल -खबर नहीं हे । क्या 

' मेरी शादी होने जा रही है १ [ 


और शाप क्या समझते हैं, मिस मालती आपकी कमैनियन. बन- | 
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"इता गम्भीर-भाव से बोले--आपका क्यास बिलत 

| | मिजांजी। मिस मालती हसीन हें, खुशमिज्ञाज हैं ला | 
`| रोशन खयाल हैं; और मी उनमें कितनी ही खूबिया है. रे | 

. अपनी जीवन-संगिनी में जो बात देखना चाहता हूँ, वह रो 
| | शौर न.शायद हो सकती है ।पमेरे ज़ेहन में औरत वफ़ा और ला | 
` | मूति है, जो अपनी वेज्ञबानी से, अपनी कुर्बानी से, अपने डी व 
| मिटाकर पति की आत्मा का एक अंश बन जाती है। देह 
पर आत्मा स्त्री की होती है । आप कहेंगे, मर्द अपने को जञ र 
भिटाता ! औरत ही से क्यों इसकी आशा करता हे ! मदं मे बूक 
| ही नहीं है । वह अपने को मिटायेगा, तो शून्य हो जायगा | वृ 
\ खोह में जा बेठेगा ओर सर्वात्मा में मिल जाने का स्न कष 
बह तेज-प्रधान जीव है, ओर अपने अहंकार में यह समा! 
बह ज्ञान का पुतला है, सीधा ईश्वर में लीन होने की कलना $ 
ह / करता है|. खरी एस्वी की भाँति धैर्यवान्‌ है, शांति-समच्न है प्‌ 
.. है। पुरुष में नारी के गुण आ जाते हैं, तो वह महात्मा बन जाता 
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| । डालूँ, तो प्रतिहसा का भाव उसमें न आये ; अगर में उस गा 
| के सामने किसी खरी को प्यार करूँ, तो मी उसकी ईर्ष्या को 
| दी नारी पाकर मैं उसके चरणों में गिर ङ्क गा और उस पर रें 

। श्रपण कर दूगा । Fः 

मिर्जा ने सिर हिलाकर खी > इस हु 

तो श्रयैद' शीङ १०७ ००९१०7 ऐसी औरत आपको इश ह | 


2 
- गो-दान है. २४४ 
मेहता ने हाथ मारकर कहा--एक नहीं, हज़ारों ; वरना दुनिया 
बीरान हो जाती । कद 
“ऐसी एक ही मिसाल दीजिए |? 
'मिसेज़ खन्ना ही को ले लीजिए ।? 
“लेकिन खन्ना.१ 
“खन्ना अभागे हैं, जो हीरा पाकर काँच का इकड़ा समक रहे हैं | 
| सोचिए, कितना त्याग है ओर उसके साथ ही कितना प्रेम दै । खन्ना 
के रूपासक्त मन में शायद उसके लिए रत्ती-भर स्थान भी नहीं है; 
लेकिन आज खन्ना पर कोई आफत आ जाय, तो वह अपने को उन 
पर न्योछावर कर देगी । खन्ना आज अंधे या कोढ़ी हो जायँ,तो मी उसकी 
वफ़ादारी में फ़क्न न आयेगा । अभी खन्ना उसकी कद्र नहीं कर रहे हैं; 
मगर आप देखेंगे, एक दिन यही खन्ना उसके चरण घो-घोकर पियेंगे । 
में ऐसी बीवी नहीं चाहता, जिससे मैं आइंस्टीन के सिद्धान्त पर बहस 
कर सकू, या जो मेरी रचनाओं के प्रूफ़ देखा करे। मैं ऐसी औरत | 
चाहता हूँ, जो मेरे जीवन को पवित्र और उज्ज्वल बना दे, अपने प्रेम 
ओर त्याग से ।? hE 5 पे 2 
खुशेंद ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए जैसे !कोई भूली हुईं बात याद 
करके कहा--आपका खयाल बहुत ठीक है मिस्टर मेहता | ऐसी औरत 
। अगर कहीं मिल जाय, तो मैं भी शादी कर लूँ; लेकिन मुझे उम्मीद 
. नहीं है कि मिले | 
कक मेहता ने हँसकर कहा--आप मी तलाश में रहिए; में भी तलाश 
मे ई । शायद कभी तकदीर जागे। . 
मगर मिस मालती आपको छोड़नेवाली नहीं । कहिए लिख दूँ |? 
ऐसी औरतों से मैं केवल मनोरंजन कर सकता हूँ, ब्याह नहीं। . 
आरतो आत्म-समपण है । 0७७५0 ७७०७ 
अगर ब्याह आत्म-समर्पण है. तो मेम म है ! angotri 
® ei 
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| प्रेम'जब आत्म-समपंण का रूप लेता है, तमी ब्याह 
॥ पहले ऐयाशी है ।? ' 
मेहता ने कपड़े पहने ओर बिदा हो गये | शाम रो 
| | मिर्ज़ा ने जाकर देखा, तो गोबर अभी तक पेड़ों को सींच छ ) 
| क्रिती ने प्रसन्न होकर कहा--जाओ, अब तुम्हारी छुट्टी ह। कू 

आश्रोगे ! 
ठ गोबर ने कातर भाव से कहा--में कहीं नौकरी करना ष 
. ` मालिक। | 
i नौकरी करना है, तो इम तुरे रख लगे ।' 

(क्रितना मिलेगा इजूर !? 
` “जितना तू माँगे ।” 
है . भें क्‍या माँगे। आप जो चाहे दे दें ।? 
* (इम तुम्ह पन्द्रह रुपये देंगे ओर खूब कसकर काम लेंगे ॥ 

`  गोगर.मेहनत से नहीं डरता । ` उसे रुपये मिले, तो वह राह 

' काम करने को तैयार हैः पन्द्रह रुपये मिले, तो क्या पूछना ।बः 
प्राण भी दे देगा । 

` ` बोला-मेरे लिए. एक कोठरी मिल जाय, वहीं पड़ा रूँग। 

हाँ-हाँ, जगह का इन्तज़ाम मैं. कर दूँगा । इसी मोडे 

' किनारे तुम भी पड़ रहना ।? 
गोबर को जैसे स्वर्ग मिल गया ; क 


भे 


| 
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. ` दोरी की फ़सल सारी-की-सारी डाँड़ की मेंट हो चुकी थी । बेश 
तो किसी तरह कटा ; मगर जेठ लगते-लगते घर में अनाज का प 
_ दाना न.रहा । पाँच-पाँच पेट खानेवाले और घर में अनाज नदारऱ 
दोनों जून न मिले, एक जुन तो मिलना ही चाहिए । भर पेट न मि 
आधा पेट तो-मिले । निराहार कोई कै दिन रह सकता है । उधार 
तो किससे | गाँव के सभी छोटे-बड़े महाजनों से तो मुँह चुराना पड 
या । मजुरी भी करे, तो किसकी । जेठ में अपना ही काम ढेरों थ 
न की सिंचाई लगी हुई थी; लेकिन खाली पेट मेहनत 
। ` 


he है गे साँझ हो गई थी । छोटा बच्चा रो रहा था । माँ को भोजः 
. मिले, तो दूध कहाँ से निकले । सोना परिस्थिति समती थी ३ २ 
. या क्यास बर-बारे शडी'रोदी चिल्ला रो थी । दिन-भर 


td 


कची अभिया से जी वहला ; मगर अब तो कोई ठोस जे भ 
' ` होरी दुलारी सहुआइन से अनाज उधार माँगने गया थे; | 
दूकान बन्द करके पेठ चली गई थी । मैंगरू साह ने म पक! 
न किया, लताड़ भी दी--उधार माँगने चले हैं, तीन साल्न हे। | | 
नहीं दिया, उस पर उधार दिये जाओ। अब ाकबत गे सोई 
नीयत हो जाती है, तो यही हाल दोता' है। भगवान से मी कह 
. नहीं देखी जाती । कारङुन की डाँट पड़ी, तो कैसे चुपके ह सो$; 
दिये । मेरे रुपये, रुपये ही नहों हैं । और मेहरिया है, उसका मि 
नहीं मिलता । 
वहाँ से रआँसा होकर उदास बैठा था कि पुनी झग है | 
सोई के द्वार पर जाकर देखा तो अँघेरा पड़ा हुआ था। बरोह 
5 नहीं बना रही हो क्या भाभीजी ? अब तो बेला हो गई। | 
जब से गोबर भागा था, पुन्नी और धनिया में बोल-चात ऐ | 
थी। होरी का एहसान भी मानने लगी थी। हीरा को अब बक 
देती थी-इत्यारा गऊ-इत्या करके भागा | मुँह में काहिल ह| 
_ घर कैसे आवे। और आवे मी तो घर के अन्दर पाव न रहो! , 
__गऊत्या करते इसे लाज मी न आई । बहुत अच्छा - होत ह| 
... बाँधकर ले जाती और चक्की पिसवाती। नह ५ | 
धनिया कोई बहाना न कर सकी । बोली--रोटी कहाँ ऐ सेर 
| | ` में दाना तो है ही नहीं । तेरे महतो ने बिरादरी का पेट मर दिग, | 
। बचे मरें या जियें । त विराद्री काँकती तक नही। | 
युन्नी की फ़सल अच्छी हुईं थी, और वह स्वीकार कसी 
' यहहोरीका पुरुषार्थे है | हीरा के दाथ कमी इतनी बरकत न ह ड 
| bom मेरे घर से क्‍यों नहीं मैंगवा लिया (| हि 
सहता ही की कमाई है कि किसी और की दिन स | 
` वना, चोय रीन ही का है। मे ना | 
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आदमी का दिल नहीं पहचानती | महतो ने न सँमाला होता, तो आज 
_ मुके कहाँ सरन मिलती। [ 
वह उलटे पाँव लौटी और सोना को भी साथ लेती गईं। एक 
दण में दो डल्ले अनाज से भरे लाकर आँगन में रख दिये। दो मन 
से कम जौ न था। धनिया अमी कुछ कहने न पाई थी कि वह फिर 
चल दी और एक चण में एक बड़ी-सी टोकरी अरहर की दाल से भरी 
हुई लाकर रख दी, और बोली--चलो मैं आग जलाये देती हूँ । 
धनिया ने देखा तो जो के ऊपर एक छोरी-सी डलिया में चार- 
पाँच सेर आटा भी था। आज जीवन में पहली वार वह परास्त हुई । 
गराँखों में प्रेम श्रौर कृतज्ञता के मोती भरकर वोली-सव-का-सब उठा 
. लाई कि घर में भी कुछ छोड़ा १ कहीं भागा जाता था ! 
आँगन में बच्चा खटोले पर पड़ा रो रहा था। पुनिया उसे गोद में 
लेकर दुलराती हुईं योली--तुम्हारी दया से अभी बहुत है भाभीजी । { 
` वद््रह मन तो जो हुआ और दस मन गेहूँ । पाँच मन मटर हुआ, तुमसे 
' .क्या छिपाना है । दोनों घरों का काम चल जायगा । दो-तीन महीने 
« में फिर मकई हो जायगी । आगे भगवान मालिक है। ४» | 
फुनिया,ने आकर अंचल से छोटी.सास के चरण छुये | पुनिया | 
ने असीस दिया | सोना आग जलाने चली, रूपा नेः पानी के लिए 
कलसा उठाया “क्री हुईं गाड़ी चल निकली । जल में श्रवरोध के 
. कारण जो चक्कर था, फेन था, शोर था, गति की तीब्रता थी, वह 
श्रवरोध के इट जाने से शान्त मधुर-ध्वनि के साथ सम, धीमी, एक- 
रस धार में बहने लगी । 
_ ` पृनिया बोली--महतो को डाँड़ देने की ऐसी जल्दी क्या पड़ी यी। 
` धनिया ने कहा--बिराद्री में सुरखरू कैसे होते । 
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न कहूँगी, कहीं तुम विंगड़ने न लगो १? 
कहती हुँ, कुछ न बोलूंगी, कह तो ।? 
| | ' (दुम्हं झनिया को घर में रखना न चाहिए था?  . | 
| ` “तब क्या करती ? वह डबी मरतो थी ।? 
प्ररे घर में रख देतीं । तब तो कोई कुछ न कहता ! 
यह तो तू आज कहती है । उस दिन भेज देती, तो र 
दोइती !? | 
इतने खरच में तो गोबर का ब्याह दो जाता १ 
(होनहार को कौन टाल सकता है पगली । अभी इतने है 
नहीं छूटा | भोला अब अपनी गाय के दाम माँग रहाहै। ह 
गाय दी थी कि मेरी सगाई कहीं ठीक कर दो । अब कह्ता॥| 
सगाई नहीं करनी, मेरे रुपये दे दो | उसके दोनों बेटे लाव क्षि 
है ' _.हैं। हमारे कोन बेठा है, जो उससे लड़े | इस सत्यानासी गाव 
¦ ` धर चौपट कर दिया ।? ; 
. . कुछ ओर बातें करके पुनिया आग लेकर चली गई। तई 
. कुछ देख रहा था। भीतर आकर बोला--पुनिया दिल की सा| 
. 'दीरा मी तो दिल का साफ था १? 
धनिया ने अनाज तो रख लिये थे ; पर मन में लतत ब्रो! 
' मानितदो रहीथी। यह दिनों का फेर है कि आज उरेग१ 
' देखना पडा। | 
| तू किसी का औसान नहीं मानती, यही तुममें बुराई है। | 
आसान क्यों मानूँ । मेरा आदमी उसकी गिस्ती के | 
नहीं दे रहा है ! फिर मैंने दान थोड़े ही लिया है। उका] 
दाना भर दूंगी |? द ४ 
CC मगर निया, मत पीठानी कै मतोभाव समझ BY ३ a श 
काती जाती यी। जब यहाँ अनाज चुक जाती)" ` | 
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' जाती ; मगर जब चौमासा आ गया और वर्षा न हुई,तो समस्या अत्यन्त 
` जटिल हो गई | सावन का महीना आ गया था , और बगूले उठ रहेः 
थ | कुओं का पानी मी सूख गया था और ऊख ताप से जली जाती 
थी। नदी से थोड़ा-थोड़ा पानी मिलता था; मगर उसके पीछे आये 
* न लाठियाँ निकलती थीं । यहाँ तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया। 
| जगह-जगह चोरियाँ होने लगीं, डाके पड़ने लगे । सारे प्रान्त में हा- 
| चाकार मच गया । बारे कुशल हुई कि भादों में वर्षा हो गई और 
| किसानों के प्राण हरे हुए । कितना उछाह था, उस दिन । प्यासी पृथ्वी 
| जैसे श्रघाती ही न थी और प्यासे किसान ऐसे उछल रहे ये, मानो पानी' 
नहीं, अशर्फियाँ बरस रही हैं । बटोर लो, जितना बटोरते बने । खेतों में 
' जहाँ बगूले उठते थे, वहाँ हल चलने लगे । बालबुन्द निकल-निकलकर 
तालाबों और पोखरों ओर गड़हियों का मुआयना कर रहे ये। ओहो ! 
तालाब तो अधा भर गया, और वहाँ से गड़हिया की तरफ़ दोड़े । 
मगर अब कितना ही पानी बरसे, ऊख तो ब्रिदा हो गई | एक-एक 
हाथ की होके रह जायगी, मका और जु्रार ओर कोदों से लगान | 
थोड़े ही चुकेगा, महाजन का पेट थोड़े ही भरा जायगा |. हाँ, चोओं के .._ 
लिए चार! हो गया और आदमी जी गया । Fe; 
` जब माघःबीत गया और भोला के रुपये न मिले, तो एक दिनः | 
वह "कल्लाया हुआ होरी के घर आ घमका ओर बोला--यही है 
म्हारा करोल । इसी मुँह से तुमने ऊख पेलकर मेरे रुपये देने का वादा 
किया या १ अब तो ऊख पेल चुके । लाओ रुपये मेरे हाथ में ! 
होरी जब अपनी विपत्ति सुनाकर और सब तरह चिरौरी करके हार 
गया और भोला द्वार से न इरा,तो उसने झुँफलाकर कहा--तो महतो, | 
. इप बखत तो मेरे पास रुपये नहीं हैं और न मुझे कहीं उधार ही मिल | 
` सकते हें। मैं कहाँ से लाऊँ । दाने-दाने की तंगी हो रदी है। विस्वास | 
|" हो, परमे जाईर इख लो जो इड गले उमे हे चाओ। | 
RR, 7 अल 
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भोला ने निर्मम भाव से कह्ा--मैं तुम्हरे घर में को. | 
' जाऊँ और न मुझे इससे मतलब है कि तुम्हारे पास सू a 
| दमने ऊख पेलकर रुपये देने कहा था। ऊख पेल | 
.॥ रुपये मेरे हवाले करो | 
' ` धतौ फिर जो कहो, वह करूँ ।? 
. में क्या कहूँ ।? 
में ठुम्हीं पर छोड़ता हूँ ।? 
“मैं तुम्हारे दोनों बेल खोल ले जाऊँगा !? } 
होरी ने उसकी ओर विस्मय-मरी आँखों से देखा, ते| 
कानों पर विश्वास न आया हो । फिर" हतनुद्धि-सा सिर मुझ 
गया । भोला क्या उसे भिखारी बनाकर छोड़ देना चाहता!) 
बेल चले गये, तब तो उसके दोनों हाथ ही कट जायँंगे। | 
दीनःस्त्र में बोला--दोनों बैल ले लोगे, ठो मेरा तो सा|. 
. जायगा। अगर ठुम्हारा धरम यही कहता है, तो खोल हे बडे 
. ` 'तम्हारेवनने-बिंगड़नेकी मुझे परवा नहीं है। मुझे अपने सेस 
2 और जो मैं कह दूँ, मैंने रुपये दे दिये १ | 
| भोला सन्नाटे में ्रा गया | उसे भी अपने कानों पर विक 
` आया | होरी इतनी बड़ी बेईमानी कर सकता है, यह संभव || 
उग्र होकर बोला--अगर तुम हाथ में गंगाजली लेकर है 
कि मैंने रुपये दे दिये, तो सबर कर लूँगा। | 
! कहने का मन तो चाहता हे, मरता क्या न करता; तेभि: 
| *नहीं।? 
“तुम कह ही नहीं सक्ते « 
'हाँ मैया, मैं नहीं कह सकता । हँसी कर रहा था ph 
6 काण तक त | दी f ह; ( 
इतना बेर मत हे be घर में आए 


हे. 
ः ( 
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| कौन-सा सरग मिल गया । लड़का अलग हाथ से गया, दो सौ 
| जयया डाँड अलग भरना पड़ा । में तो कहीं का न रहा। और अब तुम भी 
| भरी जड़ खोद रहे हो । भगवान जानते हैं मुझे बिलकुल न मालूम था कि 

हाँगा क्या कर रहा है | में तो समझता था, गाना सुनने जाता होगा । 
| रेतो उस दिन पता चला, जब आधी रात को झुनिया घर में आ 
| | उस बखत मैं घर में न रखता, तो सोचो, कहाँ जाती | किसकी 


| होकर रहती ! 


| ढो अव वह बाप नहीं, शत्रु समझती थी | डरी, कहीं दोरी बैलों को दे 
| न दें | जाकर रूपा से बोली--अम्माँ को जल्दी से बुला ला। कहना, 
| बड़ा काम है, विलम न करो । 


| आकर बोली--काहे को बुलाया है बहू, मैं तो घत्रडा गई । 

| 'काका को दुमने देखा है न १? 

| "हाँ देखा, कसाई की तरह द्वार पर बैठा हुआ हे। मैं तो बोली 
| भी नहीं । 

| हमारे दोनों बेल माँग रहे हैं दादा से ।? 

घनिया के पेट की आँतें भीतर सिमट गईं | 

'दोनों बेल माँग रहे हैं !? 


| हाँ, कहते हया तो इमारे रुपये दो, या हम दोनों बैल खोल 
ले जायेगे ।? 


थे ' तेरे दादा ने क्या कहा १? 
.. उन्होंने कहा, तुम्हारा धरम कइता हो, तो खोल ले जाओ ।? 


रुनिया बरौठे के द्वार पर छिपी खड़ी यह बातें सुन रहो थी | बाप ' 


धनिया खेत में गोबर फेने गईं थी | बहू का संदेशा युना, तो | 


तो मेरे ल ले जाय ; लेकिन इसी द्वार पर आकर मील न माँगें, “ 


| हे कर { 7 


“तुम चैन से बैठो, तो यह न होगा । तुम अपने सो-दो-स झो ऐ| 


. .सममा ; लेकिन आज-उसे भीख माँगते और बूर पर दने 


वत्ता, कठोर बना, लिया, हि», पोज मेरे A a] | 


वंह इसी तैस में बाहर आकर होरी से बोली 
माँग रहे हैं, तो दे क्यों नहीं देते। उनका पेट मरे, झा 
मालिक हैं | हमारे हाथ तो नहीं काट लेंगे ? अब त्न] 
'करते थे, अब दूसरों की मजूरी करेंगे । भगवान की भर ` न्‍ 
'फिर बैल-बचिये हो जायेंगे, ओर मजुरी ही करते रहे, तो कल च | 
बूडे-सूखे और पोत-लगान का बोर तो न रहेगा। म 
थी, यह हमारे बैरी हैं, नहीं गाय लेकर अपने सिर पर 5 
लेती । उस निगोड़ी का पौरा जिस दिन से आया, घर हा 
'हो गया । ft 
भोला ने अब तक जिस शस्त्र को छिपा रखा या, अव से| 

लने का अवसर आ गया । उसे विश्वास हो गया, बेलो के हि। 
सबों के पास कोई अवलंब नहीं है । बैलों को बचाने के हिए।| 
सब कुछ करने को तैयार हो जायँगे। अच्छे निशानेवात मह 
को साधकर बोला--अगर तुम चाहते हो कि हमारी बेइ 


2. 5 


यहाँ लाख रुपये की आबरू बिगइ गई । तुम्हारी कुसल इपै | 
जैसे झुनिया को घर में रखा था, वैसे ही उसे घर से विश्न || 
.न इम बैल माँगेगे, न गाय का दाम माँगेंगे। उतने 
कटवाई है, तो मैं मी उसे ठोकरें खाते देखना चाहता हूँ। १| 
रानी बनी बेठी रदे, श्रौर इम मुँह में कालिख लगाये उसे? 
रोते रहें, यह मैं नहीं देख सकता । वह मेरी'बेटी है, मओ 
-खेलाया है, और भगवान साखी हैं, मैने उसे कभी टं | 


हु 


कर मेरी छाती सीतल .हो जायगी । जब बाप होकर मते br है" 


लगी होगी । इस मुँहजली ने सात पुस्त का नाम $ | 


oH, 
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| | कम उसे घर में रखे हुए हो, यह मेरी छाती पर मूँग दलना नहीं तो 
| और क्‍या हे! ै 

| रर धनिया ने जैसे पत्थर की लकीर खींचते हुए कहा--तो महतो मेरी 
| सुन लो । जो वात दुम चाइते हो, वह न होगी, सौ जनम न होगी । 
॥ निया हमारी जान के साथ है। तुम बैल ही तो ले जाने कहते हो, 
| ज्ञे जाओ ; अगर इससे तुम्हारी कटी हुई नाक जुड़ती हो, तो जोड़ लो, 


नह 


| -पुरखों की आवरू बचती हो, तो बचा लो। मुनिया से बुराई जरूर 
| हुई | जिस दिन उसने मेरे घर में पाँव रखा, मैं झाडू लेकर मारने उठी « 
| शी; लेकिन जब उसकी आँखों से झर-मर आँसू बहने लगे, तो मुके 
| उस पर दया आ गई । दुम अब बूढ़े हो गये महतो; .पर आज भी 
| तुम्हें सगाई की धुन सवार है । फिर वह तो अमी बच्चा है । 
॥ ओला ने श्रपीज्ञःभरी आँखों से होरी को देखा--सुनते हो होरी. 
। इसकी बातें ! श्व मेरा दोस नहीं । में बिना बेल लिये न जाऊँगा | \ 
| ोरीने हदता से कह्य--ले जाओ। र 
. फिर रोना मत कि मेरे बेल खोल ले गये !? ४ 
“नहीं रोऊँगा ।? ॒ 
। भोला बैलों की पगहिया खोल ही रहा-या कि मुनिया चक्रतियोदार 
| साड़ी पहने, बच्चे को गोद में लिये, निकलकर बाहर आई और कम्पितः 
स्वर में बोली--काका, लो मैं इस घर से निकल जाती हूँ और जैसी 
| दग्हारी मनोकामना है, उसो तरह भीख माँगकर अपना और बच्चे का 
| पेट पालूँगी, और जब मीख भी न मिलेगी, तो कहीं टबर मरूंगी । 
._ भोला खिसियाकर बोला--दूर हो मेरे सामने से। मगवान न करे 
: सुके फिर तेरा मुँह देखना पड़े । : कुलच्छनी, कुल-कलंकिनी कदी की। | 
| अब तेरे लिए .डूब मरना ही उचित है। . A te 
` झुनिया ने उसकी ओर ताका.भी नहीं । उसमें ब क्रोध था, जो 
` जपे कोःखा-आवा' चाहते, जिसमे" हितों ही लोपेण हे। 
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घ॒र्ती इस. वक्त मुँह खोलकर उसे निगल लेती, तो बह ति 
मानती । उसने आरोे कदम उठाया । 
i लेकिन वह दो कदम भी न गईं थी कि घनिया ने 
| पकड़ लिया और हिंसा-भरे स्नेह से बोली-तू कहाँ जाती ऐकू 
' चर में | यह तेरा घर है, हमारे जीते भी और हमारे मरने के पे 
. इब मरे वह, जिसे श्रपनी संतान से बैर हो । इस भले 
से ऐसी बात कहते लाज भी नहीं आती । समपर घोंस जमाताहै३। 
' ले जा, बेलों का रकत पी ... .«- 
निया रोती हुई बोलौ--अम्माँ, जब अपना बाहो 
चिक्कार रहा है, तो सुके टू दी मरने दो । झर अभागिनी के झ्| 
तुम्हें दुख ही मिला । | जब से आई, तुम्हारा घर मिट्टी में मिल गगा क| 
इतने दिन मुझे जिस परेम से रखा, माँ भी न रखती। भागवत है| 
है ` फिर जनम दें, तो तुम्हारी कोख से देँ, यही मेरी अभिलाखा है। | 
धनिया उसको अपनी ओर खींचती हुई बोली-वह गे 
' नहीं. है, तेरा बैरी है, हत्यारा। माँ होती, तो. अलबत्ते उसे कतक के | 
. ला सयगाई। मेहरिया जूतों से न पीटे, तो कहना | 
[ मुनिया सास के पीछे-पीछे घर में चली गई । उर भोतरः 
' जाकर दोनों बेलों को खूं ठों से खोला ओर हाँफता हुञ्रा ष क| 
' ज्ञे किसी नेवते में आकर पूरियों के बदले जूते पड़े हों। श्रव करे हें। . 
` ओर बजाओ बंसी ! मेरा अपमान करना चाहते हैं सब, न बगे ||| 
। का बैर निकाल रहे हैं, नहीं ऐसी लड़की को कौन मला ब्रास #| 
घर में रखेगा | सब-के-सब बेसरम हो गये हैं। लौंडे का कहीं मा ; 
। होता या इसी.से | और इस राँड . झुनिया की ढिठाई देखो हि | 
मेरे सामने खड़ी हो गई । दूसरी लड़की होती, (तो मुँह ग 
आंख का पोनी मर गया है | सब-के-स आर मूरत्त र | 


_ उमरे हैं, भुनियो रँ ह ह “बही के पे 
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बाप के घर रही, वह किसी के घर न रहेगी। समय खराब है, नहीं 
जच बजार में इस चुड़ैल धनिया के मोटे पकड़कर घसीटता। मुझे 

' कितनी गालियाँ देती थी । | 

| किर उसने दोनों वैलों को देखा, कितने तैयार हैं | अच्छी जोड़ी है । 

| जहाँ चाहूँ, सौ रुपये में बेच सकता हूँ । मेरे रस्सी रुपये खरे हो जायँगे । + 

| अभी वह गाँव के बाहर भी न निकला था कि पीछे से दातादीन, 

| परटेश्वरी, शोमा और दस-त्रीत आदमी और दोड़े आते दिखाई दिये। भोला 

का लहू सर्द दो गया । अब फोज़दारी हुईं, बैल भी छिन जायेगे, मार भी 

॥ पड़ेगी | वह रुक गया कमर कसकर। मरना ही है, तो लड़कर मरेगा । | 

| दातादीन ने समीप आकर कहा--यह तुमने क्या अनथ किया 

|| भोला, ऐँ ! उसके बेल खोल लाये, वह कुछ बोला नहीं, इसी से सेर हो 

| गये | सत्र लोग अपने-अपने काम में लगे थे, किसी को खबर मी न हुई। | 
होरी ने जरा-सा इसारा कर दिया होता, तो तुम्हारा एक-एक बाल नुच | 
' जाता। मला चाहते हो, तो ले चलो बैल, जरा भी मलमंसी नहीं है तुममें । 
' परेश्वरी बोले--यह उसके सीघेपन का फल है। ठुम्हारे रुपये | 
उस पर आते हैं, तो जाकर दीवानी में दावा करो, डिग्री कराझओो । बेल | 
खोल लाने का तुम्हें क्या अख्तियार है। अमी फ़ौजदारी में दावा कर 

दे, तो वेके फिरो । ; 

- भोला ने दवकर कहा-तो लाला साहब, इम कुछ जबरदस्ती | 
थोड़े ही खोल लाये । दोरी ने खुद दिये । 

'_ परेशवरी ने शोमा से कहा--तुम बैलों को लौटा दो शोमा। | 
किसान अपने बैल खुशी से देगा, तो इन्हें इल में जोतेगा । 

___मोल्ा बैलों के सामने खड़ा हो गया--हमारे रपये दिलवा दो, इमे. 
पलों को लेकर क्या करना है। | | 
हम वेल लिये जाते हैं, अपने रुपये के लिए दावा करो ओर नहीं 

५ क्‍ मारकर om दिये? श्चि शपे दिये थे नगदे दुम } एक 
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कुलच्छनी गाय बेचारे के सिर मढ़ दी और अब उसके न 
जाते हैं! झे 
भोला बैलों के सामने से न हटा । खड़ा रहा गुम, | 
मरकर दी हटेगा । पटवारी से दलील करके वह कैसे पेश की 
दातादीन ने एक कदम आगे बढ़कर अपनी झी. 
सीधा करके ललकारा-दुम सब खड़े ताकते क्या हो, मे | 
दो इसको । हमारे गाँव से बैल खोल ले जायगा ! | 
बंशी वलिष्ठ युवक था । उसने भोला को ज़ोर से इक्रा: 
भोला समल न सका, गिर पडा । उठना चाहता या कि कं) 
एक धूँसा दिया | 
होरी दौड़ता हुआ आ रहा था। भोला ने उसके शो 
कदम बढ़कर पूछा--रैमान से कहना दोरी महतो, मैंने वैत क! 
खोल लिये ! | 
दातादीन ने इसका भावार्थ किया-यह कहते हैँ ह| 
अपनी खुशी से बेल मुझे दे दिये । इमी को उल्लू बनाते र। | 
होरी ने सङुचाते हुए कहा--यह मुझसे कहने लगे गातो 

को घर से निकाल दो, या मेरे रुपये दो, नहीं में बेल खोत हे को 
मैंने कहा, मैं बहू को तो न निकालूँगा, न मेरे पास से| 
तुम्हारा घरम कहे, तो बेल खोल लो । बस मैंने इनके पप शी 
दिया और इन्होंने बैल खोल लिये । | 
परेरबरी ने मुँह लटकाकर कहा--जब तुमने घम एकी] 

तबं काहे की जबरदस्ती | उसके धरम ने कहा, लिये जाता| 
भैया, बेल तुम्हारे हें | क! [ 4 
दातादीन ने समर्थन किया--हाँ, जब घरम की बात श्र ५) 


और विजयी भोला शान से गदन उठ 


५. 


| मालती बाहर से तितली है, भीतर से मधुमक्खी। उसके जीवन 
$ में इँसी-ही-हंसी नहीं है, केवल गुड़ खाकर कोन जी सकता है । और 
जिये भी तो वह कोई सुखी जीवन न होगा । वह हँसती है, इसलिए 
॥ छि उसे इसके भी दाम मिलते हैं | उसका चहकना और चमकना, 
| इसलिए नहीं है कि वह चहकने और चमकने को ही. जीवन 
` सममती है, या उसने निजत्व को अपनी आँखों में इतना बढ़ा लिया 
| है कि जो कुछ करे अपने हो लिए करे | नहीं, वह इसलिए चहकती है | 
| और विनोद करती है कि इससे उसके कर्तव्य का भार कुछ इलका 
| होजाता है। उसके बाप उन विचित्र जीवों में थे, जो केवल ज़बान की 
| मदद से लाखों के वारे-न्यारे करते ये । बड़े-बड़े जमींदारों और रईसों 
| की जायदादें विकवाना, उन्हें क़ दिलाना या उनके मुआमलों को 
| "फय से भिकत कर देना, "यही उका व्यवसाय था। दूसरे 


क्‍ ` घृणा करते हैं। बड़े-बड़े काम करके वही 00 रान्न ३) 
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` पहुँचा दें। अन्य बहुत से बड़े आदमियों की तरह उनका मीह 


: इसलिए इधर कई साल से बहुत तंगहाल हो रहे थे। गा 


बसर होती.थी । मालती सुबह से पर रात तक दोग प्‌ 
'चाइती थी कि पिता सास्विकता के साय रहे। होकि हि 4 


शब्दों में, दलाल ये । इस वर्ग के लोग बड़े प्रदम 
जिस काम से कुछ मिलने की आशा हो, वह उठा गे भ 
किसी तरह उसे निमा भी देंगे । किसी राजा की शादी को 
से ठीक करवा दी और दस-बीस हज़ार उसी में मार हिवे। इ 


जब छोटे-छोटे सौदे करते हैं, तो 0५४ कहे जाते ह, गो 


शिकार खेलता है और गवनरों की मेज़ पर चाय पीता है। | 
उन्हीं माग्यवानों में से थे। उनके तीन लड़कियाँ ही 
उनका विचार या कि तीनों को इंगलेंड भेजकर शिता छे पह 


था कि इंगलैंड में शिक्षा पाकर आदमी कुछ और हो जातारै। 
वहाँ के जल-वायु में बुद्धि को तेज़ कर देने की कोई शक्ति: 
उनकी यह कामना एक-तिदाई से ज्यादा पूरी न हुई । मालत ह 
में ही थी कि उन पर फ़ालिज गिरा और वेक़ाम कर गया। ए 
मुश्किल से दो आदमियों के सहारे उठते-बेठते ये । जानते! 
बन्द ही हो गई । ओर जब ज़बान ही बन्द हो गई, तो ग्रामसी# | 
हो गईं । जो कुछ थी, ज़बान ही की कमाई थी। कुछ वताल, 
उनकी आदत न थी। अनियमित आय थी र अनियमित | 


मालती पर आ पड़ा। मालती के चार-पाँच सौ रुपये. मे गः 
विलास ओर ठाट-बाद तो क्या निमता । हाँ, इतना था १५ 
लड़कियों की शिक्षा होती जाती यी और मलेमानसों की | 


न an whl \िसाcजह्का-पडए था क़ि 29027 कर | - 
था। कहीं से कुछ न मिलता, तो एक महाजन ते #० + | 
45 
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| प्रतोट लिखकर इज्ञार- दो-इज्ञार ले लेते थे। महाजन उनका पुराना 

$| मन्न था, जिसने उनकी बदौलत लेन-देन में लाखों कमाये थे, और 

| रोवत के मारे कुछ बोलता न था। उसके पचीस इज़ार चढ़ चुके ये, 
| और जब चाहता, कुकी करा सकता था; मगर मित्रता की लाज 

| नमाता जाता था। आत्मसेवियों में जो निलेज्जता आ जाती है, 

| वह कोल में भी थी | तक्राज़े हुआ करें, उन्हें परवा न थी। मालती 

| उनके अपव्यय पर झु कलाती रहती थी; लेकिन उसकी माता जो 

॥ शह्ञात्‌ देवी थी और इस युग में भी पति की सेवा को नारी-जीवन 

॥ दा मुख्य हेतु समझती थी, उसे समझती रहती थी; इसलिए ग्रह- 

। युद्ध न होने पाता था । 

| संध्या हो गई थी। हवा में अभी तक गर्मी थी। आकाश में धुंष 

४ छाया हुआ था। मालती और उसकी दोनों बहनें बगले के सामने 

* घास पर बैठी हुई थीं। जल न पाने के कारण वहाँ की दूब जल गई ( 

१ थी और भीतर की मिट्टी निकल आई यी। 2 

रे मालती ने पूछा--माली क्या बिलकुल पानी नहीं देता! : a 

| मॅमली बहन सरोज ने कद्दा--पड़ा-पड़ा सोया करता है सूअर। | 

| जब कहो, तो वीस बहाने निकालने लगता «है | 

¦ सरोज बी० ए० में पढ़ती थी, दुबली-सी, लम्बी, पीली, रूखी, 

;| फड | उसे किसी की कोई बात पसन्द न आती थी | हमेशा ऐब निका- 

/ सती रहती थी | डॉक्टरों की सलाह थी कि वह कोई परिश्रम न करें, 

| और पहाड़ पर रहे ; लेकिन घर की स्थिति ऐसी न यी कि उसे पहाड़ 

॥ पर भेजा जा सकता | 

| सत्र से छोटी वरदा को सरोज से इसलिए द्वेष था, कि सारा घर 

५. उरोज को हाथों-हाथ लिये रहता था $ वह चाहती थी जिस बीमारी 

F प राड है, वह उसे ही क्यों नहीं हो जाती। गोरी-सी ० गवशोील ' 

| * द - ये अँखीयोली न लिका यी, + हैं d मुख पर प्रतिभा की 


| मलक थी। सरोज के सिवा उसे सारे संसार से ह 
|, | सरोज के कथन का विरोध करना उसका स्वभाव था| ३+ | 
भर दादाजी बाज़ार भेजते रहते हैं, ऊरसत ही कहाँ पाता है। न | 
छुट्टी तो मिलती नहीं, पड़ा-पड़ा सोयेगा ! 
| सरोज ने डाँटा--दादाजी उसे कब बाज्ञार भेजते है t+ 
: ` कहीं की! £ 
रोज़ भेजते हैं, रोज़ । अभी तो आ्राज ही भेजा था। मो 
बुलाकर पुछवा दू ? | 
पुछवायेगी, बुलाऊ १? | 
मालती डरी । दोनों युथ जायेगी, तो बैठना मुश्कित झहे| 
बात बदलकर बोली-अच्छा खैर, होगा.। आज डॉक्टर मे| 
तुम्हारे यहाँ भाषण हुआ था, सरोज ! [ 
सरोज ने नाक सिकीङफर कहा--हाँ, हुआ तो था; हेन! , 
ने पसन्द नहीं किया । आप फ़रमाने लगे--संसार में झिंग 
पुरुषों से बिलकुल अलग है । स्त्रियों का पुरुषों के चेत्र में बरा! 
` युग का.कलंक है |? सब लड़कियों ने तालियाँ ओर सागा | 
. शुरू कीं। बेचारे लड्जित होकर बैठ गये। कुछ अ्रजोरसे छ 
«मालूम होते हैं। आपने यहाँ तक कह डाला, कि प्रेम केव 
की कल्पना है | वास्तविक जीवन में इसका कहीं निशान न| 
हुक ने उनका खूब मज़ाक़ उड़ाया । 
मालती ने कटाक्ष किया--लेडी हुकू ने ! इस विषय मे 
| ' कुछ बोलने का साहस रखती हैं ! तुम्हें डॉक्टर साहब का मार 
'' से अन्त तक सुनना चाहिए था। उन्होंने दिल में 
' समभा होगा। 


CC ०३, भाषण साते कया उशन्न मिस्ते ॥, वह तो ज 
'छिड़कते 


| ॥ पा 
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(दो फिर उन्हें बुलाया दी क्यों ! आखिर उन्हें औरतों से कोई बैर 
वो है नहीं । जिस बात को हम सत्य सममते हैं, उसी का तो प्रचार 
॥ करते हैं। औरतों को खुश करने के जिए वह उनकी-सी कहनेवालों में 
| नहीं हैं और फिर अभी यह कौन जानता है, कि त्लियाँ जिस रास्ते पर 

चलना चाहती हैं, वही सत्य है। बहुत सम्मव है, आगे चलकर हमें 

| अपनी धारणा बदलनी पड़े ।? 
| ` उसने फ्रांस, जर्मनी और इटली की महिलाओं के जीवन आदश 
| नतलाये और कहा, शीघ्र ही वीमेन्स लोग की ओर से मेहता का भाषण 
| होनेवाला है | 
॥ सरोज को कुतूहल हुआ । 
| 'मगर आप भी तो कहती हैं, कि स्त्रियों और पुरुषों के अधिकार 
| समान होने चाहिए !” 
अब भी कहती हूँ ; लेकिन दूसरे पक्॒वाले क्या कहते हैं, यह भी 
तो सुनना चाहिए । सम्भव है, हमीं गलती पर हों ।! | 
|. यह लीग इस नगर की नई संस्था है और मालती के उद्योग से खुली 
| है। नगर की सभी शिक्षित महिलाएँ उसमें शरीक हैं। मेहंता के पइलें _ 
॥ भाषण ने महिलाओं में बड़ी हलचल मचा दी थी और लीग ने निश्चय 
॥ किया या, कि उनका खूब दंदांशिकन जवाब दिया जाय | मालती ही 
| पर यह भार डाला गया था। मालती कई दिन तक अपने पक्ष के 
| समर्थन में युक्तियाँ और प्रमाण खोजती रही | और भी कई देवियाँ 
` अपने भाषण लिख रही थीं। उस दिन जब मेहता शाम को लीग के 
|| रल में पहुँचे, तो जान पड़ता था, हाल फट जायगा । उन्हें गवे हुआ । 
| उनका भाषण सुनने के लिए इतना उत्साह ! और वह उत्साह केवल 
मुख पर और आँखों में न था । आज समी देवियाँ सोने र रेशम से. 
' लदी हुई थीं, मानो किसी बरात में आई हों। मेहता को परास्त करने 

. के लिए प्यूरी शंक्ति'से'कीमे लिया गेंयी थी! ० औरं 'थहपकौसपकह. सकता 


) ' हे, कि जगमगाहट शक्ति का अंग नहीं है। मालतीओ 9 
| । लिए.नये फ़ैशन की साड़ी निक्राली थी, नये कार के जमर 
fh | . और रंग-रोग़न और फूलो से खूब सजी हुई थी, मानो उक्त | 
हो रहा हो। बीमेंस लीग में इतना समारोह और कमी न | 
| _ ` डॉक्टर मेहता अकेले थे, फिर भी देवियो' के दिल बाग हे (( 
; 
| 
| 
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की एक चिनगारी असत्य के एक पहाड़ को भस्म कर कतौ ` 
' ` सबसे पीछे की सफ़ में मिर्जा और खन्ना और मा 
कविराज रहे थे | राय साइव भाषण शुरू होने के बाद शगः 
_ खड़े हो गये। | 
मिर्जञा ने कहा--्रा जाइए आप भी, खड़े कब तक रहा | 

राय साहब बोले--नहीं मई, वहाँ मेरा दम घुटने हला! 
“तो मैं खड़ा होता हूँ । आप बैठिए ।? ह| 
राय साहब ने उनके कंघे दबाये-तकल्लुफ नहं, ठे ह| 
` मैं थक जाऊँगा, तो आपको उठा दूँगा और बैठ जाउँगा।ब 
. मिस मालती'सभानेत्री हुई । खन्ना साहब, कुछ इनाम िहबा| 
 ' ` खन्ना ने रोनी सूरत बनाकर कहा--अ्रब मिस्टर मेता प 
' है। मैं तोगिर गया।.. | EEE | 
' _ . मिस्टर मेहता का भाषण शुरू हुआ-- - 5 | 
५ ५दवियो, जब मैं इस तरह आपको सम्बोधित इरत हूँ] 
| | . कोई बात खटकती नहीं | आप इस सम्मान को अपा भी 
' समती हैं; लेकिन आपने किसी महिला को पुरुषों के री 
| व्यवहार करते सुना है ! उसे आप देवता कहें, तो. बसे 
`. आप उसे बना रही हैं।, आपके पास दान के लिए दवा है ४ | 
| त्याग हे | पुरुष के पास दान के लिए क्या है लिए । 
अ लिए ct हिसा हा हे 8 ; 
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तालियाँ बीं । राय साहब ने कदा--ओरतों को खुश करने का 
कितना अच्छा ढंग निकाला । । 

३ .पब्रिजली?-सम्पादक को बुरा लगा--कोई नई बात नहीं । मैं कितनी 
हा भाव व्यक्त कर चुका हू । 

५ के इता आगे बढ़े--इसलिए, जब मैं देखता हूँ, हमारी उन्नत विचारो- 
| बाली. देवियाँ उस दया और भद्धा ओर त्याग के जीवन से असंतष्ट 

| होकर संग्राम और कलह ओर हिंसा के जीवन की ओर दौड़ रही हैं 

| और समक रही हैं कि यही सुख का स्वर्ग है, तो मैं उन्हें बधाई नहीं 

|, दे सकता । 

मिसेज्ञ खन्ना ने मालती की ओर सगव नेत्रों से देखा । मालती 

ने गदेन झुका ली | 

| खुद बोले-अव कहिए । मेहता दिलेर आदमी है। सची वात 

॥ कहता है ओर मुँह पर | ४ 

| 'प्िजलीः-सम्पादक ने नाक सिक्रोड़ी--अब वह दिन लद गये, जब्र 

|| देवियाँ इन चक्रमों में आ जाती थीं | उनके अधिकार इड्पते जाओ | 

| श्रौर कहते जाओ, आप तो देवी हैं, लक्ष्मी हैं, माता हैं । है. 

| मेहता आगे बढ़े--स्री को पुरुष के रूप में, पुरुष के कर्म में, रत | 

| देखकर मुझे उसी तरह वेदना होती है, जैसे पुरुष को स्री के रूप में, | 

| सस्री के कम करते देखकर । मुझे विश्वास है, ऐसे पुरुषों को आप अपने 

| विश्वास और प्रेम का पात्र नहीं समझती । और मैं आपको विश्वास 

| दिलाता हूँ, ऐसी स्री भी पुरुष के प्रेम और भद्धा का पात्र नहीं बन सकती | 

|. खन्ना के चेहरे पर दिल की खुशी'चमक उठी | : 

राय साहब ने चुटकी ली--श्राप बहुत खुश हैं खन्‍नाज़ी ? 

खन्ना बोले-मालती मिले, तो पूछूं, अब कहिए । 

३ भहता आये बढ़े--मैं प्राणियों कें विकास में सत्री के पद को पुरुषों 

पद सेअ संभा" ह ७ (हितम और लीग शरीर अदा 
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को हिंसा और संग्राम ओर कलह से श्रेष्ठ समझता 
| ` देवियाँ सृष्टि और पालन के देव-मंदिर से हिंसा और कल; 
‘Bp में आना चाहती हैं, तो उससे समाज का कल्याण न शेगा| ६ 
!  , विषय में दृढ़ हूँ । पुरुष ने अपने अभिमान में अपनी दान ष 
। ” अधिक महत्त्व दिया । वह अपने भाई का स्वत्व छोनकर ब्रो |° 
` रक्त बहांकर सममने लगा, उसने बहुत बड़ी विजय पाई | बिन र 
` ` को देवियों ने अपने रक्त से सिरजा और पाला, उन्हं अम ज्र र 
'' ` गनःआऔर सशस्त्र टैंकों का शिकार बनाकर वह अपने को विचा 
रता है । ओर जब इमारी ही माताएँ उसके माथे पर केसर र्‌ 
लगाकर और उसे अपने असीसों का कवच पहनाकर हे, 5 
मेजती हैं, तो क्या आश्रय है कि पुरुष ने विनाश को है संग्र! 
कल्याण की वस्ठु समझा ओर : उसकी हिंसा-्रवृत्ति दिनः ह 
प 
र 


> 


गई ओर राज हम देख रहे हैं कि यह दानवता प्रचण्ड होनन छ 
' ` संसार को रौंदती, प्राणियों को कुचलती, हरी-भरी खेतियों को ख 
' ` श्रोर शुलज्ञार बस्तियों को वीरान करती चली जाती है | दें! * 
आपसे पूछता हूँ, क्या आप इस दानव-लीला में सहयोग देकर।। 
संग्राम-चेत्र में उतरकर संसार का कल्याण. करेंगी ! में ग्राफ ' 
करता हूँ, नाश करनेत्रालों को अपना काम करने दीजिए 
अपने-घमं का पालन किये जाइए। 

खन्ना बोले--मालती की तो गदेन ही नहीं उठती । 

राय साहब ने इन विचारों का समर्थन किया-मेईता। 
 यथाथहीहेँ। | न्‍ 
| वि जली?-सम्पादक बिगड़े-मगर कोई नइ बात तोन 
' नारी-श्रांदोलन के विरोधी इन्हीं ऊट-पटाँग बातों की ह | 
हैं ॥८में इसे ग्रालत्ा ही/नढीं।क़िज्यात्र बो प्रेम मे मारने ३, |] 
संसार ने उन्नति की है पौरुष से, पराक्रम से, बुढि । f 
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पे ` खुर्शंद ने कदा अच्छी सुनने दीजिएगा या अपनी ही गायें 
१ 
72225 का भाषण जारी था--देवियो, में उन लोगों में नहीं हूँ, 
$ नो कहते हैं, ज्री और पुरुष में समान शक्तियाँ हैं, समान प्रवृत्तियाँ 
(स हे और उनमें कोई विभिन्नता नहीं है । इससे भयंकर असत्य को 
हि॥ मैं कल्पना नहीं कर सकता । यह वह सत्य है, जो युग-युगान्तरों के 
फ संचित अनुभव को उसी तरह ढँक लेना चाहता है, जैसे बादल का एक 
टकड़ा सूर्य को ढँक लेता है। में आपको सचेत किये देता हूँ कि आप 
| इस जाल में न फसे । ज्री पुरुष से उतनी ही भ्रेष्ठ हे, जितना प्रकाश 
बेरे से | मनुष्य के लिए चमा और दया और त्याग ओर अहिंसा _ 
ग़! जीवन के उच्चतम आदश हैं । नारी इस आदश का प्राप्त कर चुकी हे । 
ह पुरुष धर्म और आध्यात्म और ऋषियों का आश्रय लेकर उस लक्ष्य | 
/ पर पहुँचने कें लिए. सदियों से ज़ोर मार रदा है ; पर सफल नहीं हो 
क| सका । मैं कहता हूँ, उसका सारा आध्यात् और योग एक तरफ़ और 
नारियों का त्याग. एक तरफ़ । NE Re 
तालियाँ बजीं | हाल हिल उठा । राय साहब ने गद्गद होकर 
कहा--मेहता वही कहते हैं, जो इनके दिल में हे । र 
अकारनाथ ने रीका की-लेकिन बातें समी पुरानी हैं, सड़ी हुईं। 
“पुरानी बात भी आत्मबल के साथ कही जाती है, तो नई दोः 
जाती है ।? 
. “जो एक हज़ार रुपये हर महीने फटकारकर विलास में उड़ाता 
_ हो, उसमें आत्मबल-जैसी वस्तु रह ही नहीं सकती । यह केवल पुराने 
विचार की नारियों और पुरुषों .को प्रसन्न करने के ढंग है |? 
ब _ खन्ना ने मालती की ओर देखा--यह क्‍यों फूली जा रहीई। 
है रहें तो शरमाना चाहिए. | “न पे जय ` 
_ खुशेद ने खन्‍्भा'कों कंसीय ०अरहुंस भी ०क०सकरीर कर 
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डालो खन्ना, नहीं मेहता त॒म्हें उखाड़ फेंकेगा शर है. र 

' “उसने अभी मार लिया है । नि 
खन्ना खिसियाकर बोले--मेरी न कहिए, मैंने ऐसी छ 

' चचिड़ियाँ फँसाकर छोड़ दी हैं । . sR 

| राय साहब ने खुशेंद की तरफ़ आँखें मारकर 
. आप महिला-समांज की तरफ़ बहुत आते-जाते हैं स+ 

' 'क्रितना चंदा दिया ! भती 

' . सन्ना पर मेंप छा गई--मैं ऐसे समाजों को चंदे नही दिइ 
जो कला का ढोंग रचकर दुराचार फैलाते हैं । 


मेहता का भाषण जारी था-- | र 
\-पुंरुष कहता है, जितने दाशंनिक और वैज्ञानिक शरिर R 


हैं, वह सत्र पुरुष ये | जितने बड़े-बड़े महात्मा हुए है, वह सब से| 4 
2 सभी योद्धा, समी राजनीति के श्राचारय, बड़े-बड़े नाविक, बेन 
कुछ पुरुष थे; लेकिन इन बड़े-बड़ों के समूह ने मिलकर: सा! उ 
महात्माओं और धर्म-प्रवतेकों ने संसार में रक्त की नदियाँ वेभ्य 
वैमनस्य की आग भड़काने के सिवा और क्या किया, योदवनरो। बा 
, - भाइयों की गरदनें कारने के सिवा और क्या यादगार छोड़ी फ़ ` 
नौतिशों की निशानी अब केवल लुप्त साम्राज्यों के खंडहर रह गो || ब 
` और ाविष्कारकों ने मनुष्य को मशीन का गुलाम बता देने के | 
'„-और' क्या समस्या हल कर दी ? पुरुषों की रची हुई इ रंक ; 
. यांति कहाँ हे ! सहयोग कहाँ है? .. Re 
' ओंकारनाथ उठकर जाने को हुए--विलातियो के मुँह गे मै हि 
` “बड़ी बातें सुनकर मेरी देह भस्म हो जाती है | SSA 
- खुशेद ने उनका हाथ पकड़कर बैठाया-आप मी समर ह 
निरे चोंगा ही रहे। अजी यह दुनिया है, जिसके जी में जो गत 
अकता “है? कुछ लोग! 'छुपत ह और तॉलियाँ चेति| ` 
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> 6; - 
Fs Fer ’ 


गो-दान २६६. 


ऐसे-ऐसे बेशुमार मेहते आयेंगे ओर चले जायेगे आर 
= चलती रहेगी । यहाँ विगड़ने को कौन-सी! 


किस्ता खतम | 
अपनी रफ़्तार च 
हे । 
“सत्य सुनकर समसे रहा नहीं जाता ! | 
- शय साहब ने उन्हें और चढ़ाया--कुलटा के मुँह से सतियों की- 
दी बात खुनकर किसका जी न जलेगा ! & 
ge ्ॉंकारनाथ फिर बैठ गये । मेहता का भाषण जारी था-- 
आपसे पूछता हूँ, क्या बाज़ को चिड़ियों का शिकार करते 
देखकर हंस को यह शोभा देगा कि वह मानसरोवर की आनन्दमय 
शांति को छोड़कर चिड़ियों का शिकार करने लगे १ ओर अगर वह 
शिकारी बन जाय, तो आप उसे बधाई देंगी ! हंस के पास उतनी तेज्ञ 
चोंच नहीं है, उतने तेज्ञ चंगुल नहीं हैं, उतनी तेज्ञ आँखें नहीं हें,. 
उतने तेज़ पंख नहीं हैं, और उतनी तेज़ रक्त की प्यास नहीं है। 
उन असरों का ।संचय करने में उसे सदियाँ लग जायेगी, फिर भी वह 
| बाज़ बन सकेगा या नहीं, इसमें संदेह है $ मगर बाज़ बने या न बने, 
f- वह्‌ इस ड रहेगा--वह हंस जो मोती चुगता है । | ~ | 
खुशंद ने टीका की-यह तो शायरों की-सी दलीलें हैं। मादा 
| वाज्ञ ब उसी तरह शिकार करती है, जैसे नर बाज़ । 5; 
। कारनाथ प्रसन्न हो गये--उस पर आप फिलॉसफ़र 
इसी तक. के बल पर ! न ु वे he 
खन्ना ने दिल का रुबार निकाला--फिलाँस र 
को हुम हैं। कर्ण फ़र नहीं, फिलॉसफ़रः 
| क र फिलॉसफर वह हे, जो sos ०७१७ Y 
ह. र बात पूरी की--जो सत्य से जो-भर मी न रले। . 
। i स॒ ति में सत्यः | 
| में तो फ़िलॉसफ़र र रुची--में सत्य-वत्य नहीं जानता ७ 
| ४ मै खुशेंद्‌ मदी ith जो | फिलॉसफ़र हो, सचा | 3 
न्‍ 5 4036 Co की “आपने igiized by eGangotri ` 
Bes: De व कितनी सची. तारीफ़: 
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. कीहै। वाह ! सुभानल्लाह। फ़िलॉसफ़र वह है, जो के. 
क्यों न हों । हक) हो 
ता आगे चले-मैं नहीं कहता, देवियों को विद्या कष | 
. नहीं है। है और पुरुषों से अधिक । में नहीं कहता, देवयो , म श्र 
/... की जरूरत नहीं है। है और पुरुषों से . अधिक ; हेरि का जा 
. और-वह शक्ति नहीं, जिससे पुरुष ने संसार को हिं लत. 
हा है । अगर वही विद्या ओर वही शक्ति आप भीते लेगी गे | हि 
अरुस्थल हो जायगा | आपकी विद्या और आपका अधिकार ह 
विध्वंस में नदीं, सृष्टि और पालन में है | क्या आप सममती है | य 
. जे मानव-जाति का उद्धार होगा, या दफ़तरों में शरौ रा 
ज्ञवान और क्लम चलाने से ! इन नक्रली, अप्राकृतिक, ह स 
अधिकारों के लिए आप वह अधिकार छोड़ देना चातौ॥ 
आपको प्रङ्ति ने दिये हैँ! 
सरोज अब तक बड़ी बहन के अदब से ज़ब्त किये बेदी गौ|| स 
न रहा गया । पुकार उठी-हमें बोट चाहिए, पुरुषों के बराबर]/|| ४ 
.. ओर कई युवतियों ने हाँक लगाई--बोद | वोट! || 
| .  ओक्रारनाय ने खड़े होकर ऊँचे स्वर से कहां-नारीशी॥ = 
| विरोधियों की-पगड़ी नीची हो । हर 
| ६ ' `` मालती ने मेज़ पर हाथ पटककर कह्ा--शांत रहो, णो गा" 
^ चया विपच में कुछ कहना चाहेंगे, उन्हें पूरा अवसर दिया जाया|| - 
'. ` मेहता बोले-वोट नये युग का मायाजाल है, गे 


न 
4 2 

| ५ 
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कलंक है, घोखा है, उसके चक्कर में पड़कर आप न इघर * | 


| न उघर की । कौम कहता है, कि आपका क्षेत्र सुचित | 
उमे रायको अभिव्यक्ति का अवकाश नहीं मिलता | स 4. 
मबु हैं, पीछे ओर कुछ । हमारा जी so 9 | मे 
खि होतो हैं, बही | हमारा पालन होता है, वहीं म के ब" | 
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वे हैं; अगर वरद ्ञेत्र परिमित है, तो अपरिमित क! ” 
का वह संघर्ष, जहाँ संगठित श्रपदरर है ! जिस कारला कुह | Eः 

७ श्रोर उसका भाग्य बनता है, उसे छोड़कर आप उन कारला, ४ ह 

ङ चाहती हैं, जदा मनुष्य पीसा जाता है, जहाँ उसका स्का 7 $ 


हे बम § यः 
र ने टोंका--पुरुषों के जुल्म ने ही तो उनमं बाबद %' जद . 
हा दरा की है । hae 
इता बोले-वेशक पुरुषों ने अन्याय किया है ; छेः र “उ : 
|, जवाब नहीं है । अन्याय को मिटाइये,लेकिन अपने को मिठाऊ 
म्रालती बोली-नारियाँ इसलिए अधिकार चाहती हैं कि. 


~ 


र 


त्याग से मिलते हैं और वह आपको मिले हुए हैं। उन : वकार द 
| सामने वोट कोई चीज़ नहीं | मुके खेद है, हमारी बहने पश्चिस का _ 


_ हमारी माताओं का आदश कभी विलास नहीं रहा | उन्होंने केः 

i कै अधिकार से सदेव युहुक्थी का संचालन किया है | ३ स म झे ` 

| चीजे अच्छी हैं, वह उनसे लीजिए । संस्कृति में सदैव आदान-प्रदान | 
|| रोता आया है ; लेकिन अंधी नकल तो मानसिक दुबलता को ही | 
| लर्तण है !.पच्छिम की स्री आज ग़रह-स्वामिनी नहीं रहना चाइतौ 
f मोग की विदग्ध लालसा ने उसे उच्छखल बना दिया दै। वह अपनी 
| ज्जा और गरिमा को, जो उसकी सबसे बड़ी विभूति . थी जसा 
| अर आमोदःप्रमोद पंर होम कर रही हैं | जब मैं वहाँ की सुशिचि 
' चालिकाग्रो-कोः अपने पक या भरी हुई शीति वोह की. 
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नग्नत का प्रदर्शन करते देखता हूँ, तो मुझे उन एर 
|. ' उनव»ी लालसाश्ों ने उन्हें इतना पराभूत कर दिया है त 
| ' लज्शा की भी रक्षा नहीं कर सकतीं । नारी को इससे च 
झःख्रोगति हो सकती है ! भै 
' ; राय साहब ने तालियाँ बजाई । हाल तालियो रे ब | ` 
£रखों की टडियाँ छूट रही हों । 5 
/ . मिरा साहब ने सम्पादकजी से कहा--इसका बा र 
/ पास भीन होगा! 
सम्पादकजी ने विरक्त मन से कहा--सारे व्याख्यान मे रे 
एक वात सत्य कही है । 
तब तो आप भी मेहता फे मुरीद हुए ।? 
जी नहीं, अपने लोग किसी के मुरीद नहीं होते मै इछाओ 
ढ़ निकालूँगा, बिजली में देखिएगा ।? के 
[ इसके मानी यह हैं कि आप हक्त की तलाश नहीं करते, कि 
. ' पन्त के लिए लड़ना चाहते हैं | 
| राय साइत ने ्राड़े हाथों लिया---इसी पर पको गे 
प्रेम का अभिमान है 
सम्पादकजी अविचल रहे--बकील का काम अपने मुग्रक्ति 
| हिति देखना है, सत्य या असत्य का निराकरण नहीं.| , |) 
' ` तोयं कहिए कि आप औरतों के वकील हे! |: 
कीं उन सभी लोगों का वकील हूँ, जो निर्बल हैं, रिस 
पीडितृहश : Me आर 
बड़े बेहया हो यार ।? | घ 
`'मेइताजी कह रहे थे--और यह पुरुषों का षड्यल ६ 
ऊंचे शिखर से खींचकर अपने बरावर बनाने के तिए ०४) ३ 


को “जी “करे, जन बाहक जवत की दित 
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॥ „^ ज्ञमता नहीं है, जो स्वच्छंद काम-क्रीड़ा की तरंगों में साँड़ों की | 
भाँति दूसरों की इरी-मरी खेती में मुंह डालकर अपनी कुस्सित लालसाओं | 
| को तुस्त करना चाहते हैं । पञ्छिम में इनका षडयन्त्र सफल हो गया । | | 
और देवियाँ तितलियाँ बन गई । मुझे यह कहते हुए शर्म आती है | | 
कि इस त्याग और तपस्या की. भूमि मारत. में मी. कुछ वही इवा | | 
चलने लगी दे । विशेषकर हमारी शिक्षित बहनों पर वह जादू बड़ी तेज़ी '/ | 
से चढ़ रहा है । वह ग्रहिणी का आदश त्यागकर तितलियों का रंग | 
; पकड़ रही हैं । FE: 
| `ˆ सरोज उत्तेजित होकर बोली--हम पुरुषों से सलाह नहीं माँगते । 
अगर वह अपने बारे में स्वतंत्र हैं, तो ख्रियाँ भी अपने विषय में स्वतन्त्र 
हैं । युवतियाँ अब विवाह को पेशा नहीं बनाना चांइतीं । वह केवल 
प्रेम के आधार पर विवाह करेगी | जहा 
| ज़ोर से तालियाँ बजीं, विशेषकर श्रगली पंक्तियों में जहाँ 
| महिलाएं थीं । | 
 >मैंहता ने जवाब दिया--जिसे तुम प्रेम कहती हो, वह धोखा हे ५४ । 
'/ उद्दी लालसा का कविकृत रूप, उसी.तरह जैसे संन्यास केवल भीख, | | 
| माँगने का संस्कत रूप है । वह प्रेम अगर वैवाहिंक-जीवन में कम दै, तो 
| मुक्त विलास में बिलकुल नहीं दै । सच्चा नन्द, सच्ची शात्ति केवल 
सेवा-बत में है । वही अधिकार का खोत है; वही शक्ति का उदम है): 
सेवा ही वह सीमेंट है, जो दम्पति को जीवन पर्यन्तं स्नेह श्रौर साइचयं 
| में जोड़े रख सकता है, जिस पर बड़े-बड़े आँब्रातों का मी कोई असर 
| नहीं होता । जहाँ सेवा का अभाव है, वहीं विवाइ-विच्छेद है, परित्याग 
हे, अविश्वास है। और आपके ऊपर पुरुष-जीवन की नोका का कण- 
॥ घार होने के कारण ज़िम्मेदारी ज्यादा दै । झग चाहें .तो नौका को |. | 
ऑघी ओर तूफ़ान में भी पार लगा सकती हैं, और आपने असावघानी | ' 
| की तो नो डूब जीवि र उसमें स आए मा इवे भीेंगी | ल्‍ | | ट 
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[ भाषण समाप्त हो गया । विषय विवाद-ग्रस्त था रौर भर ; 
| लाओं ने जवाब देने की अनुमति माँगी ; मगर देर बहुत हे र | 
। इसलिए मालती ने मेहता को धन्यवाद देकर सभा भंग इर | 
'' यह सूचना दे दी गई कि अगले रविवार को इसी विष ई || 
''' देवियाँ अपने विचार प्रकट करेंगी । जा 
राय साइन ने मेहता को बधाई दी--आपने मेरे मन की ह कय 
मिस्टर मेहता । मैं आपके एक-एक शब्द से, सहमत हूँ । 
मालती हुँसी--शप क्यों न.बधाई-' देंगे, चोर-चोर मोझे बई 
जो होते हैं ; मंगर यह सारा उपदेश गरीब नारियों ही के किन 
थोपा जाता है, उन्हीं के सिर क्यों आदर्श और मयाँदा और लाप नक 
कुछ पालन करने का भार पटका जाता हे! - . 
मेहता बोले--इसीलिए कि वह बात सममती हैं। . | 
न्ना'ने मालती की ओर अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से देख 
`. मानो उसके मन की बात समझने की चेष्टा करते हुए कहा-शॉग्राना 
` साहब के ये विचार मुझे तो कोई सो साल पिछड़े हुए माषूगशे।| 
मालती ने कड होकर पूछा--कोनसे विचार ! 
यही सेवा ओर कतव्य आदि ।? | 
तो आपको ये विचार सौ साल पिछड़े हुए मालू हे) 
` तो.कृपा करके अपने ताज्ञे विचार बतलाइए। दप्ति कैसे हुल 
~ सकते हुँ, इसका कोई ताज़ा नुसखा आपके पास है? |, 
खन्ना खिसिया गये । बात कही मालती को खुश कले * 6 
| बह और तिनक उठी। बोले--यह ` नुसखा तो, मेहा. कं 
। मालूम होगा । | 
i “डॉक्टर साइत्र ने तो बतला दिया और आपके खपर्णि 
| , सासः पुन, है+त्तोऽ'नव्म दुठखा आएको खकार ति 
' ज्ञात नहीं-कि दुनिया में ऐसी बहुत-सी बातें हैं, जो कमी ३" 
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ह क्‍ पकती | समाज में इस तरह की समस्याएं. हमेशा उठती रहती हैं 
॥ और हमेशा उठवी रहेंगी।' _ क्‍ | 
|| मिसेज्ञ खन्ना बरामदे में चली गई थीं। मेहता ने उनके पास |. 
जाकर प्रणाम करते हुए पूछा-मेरे भाषण के विषय में आपको | | 
क्या राय दै ! id 
'सिसेज्ञ खन्ना ने आँखें झुक्ाकर कद्दा--अच्छा था, बहुत श्रच्छा ; | | 
मगर ्रभी आप अविवाहित हैं, तमी नारियाँ देविया हैं, भरे हैं,कणंबार | 
रहं। विवाह कर लीजिए, तो पूछूँगी, अब नारियाँ क्या हैं । ओर विबाह | 
भेआपको करना पड़ेगा ; क्योंकि आप विवाह से मुँह चुरानेवाले मदों को 
भायर कह चुके हैं । 
मेहता हँसे--उसी के सिए. तो ज़मीन तैयार कर रहा हूं | 
' 'मिस मालती से जोड़ भी अच्छा हे ।? 32 
“शतं यही है कि वह कुछ दिन आपके चरणों में बेठकर आपसे | 
-धर्म सीखे ।' a 
'वहीं स्वार्थी पुरुषों की बात ! -आपने पुरुष-कतंब्य सीख ' 
लिया है १? 
“यही सोच रहा हूँ, किससे सीखे ।? . , 
“मिस्टर खन्ना आपको बहुत श्रच्छी तरह सिखा सकते हैं ।? 
मेहता ने कहकहा मारा--नहं, में पुरुष-कतंव्य भी आप ही से 
लूँगा । so कूः 
|, *५2च्छि बात हे, सुकी से सीखिए । पहली बात यही है कि भूल | 
गाइए कि नारी भ्रेष्ठ है और सारी ज़िम्मेदारी उसी पर हे, श्रेष्ठ पुरुष हे 
ओर उसी पर यइस्थी का सारा भार दै । नारी में सेवा और संयम ओर 
सतर कुछ वही पैदा कर सकता है ; अगर उसमें इन बातों का 
अभाव हे, तो नारो में भी अमाव रहेगा । नारियों में. आज जो यह 


दरोइ-हे, इसका कीस" कष नशु सेशल्य हो जाम है । 
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मिर्ज़ा साइब ने आकर मेहता को गोद में उठ | 
| बोले-सुबारक ! | 


| मेहता ने प्रश्‍न की आँखों से देखा--आपको मे ३ ब 
| पसन्द आइ १ | १ ज 
| 'तकरीर तो खैर जैती थी, वैसी थी ; मगर कामया ह| उ 
` पने परी को शीशे में उतार लिया । अपनी तक़दोर ३१ स 
जिसने आज तक किसी को मुँह नहीं लगाया, वह आफा ७ 
|. पढ़ रही है ।? ४ रे 
¦ मिसेज्ञ खन्ना दवीः ज़बान से बोलीं-जब नशा ३) 
तो कहिए। | षू 
मेहता ने विरक्तःभाव से कहा--मेरे-जैसे किताब के रे, 
कौन औरत पसन्द करेगी देवीजी ! मैं तो पक्का आदशंवादी ह| 
| मिसेज्ञ खन्ना ने अपने पति को कार की. तरफ जाते देवा! 
` उघर चली गई । मिर्ज़ा भी बाहर निकल गये । मेहता ने पर ह 
| श्रपनी छड़ी उठाई और बाहर जाना चाहते ये कि माजती ने ब | 
' उनका हाथ पकड़ लिया और आम्रह-मरी आँखों से बोजी-आ | 
¦ नहीं जा सकते | चलिए, पापा से आपकी मुलाकात करब ग्रौ g 
| वरीं खाना खाइए । | 
मेहता ने कान पर हाथ रखकर कहा--नहीं, मुझे चमा | = 
/ वहाँ सरोज मेरी जान खा जायगी। मैं इन लड़कियों रे च्‌ 
| घबराता हुँ । EE 
' ` नहीं-नहीं, मैं जिम्मा लेती हूँ, जो वह मुँह मी खोत! | 
| अच्छा आप चलिए, मैं थोड़ी देर में रा जाऊँगा! | ह 


'जी नहीं, यह न होगा। मेरी कार सरोज को लेक श | ड 
" पके पहुंचाने तो चलेंगे ह| by eGangotr | ° 
दोनों “हैसा की कार मै बैंठ। कार चलौ | | 
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| एक चण के बाद मेहता ने पूछा- मैंने सुना है, खन्ना साहब अपनी 
| जरी को मारा करते दैं। तबसे मुझे इनकी सूरत से नफ़रत हो गई । 
0 ¬ आदमी इतना निर्दयी हो, उसे में आदमी नहीं समकता। 
| उस पर आप नारी-जाति के बड़े दितेषी बनते हैं। तुमने उन्हें कभी 
| समाया नहीं ! 
| ` मालती उद्विग्न होकर बोली--ताली हमेशा दो इथेलियों से बजती 
|| यह आप भूले जाते हैं । 
। हें तो ऐसे किसी कारण की कल्पना ही नहीं कर सकता कि कोई 
। पुरुष अपनी स्री को मारे ।? 
| धनादे स्री कितनी ही बदज़बान हो १? 
हाँ, कितनी ही ।? 
तो आप एक नई क्रिस्म के आदमी हैं ।? 

॥ “अगर मद बदमिज़ाज हो, तो तुम्हारी राय में उस मद पर इंटरो 
| की बौछार करनी चाहिए, क्यो ? 

| ज़ी जितनी च्माशील हो सकती है, पुरुष नहीं हो सकता । आपने 
| खुद्‌ आज यह बात स्वीकार की हे |? 
। तो औरत की चमाशीलता का यही पुरस्कार है। मैं समता हूँ, 
| चुम खन्ना को मुँह लगाकर उसे और भी शह देती हो | दुम्हारा वह 
| जितना आदर करता है, तुमसे उसे जितनी भक्ति है, उसके बल पर 
| चुम बड़ी आसानी से उसे सीधा कर सकती हो ; मगर तुम उसको 
| सफ़ाई देकर स्वयं उस अपराध में शरीक हो जाती हो।? 
| मालती उत्तेजित होकर बोली--तुमने इस समय यह प्रसंग व्यय 
| री छेड़ दिया | मैं किसी की बुराई नहीं करना चाहती ; मगर अमी 
| आपने गोविन्दी देवी को पहचाना नहीं ! आपने उनकी भोली-माली 
| 'यात-भुद्रा देखकर समक लिया, वह देवी हैं। मैं उन्हें इतना ऊँचा 
/ स्थान नदी” देना सीईिती { यि बर्देनीर्म करने की! 


” -E \ द 
क्र 


“प्रयत्न किया दै, सुक पर जैसे-जैसे आघात किये हं वह 


के साथ यही व्यवहार होना चाहिए । 


'है-+-अगर कोई पुरुष मेरे ओर मेरी खत्री के बीच में रने बन ह 
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तो आप दंग रह जायेंगे और तत्र आपको मानना पड़ेगा हि ह 


. आख़िर उन्हें आपसे जो इतना द्वेष है, इसका को. 
तो होगा १? हि 
- कारण उनसे पूछिए। मुझे किसी के दिल का हाल क्या त | 
\/उनसे बिना पूछे भी अनुमान किया जा सकता है बृ: 


करे, तो मैं उसे गोली मार दूँगा, और उसे न मार सकूँगा, ते | 
छाती में मार जूँगा । इसी तरह अगर में किसी खरी को झे १ 
अपनी पत्नी के बीच में लाना चाहूँ, तो मेरी पत्नी को भी ब्रि! 
कि वह जो चाहे, करे | इस विषय में में कोई सममोता नहीं कफ 
यह अवैज्ञानिक मनोवृत्ति दै, जो हमने अपने बेले पूवे गे फ। 
और आजकल कुछ लोग उसे असभ्य और असामाजिक व्यबहार 
लेकिन में अभी तक उस मनोवृत्ति पर विजय नहँ पाम 
न पाना चाहता हूँ । इस विषय में में कानून की परवा नं झा 
मेरे घर में मेरा क्रानून है ।? | 
` मालती ने तीज स्वर में पूछा-लेकिन आपने यह शरु 
कर लिया कि मैं आपके शब्दों में खन्ना और गोउिन्दौ के के 
आना चाहती हूँ.। आप ऐसा अनुमान करके मेरा अपमान कर व 
मैं खन्ना को अपनी जूतियों की नोक के बराबर भी नहीं साख! | 
' मेहता ने अविश्वास-भरे स्वर में कहा-गह श्राप हि १ | 
कह रही हैं मिस मालती ! क्या आप सारी दुनिया को वे 
है !.जो बात समी समक रहे हैं, अगर वहीं बात शिरत | 
समरे, तो, सें० उन्हें। दोषा यहीं “दे "्सकला/क० by eGangotr__ © 
मालती ने तिनककर कहा--दुनिया को दूसरों को ब | 
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$ उं मज्ञा आता है । उसका स्वभाव है। में उसका स्वभाव कैसे बदल 
| दूँ; लेकिन यह व्य थै का कलंक है । हाँ, में इतनी बेमुरोवत नहीं हूँ कि 
) दन्ना को अपने पास आते देखकर ढुत्कार देती | मेरा काम ही ऐसा 
५ है कि मुके सभी का स्वागत ओर सत्कार करना पड़ता है ; अगर कोई 
इसका कुछ और अर्थ निकालता है, तो बह... ...वह ... ... 
मालती का गला भरा गया और उसने मुँह फेरकर रूमाल से आँसु 
पोछे । फिर एक मिनट के बाद बोली-ओरों के साथ तुम भी मुझे... 
मुझे इसका दुःख हे...सुके तुमसे ऐसी आशा न यी। 
फिर कदाचित्‌ उसे अपनी दुर्बलता पर खेद हुआ । वह प्रचण्ड 
होकर बोली--आपको सुक्त पर श्राक्षेप करने का कोई अधिकार नहीं 
है; अगर आप भी उन्दी मर्दों में हैं, जो किसी स््री-पुर॒ुष को साथ 
देखकर उ गली उठाये बिना नहीं रह सकते, तो शौक से उठाइए । 
मुझे रत्ती-भर परवा नहीं दै ; अगर कोई सत्री आपके पास बार-वार किंसी- 
न-किसी बहाने से आये, आपको अपना देवता समभे, हरएक बात में 
आपसे सलाह ले, आपके चरणों के नीचे आँखे बिछाये, आपका इशारा 
पाते ही आग में कूदने को तैयार दो, तो मैं दावे से कह सकती हूँ, आप 
उसकी उपेक्षा न करेंगे ; अगर आप उसे  डुक़्रा सकते हैं, तो श्राप 
मनुष्य नहीं हैं। इसके विरुद्ध आप कितने ही तक और प्रमाण लाकर रख 
दें ; लेकिन मैं मानूँगी नहीं । मैं तो कहती हूँ, उपेक्षा तो दूर रही, डक- 
राने को तो बात ही क्या, आप उस नारी के चरण धो-घोकर पियेंगे, 
` और बहुत दिन गुज़रने के पहले वह आपकी दृदयेश्वरी दोगी। में आपसे 
हाथ जोड़कर कहती हूँ, मेरे सामने खन्ना का कभी नाम न लीजिएगा । 
मेहता ने इस ज्वाला में मानो हाथ सकते हुए कहा--शर्त यही दै 
कि में खन्ना को आपके साथ न देखू । ; 
_ में मानवता की हत्या नहीं कर सकती । वह आयेंगे, तो में उन्हें 
४ | इरदुराऊगी तरही Math Collection. Digitized by eGangotri 
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“उनसे कहिए, अपनी ख्री फे साथ सज्जनता से पेश आई | 

'मैं किसी के निजी सुञ्रामले में दखल देना उचित नहीं समभ ।| 
न मुझे इसका अधिकार हे ।' | 

“तो आप किसी की ज़बान नहीं बंद कर सकतीं | 

मालती का बँगला अआ गया। कार रक गई। मालती उतरछ| 
और बिना हाथ मिलाये चली गई। वह यह भी भूल गई कि उन | 
मेहता को भोजन की दावत दी है। वह एकान्त में जाकर खुब रो | 
चाहती है । गोविंदी ने पहले भी आधात किये हैं ; पर आज उसने | 
घात किया है, वह बहुत गहरा, बड़ा चौड़ा और बड़ा मममेदी है।| 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 
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राय साइव को जब खबर मिली किं इलाके में एक वारदात हो 
| गई है और दोरी से गाँव के पंचों ने जुरमाना वसूल कर लिया है, तो 
| प्रत्‌ नोखेराम को बुलाकर जवाब-तलब किया- यों उन्हें इसकी 
रचला नहीं दी गई । ऐसे नमकदराम और दगावाज़ आदमी के लिए 
| उनके दरबार में जगह नहीं है । 5 

| - नोखेराम ने इतनी गालियाँ खाई, तो ज़रा गर्म होकर बोले-में 
अकेला थोडा ही था | गाँव के और पंच भी तो ये । में अकेला क्या 
कर लेता । 

` रायसाइव ने उनकी तोंद की तरफ़ माले-जैसी नुकीली दृष्टि से 
रेखा--मत बको जी ! तुम्हें उसी वक्त कहना चाहिए था, जब तके 
|| भार को इत्तला न हो जाय, मैं पंचों को जुरमाना न वसूल करने 
| ा। पंहोको.मेरेआओरूेरीःरिभ्रांा'के. बीबःमे दखल/ केसे का इक 


+ 
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क्या है | इस डाड़-बाँध के सिवा इलाके में और कौन-सी रा] 
है । वसूली सरकार के घर गईं । बक्राया असामियों ने दवा ह| 
तब में कहाँ जाऊं ! कया खाऊं तुम्हारा सिर | यह लाखों सेक 
का खचे कहाँ से आये । खेद दै कि दो पुरतों से कारिंदगीरी ke 
भी मुझे श्राज ठम्हें यह बात बतलानी पड़ती है । कितने सरे | 
हुए. ये होरी से ! र | 
नोखेराम ने सिटपिटाकर कहा--अस्सी रुपये | : 
नक्तद १ |] 
नकद उसके पास कहाँ थे हुजूर ! कुछ अनाज दिया, न्नै | 
अपना घर लिख दिया ।? ६ 7 जय 
राय साहब ने स्वार्थ का पक्ष छोड़कर होरी का पच लिया--अच्च | 
तो आपने र आपके बगुलाभगत पंचों ने मिलकर मेरे एक म्रा | 
असामी को तबाह कर दिया । मैं पूछता हूँ, तुम लोगों को ब्या | 
या कि मेरे इलाक़े में मुझे इत्तला दिये बग़ेर मेरे असामी से बुत | 
वसूल करते | इसी बात पर अगर मैं चाहूँ, तो आपको रौर उस वाहि | 
` पटवारी रोर उस धूर्त पंडित को सात-सात साल के लिए जेत़ मेन | 
सकता हूँ | आपने समक लिया कि आप ही इलाके के बादशाह!। | 
में कहे देता हूँ, आज शाम तक जुरमाने की पूरी रक्कम मेरे पास पहु [ 
जाव ; बरना बुरा होगा । मैं एक-एक से चक्की पिसवाकर छोड़ेंग। 
जाइए, हाँ होरी को और उसके लड़के को मेरे पास मेज दीजिएगा। | 
नोखेराम ने दवी ज़बान से कहा--उसका लड़का तो गाँव छो | 
भाग गया । जिस रात को यह वारदात हुई, उसी रात को मागा। 
राय साहब ने रोष से कहा--झूठ मत बोलो । ठुम्ह मालूम है फ | 
से मेरे बदन में आग लग जाती है । मैंने आज तक कमी नहीं ह 
कि कोई युवक अपनी प्रेमिका को. उसके घर से लाकर फिर खुद म | 
जाय । आफ उफेभागना ही'हीत। १3 डक की प्ांत सा! | 
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| तुम लोगों इ इ कोई र है । तुम गंगा में ३ ड्रबकर 
EF दो, तो भें मानने का नहीं । दुम लोगों'ने अपने 
` हज की प्यारी मर्यादा की रचा के लिए उसे धमकाया होगा । बेचारा 


तो क्या करता ! 
एद न कर सके । मालिक जो कुछ कहें, वह 


न 3 
नोखेराम इसका प्रतिय 
| हीक है | व 26 भी न कह सके कि आप खुद चलकर झूठअच की 
(डे श्रादमियों का क्रोध पूरा समर्पण चाहता दै । अपने 
| क्लॉफ़ एक शब्द भी नहीं छुन सकता । - 
| .पो ने राय साहब का यह के वला सुना, हो नशा हिरन हो गया । 
| अनाज वो श्रमी तक ज्यों-का-त्यों पड़ा था; पर रुपये तो कब के गायत 
| हो गये। होरी का मकान रेदन लिखा गया था; पर उस मकान को 
| देशत में कौन पूछता था । जैसे िन्दू-स्री पति के साथघर की स्त्रामिनो 
| हरर पति त्याग दे, तो कहों की नहीं रहती, उसी तरह यह घर होरी के 

| लिए तो लाख रुपये का है $ पर उसकी असली क़्ीमत कुछ मी नहीं | 
रौर इधर राय साइ बिना रुपये लिये मानने के नहीं । यही होरी जाकर 
| रो आया होगा । पटेश्वरीलाज्ञ सबसे ड्यादा भयभीत ये | उनकी तो 
| नौर ही चज्ञी जायगी। चारों सजन 
कर सियो की झक न इस गहन समस्या पर विचार कर 
Ee र स न करती थी । एक दूसरे पर दोष रखता 
| परेशवरीने अपनी RFE 
| लम्न्री शाक गद हा ङ 
| लापा कि होरी के bs शां गशी न गर्दन हिलाकर कहा- मैं मना 
है रावे में सबको में हमें चुप्पी साध कर रह जाना चाहिए। 
हि नान रसना तावान देना पड़ा । इस मामले में तावान हदी 

न गा करी से हाथ धोना पड़ेगा ; मगर तुम लोगों कोः 

धर आ ने रंपर, कालो बीस-बीप रुपये | अब भी कुशल दै। कहीं. 
| ` साहब ने रपट कर दी, तो सब जने बँध जाओगे 
3 ` दातीरीन में भ्रक्षेते न दिखीकरे के हे का 

, क्ष-०करैपीफ बॉख'्बषये की जगह 
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बीस पैसे भी नहीं हैं | बाम्हनों को भोज दिया गया, होम हुआ। 
इसमें कुछ खरच ही नहीं हुआ १ राय साहब की हिम्मत है हि. 
'जेहल ले जायें ! ब्रह्म बनकर घर-का-घर मिटा दूँगा । अभी रेन | 
ब्राह्मण से पाला नहीं पड़ा । | 
किंगुरीसिंह ने मी कुछ इसी आशय के शब्द कहे | वह राय न 
के नोकर नहीं हैं | उन्होंने होरी को मारा नहीं, पीटा नहीं, कोई दन्न | 
नहीं डाला । होरी अगर प्रायश्चित्त करना चाइता था, तो उने | 
अवसर दिया | इसके लिए कोई उनपर अपराध नहीं लगा सकता ; गार | 
नोखेराम की गर्दन इतनी आसानी से न छूट सकती थी । यहाँ मेने | 
चैठे राज करते थे वेतन तो दस रुपये से ज़्यादा न था ; पर एक इन्च 
र 


RS 


en 


साल की ऊपर की आमदनी थी, सैकड़ों आदमियों पर हुकूमत, चार | 
चार प्यादे हाजिर, बेगार में सारा काम हो जाता था, थानेदार क | 
करती देते थे। यह चैन उन्हें और कहाँ था। और परेशबरी वो नौर | 
की बदोलत महाजन बने हुए ये | कहाँ जा सकते ये | दोतीन झि | 
इसी चिन्ता में पड़े रहे कि कैसे इस विपत्ति से निकलें । आलिर उर 
एक मागं सुक ही गया | कमी-कमी कचहरी में उन्हें दैनिक “विवह! | 
देखने को मिल जाती थी । यदि एक शुमनाम पत्र उसके सम्पादक झै | 
सेवा में मेज दिया जाय कि राय साहब किंस तरह*अरसामियों से जुर्माना | 
वसूल,करते हैं, तो बचा को लेने के देने पड़ जाये । नोखेराम भी सहम | 
हो गये। दोनों ने मिलकर किसी तरह एक पत्र लिखा और रबि | 
करा के भेज दिया । Mh 
ऽन्यादक ऑकारनाथ तो ऐसे पत्रों की ताक में रहते ये पत्र पे | 

'ही दुरन्त राय साहब को सूचना दी । उन्हें एक ऐसा समाचार मिलाह | 
जिस पर विश्वास करने की उनकी इच्छा नहीं होती ; पर सम्बाददाता रे. | 
'ऐसे प्रमाण दिये हैं क्न सदसा अविश्वास भी नहीं किया जा सकता | 
भ्या यह सच“ हे/कि राय साह में अपने इलाके के एक अदाम ते अरसी | ः 
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F पान इसलिए वसूल किये कि उसके पुत्र ने एक विधवा को घर में 
| “वा या! सम्पादक का कतंव्य उन्हें मजबूर करता है कि वहः 
मले की जाँच करें और जनता के हितार्थ उसे प्रकाशित कर, 
| ३ | राय साहब इस विषय में जो कुछ कहना चाह, सम्पादकजी उसे 

|. पकाशित कर दंगे । _ सम्पादक जी दिल से चाहते हैं कि यह ख़बर 
त हो; लेकिन उसमें कुछ भी सत्य हुआ, तो वह उसे प्रकाश 

| ले के लिए विवश हो जायँँगे । मैत्री उन्हें कतेऽ्य-्पथ से नहीं 


सकती । 
रय साइब ने यह सूचना पाई,तो सिर पीट लिया । पहले तो उनको: 
| शी उत्तेजना हुई कि जाकर ओंकारनाथ को गिनकर पचास इंटर जमाये 
| श्र कह दें, जहाँ वह पत्र छापना वहाँ यह समाचार भी छाप देना ; 
| लेकिन इसका परिणाम सोचकर मन को शान्त किया। और तुरतः 
| उने मिलने चले | अगर देर की, आर ओंकारनाथ ने वह सम्मादः | 
| छाप दिया, तो उनके सारे यश में कालिमा पुत जायगी। 
| श्रोकारनाथ सैर करके लोटे थे आर आज के पत्र के लिए सम्पाद- 
दयते लिखने की चिन्ता में बैठे हुए थे ; पर मन पच्षी की माँति 
| उज्ञ-उड़ा फिरता था | उनकी घर्मपल्नी ने रात उन्हें कुछ ऐसी बाते 
' इहृडाली यीं, जो अभी, तक काँटों की तरह चुम रही थीं | उन्हें कोई 
| दरिद्र कह ले, अभागा कह ले, बुडू कह ले, वह ज़रा भी बुरा न मानतेः 
| थे; लेकिन यह कहना कि उनमें पुरुषत्व नहीं है, यह उनके लिए मह्य 
| ओर फिर अपनी पत्नी को यह कहने का क्‍या हक है ! उससे तो 
| आशा की जाती है. कि कोई इस तरह का आक्षेप करे, तो उसका 
|: द कर दे ।'बेशाक वह ऐवी खबरें नहीं छापते, ऐसी टिप्पणियाँ 

है परे रा र कोई आफ़ त झा जाय | hse 
| कह र न काले कानूनों के युग में वह ओर कर ही क्या सकते ई ;. 
है मगर वईरक्ष्यीः उक हाथ नहीं न्‍ु व कीक तः कि. 
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उनके घरवालों को कष्ट न उठाने पड़े । और उनकी इस सहप ३ | ३ 
उन्हें यह पुरस्कार मिल रहा है। क्या अन्पेर हे | उनके पाह | घर 
नहीं हैं, तो बनारसी साड़ी कैसे मेगा दें” ! डॉक्टर सेठ और पो 
भाटिया और न-जाने किस-किस की ख्रियाँ बनारसी साड़ी पहनी, 
.तो वह क्या करे १ क्यों उनकी पत्नी इन साड़ीवालियों को श 
खद्दर की साड़ी से लजित नहीं करतीं ! उनकी खुद तो यह राती 
कि किसी बड़े आदमी से मिलने जाते हैं, तो मोटेसे-मोरे कपड़े कू 
लेते हैं और कोई कुछ आलोचना करे, तो उसका मुंहतोड़ जवाब से 
४ को तैयार रहते हं। उनकी पत्नी में क्यों वही आत्माभिमान नहीं है | 
\ वह क्यों दूसरों का ठाट-वाट देखकर विचलित हो'जाती हैं। उसे छ| 
रना चाहिए कि बद एक देश-भक्त पुरुष की पत्नी है। देशः | : 
"पास अपनी भक्ति के सिवा और क्या सम्पत्ति है | इसी विषय को भाव | : 
के अग्रलेख का विषय बनाने की कल्पना करते-करते उनका ध्यान || 
साहब के मुआमले की ओर जा पहुँचा । राय साहब सूचना झम |. 
उत्तर देते हैं, यदह देखना है। अगर वह अपनी सफ़ाई देने में सपनो 
जाते हैं, तव तो कोई बात नहीं ; लेकिन अगर वह यह समझें ह | 
श्रॉकारनाथ दवाव, भय, या सुलाइज़े में आकर श्रपने कर्तव्य से ह | 
फेर लेंगे, तो यह उनका भ्रम है| इस सारे तप और साधना का ए | 
स्कार उन्हें इसके सिवा ओर क्या मिलता है कि अवसर पड़ने पर इ || 
इन कानूनी डकैतों का भण्डा-फोड़ करे । उन्हें खूब मालूम है छि ए । | 
साहब बड़े प्रभावशाली जीव हैं । कौंसिल के मेम्बर तो हैं है | 
अधिकारियों में भी उनका काफी रूसूख है.। वह चाह, तो उन पर झर | 
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मुकदमे चलवा सकते हैं। अपने गुंणडों से उन्हें राइ चलते रिमा || 
` “सकते हैं ; लेकिन ओंकार इन बातों से नहीं डरता । जब तक a 


देह मे आख है, आतरापियो. जीने उ ०० | 
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अपना लेख आरम्भ कर दिया । और एकही क्षणु में राय साहब ने 
में क्रम रक्खा । 
| | उनके ऑकारनाथ ने न उनका स्वागत किया, न कुशल-क्षेम पूछा, न 
| वी उन्हें: इस तरह देखा, मानो- कोई मुलज्ञिम उनकी अदालत 
आया हो और रोव मि ले हुए स्वर में ' पूछा--आपको मेरा पुरज्ञा 
| क्र गया था १ में वह पत्र लिखने के लिए बाध्य:नहीं थां, मेरा कतव्य 
| दया कि स्वयं उसकी. तद क़ीक्रात करता ; लेकिन मुरौवत में सिद्धान्तों 
| हो बुछ-न-कुछ दत्य करनी ही पड़ती है| क्या उस संवाद में कुछ 
{ 
| ह गे साहब उसका सत्यं होना अस्वीकार न कर सके। हालाँकि 
| थी तक उन्हें जुरमाने के रुपये नहीं मिले ये ओर वह उसके पाने से 
| श्ञफ़ इनकार कर सकते ये ; लेकिन वह देखना चाहते थे कि यह 
| दशय किंस पहलू पर चलते हैं । 
` द्रोकारनाथ ने खेद प्रकट करते हुए कहा-तब तो मेरे लिए उस 
| सवाद कोप्रकाशित करने के सिवा और कोई माग नहीं है । मुझे इसका 
| रुख है कि मुझे अपने एक परम हितैषी मित्र की आलोचना करनी पड़ 
|| रही है; लेकिन कत्तव्य के आगे व्यक्ति कोई चीज़ नहीं । सम्पादक 
| अगर अपना कतव्य न पूरा कर सके, तो उसे इस आसन पर बैठने 
| ओई हक् नहीं हे:। 
| राय साहब कुरसी पर डट गये और पान की गिलोरियाँ मुँह में 
| भरकर बोले--लेकिन यह आपके दृक्त में अच्छा न होगा । मुझे जो 
| उच होना है; पीछे होगा, आपको तत्काल दंड मिल जायगा ;. अगर 
जे मित्रों की परवा-नहीं करते, तो मैं भी उसी कड़े का आदमी हूँ। 
Be ने शहीद का गौरव घारण करके कहा के तो 
F भय नहीं पृत्र-सस्पादन का मार लिया 
} उसी दि - काम oe ° b 29 यादक की 
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सबसे शानदार मौत यही दै कि वह न्याय और सत्य की र के ड 

` हुआ अपना बलिदान कर दे । 
“अच्छी बात है । मैं आपकी चुनौती स्वीकार करता हूँ | # | 
तक आपको अपना मित्र समझता आया था ; मगर श्रव श्राप छ|: 
। ही पर तैयार हैं, तो लड़ाई ही सही । आखिर मैं आपके पत्र कर | | 
| गुना चंदा क्यों देता हूँ ! केवल इसीलिए कि वह मेरा गुलाम क्र । 
| रहे | मुझे परमात्मा ने रईस बनाया है। आपके बनाने से कोल 
| हूँ। शाधारण चंदा पन्द्रह रुपया है। मैं पचहत्तर रुपया देता३, | 
` इसीलिए कि आप का मुँह बंद रहे जब आप घाटे का रोना रोते। ||. 
ओर सहायता की अपील करते हैं, और ऐसी शायद ही कोई तिम || 

॥ जाती हो, जब श्रापक्री अपील न निकलती हो, तो मैं ऐसे हर मौने ए | 
` आपको इछ-न-कुछ मदद कर देता हूँ । किसलिर १ दीपावली, दसहा, 
होली में आपके यहाँ बैना भेजता हूँ, और साल में पच्चीस वार ब्रा | 
दावत करता हूँ । किसलिए ! आप रिशवत र कतंब्य.. दोनों सम ||| 
साथ. नहीं निमा सकते |? es, 
ओंकारनाथ उत्तेजित होकर बोले--मैंने कमी रिशवत नहीं बो। | 

राय साहब ने फटकारा -अगर यह व्यवहार रिशवत नहीं हे,'ते || 

रिशवत क्या है ! ज़रा मुझे समका दीजिए ।. क्या आप सममते | 
'आपको छोड़कर और समी गधे हैं, जो .निःस्ारथ-भाव से शपा बाय || 
पूरा करते रहते हैं ! निालिए अपनी बही और सुे बतलाइए, ब्रव || 
आपको मेरी रियासत से क़रितना मिल चुका है । सुके विशव ह | 
हज़ारों की रक्रम निक्रलेगी $ अगर आपको - स्वदेशी-स्वदेशी चिल्ला | 

| बिदेशी दवाओं र वस्तुओं का विज्ञापन छापते शमं नहं राती, ॥| 
में क्यों अपने असामियों से डाँड और तावान और जुर्माना, र | 
शरमाड १ यहु ने समक्िए कि झाप, ही किशात्ों, के छी i | । | 
उठाये हुए हैं। मुझे किसानों के साथ जजना-मरना है, यु ब a 
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| उनका नहीं दो सकता ; लेकिन मेरी गुज्जर कैसे हो! 
j न को दावतें कहाँ से दूँ, सरकारी चंदे कहाँ से दू, खानदान के 
ड भा ग्रादमियों की ज़रूरत कैसे पूरी करू ! मेरे घर का क्या खचं है, 
| शायद आप जानते हैं । तो क्या मेरे घर में रुपये फते हैं १ ्रायेगा 
| न अ्रतामियों ही के घर से । आप समते होंगे, ज्मींदार शौर ताल्छु- 
| दार सारे संसार का छुल भोग रहे हें । उनकी श्रसली हालत का 
| (प्रो ज्ञान नदीं ; अगर वह धर्मात्मा बनकर रहें, तो उनका ज़िंदा 
| दा मुश्किल हो जाय । अफ़सरों को डालियाँ न दें, तो जेलखाना. 
| रदो जाय | इम बिच्छू नहीं हैँ. किं अनायास ही .सवको डंक मारते 
| ९३।न ग़रीबों का गला दवानां कोई बड़े आनन्द का काम है ; लेकिन { 
दारं का पालन तो करना ही पड़ता है । जिस तरह आप मेरी 
| लन का फ़ायदा उठाना चाइते हैं, उसी तरह ओर सभी हमें सोने की ` 
| गी समझते हैं । आइए मेरे बँगले पर तो दिखाऊँ कि सुनह से शाम | 
| क्त कितने निशाने. मुझ पर पड़ते हैं। कोई कारमीर से शाल-दुशालि ' 
॥ हतये चला आ रहा है, कोई इत्र और तंबाकू का एजेंट है, झोई पुस्तकों 

| और पत्ज्रश्रो का, कोई जीवन बीमे का, कोई ग्रामोफोन शिये सिर पर 
| सार है, कोई कुछ । चं रेवाले तो अनगिन्तीः। क्या सबके सामने अपना 

| दुखड़ा लेझर बैठ जाऊँ ! ये लोग मेरे द्वार पर दुखड़ा सुनने आते हैं? 

| प्ते हैं मुके उल्लू बनाकर मुझसे कुछ एउने के लिए । श्राज मर्यादा. 
| का विचार छोड़ दूँ, तो तालियाँ पिटने लगे! । हुक्काम को डालियाँ न 


| दूँ, वो रे समका जाऊँ। तब आप अपने लेखों से मेरी रक्षा न 
हु करेंगे | कांग्रेस में शरीक हुआ, उसका तावान अमी तक देता जाता 
' हँ। काली किताब में नाम दर्ज हो गया | मेरे सिर पर कितना कजं है, 
ह| के र पूछा है ; अगर समी महाजन डिग्रियाँ करा लें,“ 
| ` रहाय की यह अराठी क्यों यह 
\ भ्रा त न (५7 बिक जायग्री,|झाप, उके; ५ य 
“a हो | कहिए । सात पुरतों से जिस बातावरण में पला हूँ, 
५ R 


रच" 
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`. उससे अरब निकल नहीं सकता । घास छीलना मेरे लिए श्रसम्न | ॒ 
' आपके पास ज़मीन नदीं, जायदाद नहीं, मर्यादा का झमेला नहीं, ३ | 
निर्भीक हो सकते हैं ; लेकिन आप भी दुस दबायेवैठे रहते है। ब्र | 
कुछ खबर है, श्रदालतों में कितनी रिशवते चल रही हैं, कितने प 
का खुन हो रहा है, कितनी देवियाँ अषप्ट हो रही t। | है चरता षि 
का । सामग्री मैं देता हूँ, प्रमाण-सह्दित-। 
झोंकारनाथ कुछ नमं होकर बोले--जब कभी ऐशा असर शरा 
है, मैने कदम पीछे नहीं हराया । | 
राय साइत भी कुछ नमं हुए--हाँ, में स्वीकार करता हूँ हवे| 
एक मौक्रों पर आपने जवाँमरदी दिखाई है; लेकिन आपकी [| 
हमेशा अपने लाभ की ओर रही है, प्ररग-दित की ओर नहीं। ब्रह | 
| न निक्रालिए और न मुँह लाल कीजिए । जंब कभी श्राप मैदान य | 
आये हैं, उसका शुम परिणाम यही हुआ है कि आपके सम्मान शरौ | 
प्रभाव और आमदनी में इज्ाफ़ा हुआ है ; अगर मेरे साय भौश्रा| 
, वही चाल चल रहे हों, तो में आपकी खातिर करने को तैयार हूँ । के | 
न दूँगा ; क्योंकि वह रिशवत है । आपकी पत्नीजी के लिए कोई गराई 
षण बनवा दूँगा । है मंजूर ! अब मैं आपसे सत्य कहता हूँ कि | 
जो संवाद मिला है, वह ग़लत है ; मगर यह भी कर देना चाह | 
* कि और अपने समी भाइयों की तरह मैं भी असामियों से जुरमाना तेव | 
हूँ और साल में दस-पाँच हज़ार रुपये मेरे हाथ लग जाते है, ग | 
अगर आप मेरे मुँह से यह कौर छीनना चाहेँगे, तो आप घाटे में र | 
आप भी संसार में सुख से रहना चाइते हैं, मैं मी चाहता हूँ। एस | 
क्या फ़ायदा कि आप न्याय और .कठ॑व्य का ढोंग रचकर हे मे | 
ज्ेरबार करें, खुद भी ज़ेरबार हों। दिल की बात कहिए। में श | 
. बेरी ल है. आपने साथ, किमन्रीडी बाह। प्रक/ जोकि मे; पर भ | 
खा चुका हूँ | में यह भी जानता हूँ कि आप तकलीफ़ में हैं। रा) 
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री हालत से मी खराब दै । हाँ, अगर आपने हरिचंद्र 
हवशा तो आपकी खुशी | मैं चलता हूँ। 
इतने की केलस खा ली है, तो आपकी खुशी | में चलता हूँ । 
| "य साई कुरसी से उठ खड़े हुए । ऑकारनाथ ने उनका हाथ 
इघि-माव से कद्दा--नहीं-नहीं, अमी आपको बेठना पड़ेगा। 
। अब्रपनी पोजीशन साफ़ के. देना चाइता हूँ | आपने मेरे साय जो 
हूक किये हैं. उनके लिए मैं आपका श्रामारी हूँ ; लेकिन यहाँ सिद्धान्त 
' बात भ्रा गई दै और आप जानते हैं, . सिद्धान्त प्राणों से भी प्यारे 
` होते हैं। 
! ष र साहब कुरसी पर बैठकर ज़रा मीठेस्वर में बोले--अच्छा 
| पई, जो चाहे लिखो । मैं तुम्हारे सिद्धान्तों को तोड़ना नहीं चाहता । 
| ब्लौर तो क्या होगा, बदनामी होगी । हाँ, कहाँ तक नाम के पीछे मरू। 
| जनन ऐसा ताल्छुकेदार है, जो असामियों को थोड़ा-बहुत नहीं सताता। । | 
|. इसी ी ससम इड़ी की रखवाली करे, तो खाय क्या ! में इतना ही कर सकता हू 
द्ग आपको इस तरह की कोई शिकायत न मिलेगी ; अगर आपको | 
| गुत पर कुछ विश्वास दै, तो इस बार चमा कीजिए। किसी दूसरे सम्पा- | 
(| दक से मैं इस तरह की खुशामद न करता । उसे सरे बाज़ार पिटवाता ; 
|| लेकिन मुकसे आपकी दोस्ती है ; इसलिए मुझे दवना ही पड़ेगा । यह 
| समाचारपत्रं का युग है । सरकार तक उनसे डरती दै , मेरी इस्ती क्या । 
| प जिसे चाहे बनां दें, जिसे चाहे बिगाड़ दें। खैर, यह झगड़ा खतम 
h कीजिए | कहिए, आजकल पत्र की क्या दशा है | कुछ गाइक बढ़े ! 
| कारनाथ ने अनिच्छा के भाव से कहा-- क्रिसी-न-किसी ` तरह 
| आम चला जाता है, और वर्तमान परिस्थिति में में इससे अधिक आशा 
नहीं रखता । मैं इस तरफ़ धन और भोग की लालसा लेकर नहीं श्राया 
| र मुझे कोई शिकायत नहीं दै । (मैं जनता की. po 
| बह याति लिये जाता है, रह का ताश) 
5 । र्ना ह एक ST मूल्य नहीं। 
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` राय साहब ने ज़रा और स्वदय होकर कहा--यह सब 

भाई साहब ; लेकिन सेवा करने के लिए भी जीना ज़रूरी है । 
चिंताओं में आप एकाग्रचित्त होकर सेवा मी तो नहीं कर सङ्गते । र | 
ग्राहक-संख्या बिलकुल नहीं बढ़ रही है! . [ 
थात यह दै कि मैं अपने पत्र का आदर्श गिराना नहीं चाहा: 
` अगर मैं भी आज सिनेमा-सटारों के चित्र और चरित्र छापने लग ते 
। मेरे ग्राइक बढ़े सकते हैं; लेकिन अपनी तो यह नीति नहीं। अरम | 

' कितने ही ऐसे इथकंडे हैं, जिनसे पत्रो-द्ारा घन कमाया जा सञ्वारे 5 
लेकिन मैं उन्हें गदित समझता हूँ |? >> 
| “इसी का यह फल है कि आज आपका इतना सम्मान है। मैं छ | 
`) प्रस्ताव करना चाहता हूँ । मालूम नहीं, आप उसे स्वीकार करेगेया को। | 
⁄ आप मेरी ओर से सौ आदमियों के नाम फ्री पत्र जारी कर दीबिए।॥ 
` चंदा मैं दे दूँगा ।? ` 
` ` ऑंक्रारनाथ ने कृतज्ञता से सिर कुकाकर कहा--में घन्यवार हे | 
साथ आपका दान स्वीकार करता हूँ. । खेद यही है क्रि पत्रों की ओ | 
` से जनता कितनी उदावीन है । स्कूलों और कॉले जों और मन्दिरं बे | 
लिए धन की कमी नहीं है ; पर आज तक एक भी ऐसा दानी ग |. 
निकला, जो पत्रों के प्रचार के लिए दान देता, हालाँकि जन-शित्षाग | 
उद्दे शय जितने कम ख़चं में पत्रों से पूरा हो सकता है, और किली तई | 
नहीं हो सकता । जैसे शिक्षालयों को संस्थाओं-द्वारा सहायता गिह | 
करती है, ऐसे ही अगर पत्रकारों को मिलने लगे, तो इन बेवारों गो. 
अपना जितना समय ओर स्थान विज्ञापनों की मेंट करना पई 

वह क्यों करना पड़े | में आपका बड़ा अनुण्दीत हूँ । | 
राय साहब बिदा हो गये। ओंक्रारनाथ के मुख .पर प्रसा | | 
। मलक्‌ व थी. । वाहते (क्िछी।धवरद की ८०श ते ते. ही 


बन्धन न लगाया था; पर ओंकारनाथ आज इतनी करारी म ) 


ठीक र \ 
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| न इस दान को अस्वीकार न कर सके । परिस्थिति ऐसी ओ . 
थी कि उन्हें उबरने का कोई उपाय ही न सुक रहा था। प्रेस के 
| (र्ंचारियों का तीन महीने का बेतन वाकी पड़ा हुआ था । काराज़- 
हे के एक हज़ार से ऊपर आ रहे थे ; यही क्या कम था कि उन्हे 
शय नहीं फैलाना पड़ा । | 

| ` उनकी स्त्री गोमती ने आकर विद्रोह के स्वर में कहा-क्या अमी 
| भोजन का समय नहीं आया, या यह भी कोई नियम है कि जब तक 
|; | एक न बज जाय, जगह से न उठो । कब तक कोई चुल्हा अगोरता रहे | 
= ओक्वारनाथ ने दुःजी आँखों से पत्ती की ओर देखा । गोमती का 
| द्रइ उड़ गया | वह उनकी - कठिनाइयों को समती थी । दूसरी 
` पहिज्ञाओं का वख्राभूषण देखकर कभी-कभी उसके मन में विद्रोह के भाव 
| जाग उठते थे और वह पति को दो-चार जली-कटी सुना जाती थी ; र 
| दाव में यह क्रोध उनके प्रति नहीं, अपने दुर्भाग्य के प्रति या, और \ 
| | इसकी थोड़ी-सी आँच श्रनायास ही ओंकारनाथ तक पहुँच जाती 
| ॥। वह उनका तपस्वी जीवन देखकर मन में कुढ़ती मी यी ओर 
|| उनसे सहानुभूति भी रखती थी। बस, उन्हें थोड़ा-सा सनकी सममती | 
| यो। उनका उदास मुँह देखकर पूछा-क्यों उदास हो, पेट में कुछ 
| | गड़बड़ है क्या १ क्‍ 

| ओऑंकारनाथ को मुसकिराना पड़ा--कौन उदास है, मैं १ मुके तो 
| आश्राज जितनी खुशी है, उतनी अपने विवाह के दिन भी न हुई थी । आज 
| « सवेरे पन्द्रह सौ की बोहनी हुई । किसी माम्यवान का मुँह देखा था। ' 
| गोमती झी विश्वास न आया, योली- कूठे हो । दुमद पन्द्रह सो 
कहा मिलने जाते हैं | हाँ, पन्द्रह रुपये कहो, तो मान लेती हूँ | 
ह तुम्दारे सिर की कसम, पन्द्रह सौ मारे । अमी राय 
| दे गये हैं |! ; सो गाहकों, का जन्हा, अपली व एफ, सेन, काव 
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. गोमती का चेहरा उतर गया--तो मिल चुके १ 

“हीं, राय साहब वादे के पके हैं ।? 

'मैंने किसी ताल्छुकेदार को वादे का पक्का देखा ही नहीं। । | 
एक ताल्छुकेदार के नौकर थे । साल-साल-भर तलब नहीं मिलत | 
उसे छोड़कर दूसरे की नौकरी की । उसने दो साल तक एक पाई; 
दी । एक बार दादा गरम पड़े, तो मारकर भगा दिया। इनके वादे क्ष 
कोई क़रार नहीं ।' 

“ने ग्राज ही बिल मेजता हूँ ।' [ | 
| “सजा करो | कह देंगे, कल आना । कल अपने इलाशे पर के | 
जायँंगे । तीन महीने में लोटेंगे |? “8 
| शरॉंकारनाथ संशय में पड़ गये । ठीक तो है, कहीं राय साह पे | 
से सुकर गये, तो वह क्या कर ले गे । फिर भी दिल मज़बूत इरे | 
कहा--ऐशसा नहीं हो सकता । कम-से-कम राय साहब को मैं इसरा | 
भोखेबाज़ नहीं समझता । मेरा उनके यहाँ कुछ बाक्की नहीं है । | 

गोमती ने उसी संदेह के भाव से कह।--इसी से तो में तुम्हें इर्‌ | 
कहती हूँ । ज़रा किसी ने सहानुभूति दिखाई और तुम फूल उठे।रे | 
मोटे रईस हैं । इनके पेट में ऐसे कितने वादे हज़म हो सकते हैं | | 
जितने वादे करते हैं, अंगर सब पूरा करने लगें, तो भीख माँगने भ | 
नोबत आ जाय । मेरे गाँव के ठाकुर साइबर तो दो-दो, तीन-तीन साब | 
तक बनियों का हिसाब न करते थे । नौकरों का वेतन तो नाम के हिए | 
देते थे। साल-भर काम लिया, जब नौकर ने वेतन माँगा, मारकर निरव | 
दिया । कई बार इसी नादिदेन्दी में स्कूल सें उनके लड़कों के नाम्‌% | 
गये। आखिर उन्होंने लड़कों को घर बुला लिया । एक बार रेल का ह | 
भी उधार माँगा था। यह राय साहब मी तो उन्हीं के माई-बंद हैं ४ | 
भोजन: कहो. ओठी पीको, जो नुण्हारे-धाप्य/में लिख है| यह तर | 
लो कि ये बड़े आदमी तुम्हें फटकारते रहे, वही अ्रच्छा है। पई * | 


RT 
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ई ः सका चौगुना अपने अधामियों से वसूल कर 
अं ह में जो कुछ चाहते हो, लिखते हो । तब तो 
पड़ेगी । | 
हः र रहे थे ; पर कोर मुँह में फंसा हुआ जान 
i आखिर विना दिल का बोक इलका किये भोजन करना 
| ते शा । बोले--अगर रुपये न दिये, तो ऐसी ख़बर लूगा कि 
। हर । उनकी चोटी मेरे हाथ में है | गाँव के लोग झूठी खबर 
| दे सकते | सच्ची खवर देते, तो उनकी जान निकलती हे, झूठी 
खबर क्या दे गे । राय साहब के खिलाफ़ एक रिपोट मेरे पास ह 
| ३ । छाप दूँ, तो बचा को घर से निकलना मुश्किल हो जाय । द 
| इह खैरात नहीं दे रहे हैं, बड़े दवसट में पदकर इस राइ पर आये हें । 
| हे चमकियाँ दिखा रहे थे, जब देखा इससे काम न चलेगा, तो se 
| दारा फेका । मैंने भी सोचा, एक इनके ठीक हो जाने से तो देश 
| ब्त्याय मिटा जाता नहीं, फिर क्‍यों न इस दान को स्वीकार कर लू, । 
| हैं अपने आदर्श से गिर गया हूँ ज़रूर ; लेकिन इतने पर भी राय. 


हा हि | 
। | बाहव ने दग़ा की, तो मैं भी शठता पर उतर आऊ गा ' जो र 
। | को लूटता है, उसको लूटने के लिए.अपनी आत्मा को बहुत सम 
| | न पड़ेगा । 

| । 
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गाँव में खबर फैल गई. कि राय साइव ने पंचों को इहा | 
खूब डाँटा और इन लोगों ने जितने रुपये वसूल किये ये, वह स | 
इनके पेट से निकाल लिये | वह तो इन लोगों को जेहल्ल भेजवा मे | 
थे ; लेकिन इन लोगों ने हाथ-पाँव जोड़े, थूककर चाटा, तं रो | 
उन्होंने छोड़ा | धनिया का कलेजा शीतल हो गया, याँव में धूमः | 
कर पंचों को लज्जित करती फिरती थी--आदमी न सुने गरीबों भ | | 
पुकार, भगवान तो सुनते हैं | लोगों ने सोचा था, इनसे डॉँइ ते! | 
मजे से फुलोड़ियाँ खायेँगे | भगवान ने ऐसा तमाचा लगाया हि इशे | 
ढ़ियाँ मुँह से निकल पड़ीं | एक एक के दो-दो मरने पड़े । ब घे | 
मेरा मकान लेकर | | 

अगार महँ ने गे व र | 

क तदन के बेल मर जाए, वो अ प | 
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हज है होरी के दोनों दाथ कट गये थे। रोर सब लोगों के खेतों 
| उहल चल रहे रे । बीज डाले जा रहे ये । कही-फहीं गीत की ताने 
| कलाई देती थीं। होरी के खेत किसी अनाथ अबला के घर की माँति 
| लेपो ये। पुनिया के पास मी गोई थी, शोभा के पास भी गोइ यी ; 
| गरे अपने खेतों की बुआई से कहाँ फुरसत कि दोरी की बुआई 
| | ह । होरी दिन-मर इधर-उधर मारा-मारा फिरता था। कहीं इसके 
| उ में जा बैठता, करं उसकी बोआई करा देता । इस तरह कुछ 
| द्नाज मिल जाता | धनिया, रूपा, सोना सभी दूसरों की बोश्राई में 
| ह्गी रहती थीं | जब तक बोआई रही, पेट की रोटियाँ मिलती गई 
| विशेष कष्ट न हुआ । मानसिक-वबेदना तो अवश्य होती थी ; पर खाने- 
| परको मिल जाता था। रात को नित्य ख्री:पुरुष में थोड़ी-सी लड़ाई 
| हो जाती थी। | 
| यहाँ तक कि कातिक का महीना बीत गया आर गाँव में मनुर 
| हा न हो गई। अब सारा दारमदार ऊख पर था, जो 
ह र था । सर्दी खूब पड़ रही थी । होरी के घर में आज | : 
| इच खाने को न था। दिन को तो थोड़ा-सा झुना हुआ मटर मिल गया 
` था; पर इस वक्त चूल्हा जलने का कोई डौल न था और के 
|| गरे व्याकुल थी और शेड अ 
Ei द्वार पर कौड़े के सामने बैठी रो रही थी । घर में 
हि र एक दाना भी नहीं है, तो क्या माँगे, क्या कहे । 
ह गे सही ख शतो त आग माँगने के बहाने पुनिया के 
ह ना की रोटियाँ और व्चए का साग पका रही थी | 
ह न § मुंह में पानी भर आया.। 
| स्ने लं गरमी तेरै घर आग नहीं जली क्या री! 
|| [ तरं ऐ जलती नह | ३ तो Mi व a 
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Fr “तो फिर आग काहे को माँगने आई है १ 
| 'दादा तमाखू पियेंगे ।? मकर 
पुनिया ने उपले की आग उसकी ओर फेंक. दी; मार जम | 
श्राग उठाई नहीं ओर समीप जाकर वोली-तुम्झारी रोटियाँ र 
हें काकी । मुझे बाजरे की रोटियाँ बड़ी अच्छी लगती हैं। 
पुनिया ने मुसकिशकर पूछा-खायगी ? 

| 'ग्रम्माँ डाँटेंगी ।? 
| अम्माँ से कौन कहने जायगा |? | 
रूपा ने पेट-भर रोटियाँ खाई और जूठे मुँह भागी हुई र| 
. चली गई | ट | 
' होरी मन-मारे बैठा था, कि परिडत दातादीन ने आकर ुझ। | 
होरी की छाती घड़कने लगी । क्या कोई नई विपत्ति आनेवाली र!| 
आकर उनके चरण छुए और कोड़े के सामने उनके लिए ग | 
रख दी। | 
दातादीन ने बैठते हुए अनुग्रह के भाव से कहा-श्रकत वे | 
तुम्हारे खेत परती पड़ गये होरी । तुमने गाँव में किसी से कुकहार | 
नहीं, नहीं भोला की मजाल थी, कि तुम्हारे द्वार से बैन खोल ले जत! | 
यह लदास गिर जाती । मैं ठुमसे जनेऊ हाथ में लेकर कहता हूँ ह, | 
मैंने तुम्हारे ऊपर डाँड़ न लगाया या | घनिया सुके इकनाइक बाग | 
करती फिरती है । यह सब लाला पटेश्वरी और मिंगुरीतिंह को आ | 
स्तानी है | में तो लोगों के कहने से पंचायत में बैठ-मर गया भा | 
वह लोग तो और 'कड़ा -डणड लगा रहे थे | मैंने कह-सुनके अ | 
कराया ; मगर अब सब जने सिर पर हाथ घरे रो रहे हैं| समरे, | 
यहाँ उन्हीं का राज हे । यह न जानते थे, कि गाँव का राजा कोर र | 
ह | तो द अपने खेतों की बोझाई का कया इंतजाम कर रहे म | श 
ोरी ने करुण-कठ से कहा--क्या बताऊ महराज, पर“ 
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तो बड़ा अनर्थं होगा ।? 
धरती 5 है, तो अपना क्या बस |! 
| । ER तुम्हारे खेत कैसे परती रहेंगे । कल में तुम्हारी बोझाई 
| ` द गभी खेतों में कुछ तरी है । उपज दस दिन पीछे होगी, 


| इग बात नहीं । इमारा-तुम्दारा आधा-सामा रहेगा | 
एके हिवा और दै, न मुझे । मैंने आज बैठे-बैंठे सोचा, तो 


शेरी ने लजाते हुए. आज घर में चुल्हा न जलने की कथा न मे 
|| . दावादीन ने मीठे उलाइने के भाव से कहा--श्ररे! तुम्हारे का 
| ूल्दा नहीं जला और ठुमने मुझसे कहा भी नदी! इम तुरे 

| तो नहीं थे । इसी बात पर तुमसे मेरा जो कुढ़ता दै । भरे भले आदम; 
` सपे लाज-सरम की कौन बात है | इम सब एक ही वो हैं। उम र 
' हुए तो क्या, इम बाम्दन हुए तो क्या, हैं तो सब एक ही धर ५ 
मर | दिन सबके बराबर नहीं जाते। कौन जाने, कल मेरे ही ऊपर २% 
कै | संकट आ पड़े, तो मैं तुमसे. अपना दुख न कहूँगा, तो किससे कईूगा | 
हे अच्छा, जो हुआ सो हुआ, चलो बेग ही के साथ तुम्ह मन-दो-मन [ 
+ । अनाज खाने क भी तोल देगा | ट itized हिर पर 


gQ पले | 
। आघ घणरे में होरी मन-भर जौ का टोकरा सिर पर ७४९ आया 


ce 
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र घर की चक्की चलने लगी । घनिया रोती थी और सोना हे F 
जौ पीसती थी । भगवान उसे किस कुकर्म का यह द्रइ रे हेर। |. 
| ) 
दूसरे दिन से बोआई शुरू हुई। दोरी का सारा परिवार ती 
काम में जुटा हुआ था, मानो सब कुछ अपना ही है। कई दिन हे | ‘§ 
सिंचाई भी इसी तरद हुई | दातादीन को सेत-मेत के मूर परिन | 
श्रत कभी-कभी उनका लड़का मातादीन भी घर में आने लगा। ष । 
आदमी था, बड़ा रसिक ओर बातचीत का मीठा | दातादीन जोक 
छीन-मपटकर लाते थे, वह उसे भंग-बूटी में उड़ाता था | एक चपर. | 
रिन से उसकी आशनाई हो गई थी ; इसलिए रमी तक ब्याइन रा 
था । वह रहती अलग थी ; पर सारा ` गाँव यह रहस्य जानते हुए | 
कुछ बोल न सकता था। हमारा धम है हमारा भोजन । भोजन फी] 
रहे, फिर हमारे धमं पर कोई आँच नहीं आ सकती। रोरियाँ दाहस] 
कर अधम से हमारी रक्षा करती हैं | | i 
अब साभे की खेती होने से मातादीन को मुनिया से वाती | 
करने का अवसर मिलने लगा | वह ऐसे दाँव से राता, जब पर 7 
झुनिया के सिवा और कोई न होता, कभी किसी वहाने से, कमी हि | 
बहाने से | झुनिया रूपबती न थी; लेकिन जवान थी आर उल्ला | 
चमारिन प्रेमिका से अच्छी थी । कुछ दिन शहर में रह चुकी यी, | 
ओढ़ना, बोलना-चालना जानती थी. भौर लज्जाशील भी थी, जे # | 
का सबसे बड़ा आकर्षण हे | मातांदीन कभी-कभी उसके बच्चे को गे! | 
में उठा लेता और प्यार करता । रुनिया निहाल हो. जातीयी। | 
एक दिन. उसने -झुनिया से कहा--तुम कया देखकर गोग 
साथ आइ कूना ! ॒ 
झुनिया ने लजाते हुए कहा--भाग खींच लाया महां, रो | 
AT दीन दःखी ३ Math Collection. Digitized by eGangotri | 
मातादीन दुःखी मन से बोला--बड़ा बेत्रफा आदमी है 


Ll 
। दमौ ^ 
जे है) 
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| F न न छोड़कर न जाने कहाँ मारा-मारा फिर रहा है। चंचल 

ह का दमौ है, इसी से मुझे संरा होती हे कि कहीं ऑर नः 

| पी हो । ऐसे ग्रादमियों को तो गोली मार देनी चाहिए । आदमी 

| पा जिसकी वाँह पकड़े, उसे निमाये । यह क्या कि एक ग्रादमी 
खराब कर दी और आप दूसरा घर ताकने लगे। 

रोने लगी। मातादीन ने इधर-उधर ताककर उसका हाथ 

ड़ लिया और समाने लगा--ठम उसकी क्यों परवा करती हो- 

| ° चला गया, चला जाने दो । ठम्हारे लिए किस बात की कमी हदै। 

॥ | साता, गदना-कपड़ा; जो चादो मुझसे लो। 

३| मुनिया ने धीरे से हाथ . छुझ़ा लिया और पीछे इटऋर बोली 

३| रब तुम्हारी दया हे. महराज] मैं तो कहीं की न रही। घर से भी गई, 

| हाँ ते मी गई। न माया मिली, न राम ही हाथ आये | दुनिया का 

| ज्ञां न जानती थी। इसको मीठी-मीठी वातें सुनकर जाल में 

| दस गई । | | ॒ 

१ | मातादीन ने गोत्रर की बुराई करनी शुरू की-वह तो निरा 

# | लंगा है, घर क, न घाट का । जब देखो, माँ-बाप से लड़ाई । कहीं 

| पदा पा जाय, चट जुग्रा खेल डालेगा, चरस और गाँजे में उसको जान 

र | बसती थी, सोहदों के साथ घूमना, बहू-बेटियों को छेइना, यही उसका 

' झम था | थानेदार साहब बदमासी में उसका चालान करने वाले थे, 

` हलोगों ने बहुत खुसामद की, तब जाके छोड़ा | दूसरों के खेत -खलि- 

ान से नाज उड़ा लिया करता था । कई बार तो खुद उसी ने पकड़ा 

| था;पर याँव-घर का रमककर छोड़ दिया । ei 

सोना ने बाहर से आकर कदा--भाभी, श्रम्माँ ने कहा है, अनाज 

क्‍ निकालकर धूप में डाल दो, नहीं चोकर बहुत निकलेगा । पंडितः ने 

| अचार में पानी डाल दि हो 


मापासीने -(% Ja अपनी | द्या | मोसम भ 
ने अपनी सफाई दी-- मो हत हैः सरेर बरलात 


कह दिया, यहाँ पगहिया नहीं है । 
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नहीं हुई | चौमासे में लकड़ी तक गीली हो जाती है ~ t 
अनाज ही है । 
ह कहता हुआ वह बाहर चला गया । सोना ने. द्र ष 
खेल बिगाड़ दिया । | 
सोना ने रुनिया से पूछा- मातादीन कया करने श्रये दे? | 
सुनिया ने माथ सिकोड़कर कहा--पगहिया साँग रहे बे। | 
यह सब बहाना है । बड़ा खराब आदमी है |? हू 
मुके तो बड़ा मल्ा आदमी लगता है | क्या खरात्ी है उल्ल 
तुम नहीं जानती | सिलिया चमारिन को रक्खे हुए है |! 
“तो इसी से खराब.आदमी हो गया १” 
और काहे से आदमी खराब कहा जाता है ! 
“तुम्हारे भैया भी तो मुझे लाये हैं | वह भी खराब आदमी है! | 
सोना ने इसका जवाब न देकर कहा--मेरे घर में ऐ जन! 
-आयेगा, तो दुत्कार दूँगी । 
श्र जो उससे तुम्हारा ब्याह हो जाय £? 
` ` सोना लजा गई--तुम तो मामी याली देती हो । 
क्यों, इसमें गाली की क्या बात है १ [ 
मुझसे बोले, तो मुँह कुलस दूँ ।? | 
. तो क्या तुम्हारा ब्याह किसी देवता से होगा । गाँव में | 
सुंदरःसजीला जवान दूसरा कौन है १? 
तो दुम चली जाओ उसके साथ, सिलिया से लाख दजे शरणव ध 
“में क्यों चली जाऊँ ! मैं तो एक के साथ चली श्राई। शर | 


है या बुरा (? . प 
CC-0. Ja भी जिसके सा चतसाह होगम मुके साथ चली | 
अच्छा 


\ 
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| नना इंसी-मैं उसके लिए नरम-नरम रोटियाँ पक्राऊँगी, उसकी 
कूटँ -छानूगी+ उसे हाथ पकड़कर उठाऊँगी, जब मर जायगा, 
। वो मुँह ढाँपकर रोऊंगी । 

'और जो किसी जवान के साथ हुआ १ 

तब तुम्हारा सिर, हाँ नहीं तो !! 

| (च्छा बताओ, ठम्हें बूढ़ा अच्छा लगता है, कि जवान !' 

'जो अपने को चाहे वही जवान है, जो न चाहे वही बूढ़ा है।' 
केव करे, तुम्हारा ब्याद किसी बूढ़े से. हो जाय, तो देखेँ तुम उसे 
| ३ चाहती हो | तब मनाओगी, किसी तरहयह नियोड़ा मर जाय, तो 
| [ही जवान को लेकर बैठ जाऊे ।' 

|. भुकतो उस बूढ़े पर दया आवे ।' 

१ | इस साल इधर शक्र का एक मिल खुल गया या। उसके कारिन्दे 


{ 4 क्‍ रोर जो किंसी बूढ़े के साथ ब्याह हो गया! ? 


ख| और दलाल गाँव-गाँव घूमकर किसानों की खड़ी ऊख मोलः ले लेते 
|| थे। वही मिल था, जो मिस्टर खन्ना ने खोला या । एक दिन उसका | 
|| ारिन्दा इस गाँव में मी आया । किसानों ने जो उससे भाव-ताव 
| करिया, तो मालूम हुआ, गुड़ बनाने में कोई बचत नहीं हे । जब घर में 
| ह ेजञकर भी यही दाम मिलता है, तो पेलने की मेहनत क्यों उठाई 
| जाय! सारा गाँव खड़ी ऊख बेचने को तैयार हो गया; अगर कुछ कम 
| भी मिले, तो परवा नहीं । तत्काल तो मिलेगा ! किसी को बैल लेना 
था, किसी को बाको चुकानां था, कोई महाजन से गला छुड़ाना 
| पाइता था। दोरी को बैलों की गोई लेनी थी। अबको ऊख की 
| पैदावार अच्छीन थी ; इसलिए यह डर मो था कमाल न पड़ेगा । और 
उब गुड के भाव मिल की चीनी मिलेगी, तो गुड लेगा ही कौन १ समी ने 
| अयाने ले लिये। होरी को कम-से-कम सौ रुपये की आशा यी । इतने 
} में भमि “इड विभा 7 कित तिमे "को "क्या करे। 
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दातादीन, मेगरू, दुलारी, मिंगुरीसिंह सभी तो प्राण खा है । 
श्रगर महाजनों को देने लगेगा, तो सौ रुपये सूद-भर को भी न हा || 
कोई ऐसी जुगत न सूती थी कि ऊख के रुपये हाथ | र । | 
ओर किसी को खबर न हो। जब बेल घर रा जायेगे, त | 
झ्या कर लेगा | गाड़ी लदेगी, तो सारा गाँव देखेगा ही, तौज्ञ एर $ 
| अव मिलेंगे, वह सबको मालूम हो ही जायेंगे | संभव है| 
' और दातादीन हमारे साथ-साथ रहें | इधर रुपये मिले, उधर उन्न [ 
गदन पकड़ी । ; 
' शाम को गिरधर ने पूछा--ठम्दारी ऊख कब तक जायेगे हे! | 
काका ? क । 
दोरी ने काँसा दिया--अभी तो कुछ ठीक नहीं है भाई, तुम | 
तक ले जाओगे ! हु | 
गिरधर ने भी झाँसा दिया--अभो तो मेरा भी कुछ री की 
है काका | 
आर लोग भी इसी तरह की उड़नघाइयाँ बताते थे, करिसी के | 
किसी पर विश्वास न था | फिंशुरीसिंह के सभी रिनियाँ ये, ओर स | 
यही इच्छा थी कि मिगुरीसिंह के हाथ रुपये न पड़ने पावे, नहीं ह| 
सब-का-सब हज़म कर जायगा । और जब-दूसरे दिन असामी पिए सै | 
माँगने जायगा, तो नया काग़ज़, नया नज्ञराना, नई तहरीर | 
दूसरे दिन शोभा आकर बोला--दादा, कोई ऐशाः उपाय करो हि | 
मिंगुरी को हैज़ा हो जाय । ऐसा गिरे कि फिर न उठे । 
दोरी ने सुसकिराकर कहा--कंयों, उसके बाल-बच्चे नहीं! | 
“उसके बाज-बच्चों को देखें कि अपने बाल-बच्चों 
वह तो दो-दो मेहरियों को आराम से रखता है, यहाँ तो एक ढो सली 
रोटरी मव सा जहों ॥अ री जसमा ल्ल ig लेस dy उसकै भी र 
लाने देगा ।? 


TR 
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' क्षेरी तो हालत और मी खराब है भाई, अगर रुपये हाथ से निकल 
| थे; तो तबार हो जाऊँगा । गोई के विना तो काम न चलेगा।? 

| अभी तो दो-तीन रिन ऊख ' ढोते लगेंगे । ज्यों ही सारी ऊख 
| व जाय, जमादार से कहें कि भैया कुछ ले ले ; मगर ऊख चट-पट 
तेत ले, दाम पीछे देना | इधर मिंगुरी से कह देंगे, अभी रुपये 


| 3 

। हि श् ने विचार करके कद्दा--मिंगुरीसिंह हमसे-तुमसे कई गुना चतुर 
| ३ होमा। जाकर मुनीम से मिलेगा रौर उसी से रुपये ले लेगा | हम-तुम 
। नकते रह जायेगे । जिस खन्ना बाबू का मिल दै, उन्हीं खन्ना बाबू की | 
| प्रहजनी कोठी मी है। दोनों एक हैं। : .. : 
शोभा निराश होकर बोला-न जाने इन महाजनों से कभी गलां 
बूदेगा कि नहीं । : | 5 
होरी-बोला--इस जनम में तो कोई आसा नहीं है भाई | इम 
| रज नहीं चाहते, भोग-विलास नहीं चाहते, खाली मोदा-मोठा पहनना, 
` और मोदा-कोटा खाना और मरजाद के साथ रहना चाहते हैं। वह 
॥ मीनी सबता । ८5 कु ू 

शोमा ने धुर्तता के साथ कहां-मैं तो दादा, इन सबों को श्रवकी 
चरमा दूँगा । जमादार को कुछ दे-दिलाकर इस बात पर राज़ी कर 
| दूँगा कि रुपये के लिए हमें 'खुत्र दौड़े । रिंगुरी कहाँ तक दोड़ेंगे। " 
ह होरी ने हँतकर कहा--यह संब कुछ न दोगा भैया। कुसल इसी 
| में है कि किंगुरीसिंह के हाथ-पाँव जोड़ी । हम जाल में फेसे हुए हैं | 
| नितना ही फड़फड़ाझोगे, उतना ही और जकड़ते जाओगे | | 
' ` मतो दांदा, बूढ़ों कीःसीं बाते कर रहे हो | कठपरे में फसे बैठे 
एना तो कायरता है | फंदा और जकड़ जाय बला से; पर गला 
| ना म 68700 कि 
| "रिनाला करा लेंगे + करा ले नीलाम मैं तो चहत हूँ कि हमे 
EF. २० 
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| कोई रुपये न दे, हमें भूखों मरने दे, लातें खाने दे, एक 
'' उधारनदे; लेकिन पैसेवाले उधार न दें, तो सूद कहाँ 
एक हमारे ऊपर दावा करता हे, तो दूसरा हमें कुछ कमन के 
रुपये उधार देकर अपने जाल में फंसा लेता है । मैं तो उसी दि 
लेने जाऊँगा, जिस दिन मिंगुरी कहीं चला गया होगा । 
i होरी का मन भी विचलित हुआ--हाँ, यह ठीक है। 
i "ऊख तुलवा देंगे । रुपये दाँव-घात देखकर ले श्रायंगे ! | 
हर. बस-बस, यही चाल चलो ।? | 
दूसरे दिन प्रातःकाल गाँव के कई आदमियों ने ऊख काटने गु | 
की। होरी भी अपने खेत में गॅड़ासा लेकर पहुँचा । उधर से शोम| 
उसकी मदद को आ गया | पुनिया, सुनिया, धनिया, सोना | 
खेत में जा पहुँचीं । कोई ऊख काटता था, कोई छीलता या, बरो 
पूले बाँघता था । महाजनों ने जो ऊख कटते देखी, वो पेट में च| 
` दौड़े | एक तरफ़ से दुलारी दौड़ी, दूसरी तरफ़ से मॅगरू साह, तैमर| 
शोर से दातादीन और पठेश्‍वरी और रिंशुरी के प्यादे । दुलारे हुए | 
पाँव में मोटे-मोटे चाँदी के कड़े पहने, कानों में सोने का मू, 
श्राँखों में काजल लगाये, बूढ़े यौवन को रंगे-रँगाये श्राकर गोष 
पहले मेरे रुपये दे दो, तब ऊख कारने दूँगी । मैं जितना ही गम रा | 
' हूँ, उतना ही तुम सेर होते हो दो साल से एक पेला सूद नहीं लि। | 
। पचास रुपये तो मेरे सुद के होते हैं। | 
! होरी ने घिवियाकर कहा--भाभी, ऊख काट लेने दो, इसे | 
मिलते हैं, तो जितना हो सकेगा, तुमको भी दूँगा । न गाँव 
भागा जाता हूँ, न इतनी जल्द मौत ही आई जाती है । सेत में 
खड़ी तो ऊख रुपये न देगी! | 
दुलारी ने उसके से छीन कहा-नीयत 
खराब हो रहितः | "लोगों i बर्‌ y ते नहीं होती | 


पेय ४| 
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गराज पाँच साल हुए, होरी ने दुलारी से तीस रुपये लिये थे। 
साल में उसके सौ रुपये हो गये, तब स्टाम्प लिखा गया। दो 
में उस पर पचास रुपये सूद चढ़ गया था। 
रोरी बोज्ञा--एडुआइन) नीयत तो कभी खराब नहीं की,. ओर 
| ्रावान चाहँगे। दो पाईँ-पाई चुका दूँगा । हाँ, आजकल तंग हो गया 
जो चाहे कह लो । 
`  झहुश्राइन के जाते देर नहीं हुई कि मेंगरू साइ पहुँचे | काला 
| द, तोंद कमर के नीचे लटकती हुई, दो बड़े-बड़े दाँत सामने जैसे 
' दाट खाने को निकले हुए, पिर पर टोपी, गले में चादर, उम्र ` अभी 
` तास से ज़्यादा नहीं ; पर लाठी के सहारे चलते ये । गठिया का मरज् 
| शयया या । खाँसी मी आती थी। लाठी टेककर खड़े हो गये और 
 होरीको डाँट बताई--पहले हमारे रुपये दे दो दोरी, तब ऊख 
| ढ्ादो। हमने रुपये उधार दिये थे, खैरात नहीं ये | तीन-तीन साल 
| हो गये न सुद न ब्याज ; मगर यह न समना कि तुम मेरे रुपये 
इम कर जाग्रोगे । मैं तुम्हारे मुदे से मी वसुल कर लूँगा । 
शोमा मसखरा था । बोला-तत्र काहे को घबड़ाते “हो साहजी, 
| .नङे मुदे दी से वसूज़ कर लेना । नहीं, एक-दो साल के आगे-पीछे 
| दोनो ही सरग में पहुँचोगे | वहीं भगवान के सामने अपना हिताब 
| चुक्रा लेना | 
। मंगरूनेशोमा को बहुत बुरा-भला कहा जमाए बेईमान 
` श्रादि। लेने की बेर तो दुम दिलाते हो, जब देने की:बारी श्राती हे, 
तो गुरते हो घर बिकवा लूंगा ; चेलं धिये नीलाम करा लूगा। ; 
श द ने फिर छेढ़--अच्छा, ईमान से बताओ साइ, कितने रुपये 
. ९१ ये, जिसके अब तीन सौ रुपये दो गये ई ! के 
` जब तुम साल-के-साल सूद न दोगे, तो आप ही बढ़ेंगे |” 
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AT पी लय पं 


कक 


| | A 
| | न्द 2 गो-दान 


“कितने दिन हुए, यह भी तो देख !? 
पाॉच-छः साल हुए होंगे !' 
| <टस साल हो गये पूरे, ग्यारहवाँ जा रहा है |? 
| 'प॒चास रुपये के तीन सौ रुपये लेते तुम्हें जरा भी सरम नहीं राती! | 
“सरम कैसी,. रुपये दिये हें कि खैरात माँगते हैं |! | 
होरी ने इन्हें भी चिरौरी-विन्ती करके विदा किया । दातादीन | 
| होरी के सामे में खेती की थी । बीज देकर आधी फसल ले लेंगे। || 
| ' बक्त कुछ छेइ-छाड़ करना नीति-विरुद्ध था। भिंशुरीसिंइ ने कि / 
¢ क्के मैनेजर से पहले ही सब कुछ कह-सुन रक्खा था। उनके पारे | 
गाड़ियों पर ऊख लदवाकर नाव पर पहुँचा रहे थे । नदी गाँव से श्राए | 
मील पर थी । एक गाड़ी दिन-भर में सात-आठ चक्कर कर लेतीयी। | 
८ और नाव एक खेवे में पचास गाड़ियों का बोझ लाद लेती यी। ह | 
तरह बहुत किफायत पड़ती थी। इस सुविधा का इन्तज्ञाम झे | 
'' रिंगुरीसिंह ने सारे इलाके को एसान से दबा दिया था। | 
' तील शुरूदोते ही सिंगुरीसिंद ने मिल के फाटक पर आसन जग | 
'' लिया। हरएक की ऊख तौलाते थे, दाम का पुरजा लेते ये, खज़ांची | 
` रुपये वसुल करते थे और अपना पावना काटकर ्रसामी को दे के | 
` ये। असामी कितना ही रोये , चीखे, किसी की न सुनते ये | माहि | 
' का यही हुक्म था । उनका क्या बस | | 
' होरीको एक सौ बोस रुपये मिले । उसमें से मिंग | 
' ने अपने पूरे रुपये सूद समेत काटकर कोई पचीस रुपये होगे $ | 
. इवाले किये। | 
' होरीनेरुपयो की ओर .उदासीन भाव से देखकर कह 
. लेकर मैं क्या करूंगा ठाकुर, यह मी त॒म्हीं ले लो | मेरे लिए रू 
| by Math Collection. Digitized by ecg tris दो | 
[री ने पचीसों रुपये ज्ञमीन पर .फंककरःकहा-शी या के 7 | 
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| इरना हो, कर लो । 
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तुम्हारे कारन मालिक की घुड़कियाँ खाई और श्रमी 
मारी गाह सिर पर सवार हैं कि डॉँड़ के रुपये अदा करो। तुम्हारी | 
र पर दया करके इतने रुपये दिये देता हूँ, नहीं एक घेला भी | 


| - देता | अगर राय साहब ने सख्ती की, तो उलटे ओर घर से 


डेगे। 
देने न ने चीरे से रपये उठा लिये ओर बाहर निकला कि नोखेराम 


| ५ ललकारा | दोरी ने जाकर पचीसों रुपये उनके हाथ पर रख दिये, 
| और विना कुछ कद जल्दी से भाग गया। उका सिर चक्कर खा 


| रहाथा। 


शोमा को भी इतने दी रुपये मिले ये । वह बाहर निकला, तो परे- 


श्री ने घेरा । [ 
शोमा-बदल पड़ा | बोला--मेरे पास रुपये नहीं हैं , तुम्हें जो कुछ 


पटेश्वरी ने गर्म होऋर कहा--ऊख बेची है कि नहीं ! 

हाँ, बेची है ।? 

लुग्दारा यहो वादा तो था कि ऊख बेचकर रुपया दूंगा? 

हाँ, था तो ।? 

'फिर क्यों नहीं देते । और सब लोगों को दिये हैं कि नहीं !” 

हाँ, दिये हॅ |? 

“तो मुझे क्यों नहीं देते १ 

पेरे पास अब जो कुछ बचा है, वह वाल-बच्चों के लिये है ।! 
पटेश्वरी ने घिरे कर कहा--ठुम तो रुपये दोगे सोमा ओर हाथ 
कर ओर आज ही । हाँ, अमी जितना चाहो, बहक लो । एक रपट 


| [ इ छः महीने को, पूरे छः महीने को, न एक दिन बस न एक 
| बव यह जो तिल जगा खेलते हो, वह एक रपट, में निकल 


पा ज्ञमींदार या महाजन का नौकर नहीं हूँ, सरकार बहाइईर का 
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|... नौकर हूँ, जिसका डुनिया-भर में राज हे, और जो ठु द | 
श्रौर ज्ञमींदार दोनों का मालिक है । | 
पटेशवरी लाल रागे बढ़ गये। शोभा और होरी कुछ दर जक्त | 
चले; मानो इस धिकार ने उन्हें संज्ञादीन कर दिया हो। तब हो । 
| कहा--सोमा, इसके रुपये दे दो। समक लो, ऊख में श्राग ता | 
थी । मैंने भी यही सोचकर, मन को समझाया है । अं 
शोभा ने आहत कंठ से कहा--हाँ, दे दूँगा दादा। न दूँगा, 
जाऊँगा कहाँ । | Ts °] 
सामने से गिरधर ताड़ी पिये, कूमता चला आ रहा-था । दोनों जे | 
देखकर बोला-मिंगुरिया ने सारे-का-सारा ले लिया होरी बान | 
चबैना को भी एक पैसा न छोड़ा। हत्यारा कहीं का | रोया | 
गिड़ाया ; पर इस पापी को दया न आई । 
शोमा ने कहा--ताड़ी तो पिये हुए हो, उस पर कहते हो, ए | 
पै्ा भी न छोड़ा । ५ 
गिरघर ने पेट दिखाकर कहा--साँक हो गई, जो पानी की रू 
भी कंठ तले गई हो, तो गो-मांस बराबर । एक इकन्नी मुँह में सा| 
ली थी। उसकी ताड़ी पी ली । सोचा, साल-भर पसीना गारा है, तो ए | 
. दिनताड़ीतो पी लूँ; मगर सच कहता हूँ, नसा नहीं है | एक रते 
' क्यानसा होगा। हाँ, झूम रहा हूँ, जिसमें लोग सममे खूब पवे हुए 
हे । बड़ा अच्छा हुश्रा काका, बेवाकी हो गई । बीस लिये थे, उफ 
एक सो साठ भरे, कुछ इद है ! 
होरी घर पहुँचा, तो रूपा पानी लेकर दौड़ी, सोना विलम मर ह 
घनिया ने चबेना और नमक लाकर रख दिया और सभी भी 
श्राँखों से उसकी ओर ताकने लगीं । मुनिया भी चोखट पर शर स | 
| हुई थी" ] EN "कु इचि षे" कैसे चबे 
| खाये। ऐसा लजित और ग्लानित था, मानो हत्या करके श्र 
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ने पूछा-किंतने की तील हुई ! 

“क सौ बीस मिले ; पर सब वहीं लुट गये | घेला भी न बचा ।! 
' निया विर से पाँव तक भस्म हो उठी। मन में ऐशा उद्देग 
| कि अपना मुँह नोच ले। बोली--ठुम-जैसा घामड़ आदमी 
| भ्गवान नेः क्यों रचा, कहीं मिलते, तो उनसे पूछती । तुम्हारे साथ सारी 
| वलख हो गई, भगवान मौत भी नहीं दे देते कि इस जंजाल से 
' बान छुटे । उठाकर सारे रुपये बनोइयों को दे दिये। अब और कौन 
| दनी है, जिससे गोई आवेगो। हल में क्या झे जोतोगे, या आप 
| | इतोगे ¦ मैं कहती हूँ, ठम बूढ़े हुए, त॒म्हें इतनी अकल भी नहीं आई 
। | हि गोई-मर को रुपये तो निकाल लेते ! कोई तुम्हारे हाथ से छीन थोड़े 
` हलेता | पूस की यह ठंढ आर किसी की देह पर लत्ता नहीं। ले जाओ 
| उबरको नदी में डुबा दो । सिसक-सिसककर मरने से तो एक दिन 
| प्र जाना फिर भो अच्छा है । कब तक छुआल में घुसकर रात काटंगे 
` और पुआल में घुस भी लें, तो पुआल खाकर रहा तो न जायगा! 
` दुरारी इच्छा हो घास दी खाओ, हमसे तो घांस न खाई जायगी। 
यह कहते-कहते वह सुसकिरा पड़ी । इतनी देर में उसकी समर 
| देह बात आने लगी थी कि महाजन जब सिर पर सवार हो जाय, 
| और अपने हाथ में रुपये हों और महाजन जानता हो कि इसके पास 
| स्पये हैं, तो असामी कैसे अपनी जान बचा सकता हे ! 
र रोरी'सिर नीचा किये अपने भाग्य को रो रहा या। घनिया का 
| ।ना उसे न दिखाई दिया। बोला--मजूरी तो मिलेगी । मजुरी 
| करके खायेगे । € 

` षनिया ने पूछा--कहाँ दै इस गाँव में मजुरी ! श्र कोन मुंह 
हा तक १ महतो नहीं कहलाते ! । कोई 
हु ई | चिलम के कई, छ अ र क ॒ मजूरी रे 
` "नहो है। सजूर बन क स जाता हैं। किंसान बिगई: 


(+ 
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जाय, तो मजुर हो जाता है। मजुरी करना भाग्य में न होता न». | 
बिपत क्यों श्राती १ क्यों गाय सरती १ क्यों लड़का नालायक नभर | 
धनिया ने बहू और बेटियों की ओर देखकर कहा--तुम 
` सव क्यों घेरे खड़ी हो, जाकर अपना-अपना काम देखो । बह | 
जो हाट-बाजार से आते हैं, तो बाल-बच्चों के लिए दो-चार पै इ | 
' कोई चीज़ लिये ते हैं | यहाँ तो यह लोभ लग रहा होगा हि स | 
|. उुावें कैसे ! एक कम न हो जायगा ! इसो से इनकी कमाई में ह्च | 
'` नदीं होती | जो खरच करते हैं, उन्हें मिलता है। जो न खा सइ २4 
पहन सके, उन्हें रुपये मिले ही क्यों ? जमीन में गाड़ने के लिए! | 
दोरी ने खिलखिलाकर पूछा--कहाँ है, वह गड़ी हुई थाती! | 
“जहाँ रखी हैं, वहीं हांगी। रोना तो यही है कि यह जानते हुएम | 
£| पैसों के लिए मरते हो ! चार पैसे की कोई चीज लाकर बच्चों के ह | 
पर रख देते, तो पानी में न पड़ जाते | मिंगुरी से दुम -कह देते | 
` ' एक रूपया मुझे दे दो, नहीं में तुम्हें एक पैसा न दूँगा, बा 
' ` आदालत में लेना, तो वह जरूर दे देता-।? 
ोरी लजित हो गया | अगर वह झल्लाकर पचौसों रुपये नोहेर 
.. को न दे देता, तो नोखे क्या कर लेते । बहुत होता, बक्काया पर दो. 
. चार आना सूद ले लेते; मगर अब तो चूक दो गई ! 
| झुनिया ने भीतर जाकर सोना से कहा--मुमे तो दादा पर को 
। दया श्ञाती है। बेचारे दिन-मर के थके-माँदे घर आये, तो श्रम 
| कोसने लगीं। महाजन गला दबाये था, तो क्या करते बेचारे/ 
“तो बैल कहाँ से आवेगे १? 
i महाजन अपने रुपये चाहता है । उसे तुम्हारे घर के दुख 
.'' क्या मतलब १? 
$ “अम्मा वह्गौेती/व्तो महाम को।बला। उ्कलाए-दवेतीं | म्रा 
' रोकर रह जाता। | 


“as कुछ ले तो नहीं जाते । कुछ अपना हो दे जाते हैं। 
| हिवाय मीठी-मीठी बातों के वह मुनिया से कुछ नहीं पा सकते ओर 
॥ | #पनी मीठी बातों को महँगे दामों बेचना भी सुमे आता है। में ऐसी 
ए | :्रनीली नहीं हूँ कि किसी के मसे में आ जाऊ | हाँ, जब जान जाऊंगी 


wt rm, 


' करने की धुन में पूजा- ब्राझण 
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जा ने दिकलगी की-_तो यहाँ रुपयों की कोन कमी है | तुम 


। ने जरा हसकर बोल दो, देखो सारे रुपये छोड़ देता है कि 
| ह कहती हूँ; दादा का सारा दुख-दलिददर दूर हो जाय | 


नहीं ना ने दोनों हाथों से उसका मुँह दबाकर कहा--त्रस चुप हो 


। नहीं के देती हैँ । अमी जाकर भ्रम्माँ से मातादीन की सारी 
र खोल दूँ, तो रोने लगो। | 


ने पूछा-- क्या कई दोगी अम्माँ से ! कहने को कोई बात भी 
उ बहाने से घर में आ जाते हैं, तो क्या कह दूँ कि निकल 


॥| हे ती। ` 
हि तुम्हारे मैया ने वहाँ किसी को रख लिया हे; तब की नहीं चल 
तव मेरे उपर किसी का कोई बन्धन न रहेगा । श्रमी तो मुझे विस्वास 
३ कि वह मेरे हैं और मेरे ही कांरन उन्हें गली-गली ठोकर खाना पड़ 


`दाहै। हँसने-योलने की बात न्यारी दै ; पर में उनसे विस्वासघात न 
॥ इरगी। जो एक से दो का हुआ, वह किसी का नहीं रहता | 


शोमा ने आकर होरी को पुकारा और पटेश्वरी के रुपये उसके हाथ 
में रखकर बोला--मैया, तुम जाकर ये रुपये लाला को दे दो | रें 
उस घड़ी न जाने क्या हो गया था | 

रोरी रुपये लेकर उठा ही था कि शंख की ध्वनि कानों. में आई । 


| गाँव के उस सिरे पर ध्यानसिंह नाम के एक ठाकुर रहते थे । पलटन : 
मे | में नौकर थे और कई दिन हुए, दस साल के बाद रजा लेकर आये ये । 


पग़दाद, अदन, | तरफ़ घूम चुके ये। अब ब्याइ 
» सिंगापुर, बमा, चारों तरफ़ घूः न 
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होरी ने कहा--जान पड़ता है, सातों अध्याय पूरे हो गै!» |. 

हो रही है। | 

| शोमा बोला-हाँ, जान तो पड़ता हे, चलो आरती ले ह। | 

। ` होरी ने चितित-भाव से कहा--ठम जाओ, मैं थोड़ी देर मगरात | 
i ध्यानसिंह जिस दिन आये थे, सब के घर सेर-सेर-मर भि झे 
मेजी। यो होरी से जब्र कभी रास्ते में मिल जाते, कुशल पूछते | उन | 
|... कथा में जाकर श्रारती में कुछ न देना अपमान की वात थी। | 
आरती का थाल उन्हीं के दाथ में होगा | उनके सामने होरी झै | 
खाली हाथ आरती ले लेगा । इससे तो कहाँ श्रच्छा है करि वर क| 
में जाये ही नहीं। इतने आदमियों में उन्हें क्या याद श्रायेगी हिते | 
A नहीं आया । कोई रजिस्टर लिये तो बैठा नहीं है कि कौन श्राया सै | 
6 ` नहीं आया | वह जाकर खाट पर लेट रहा । ल 
'. ` मगर उसका ' हृदय मसोस-मसोसकर रह जाता था। उपडे 
' एक पैसा भी नहों है ! ताँबेका एक पैसा ! रतीःके पुण्य शरोर माह 
'. का उसे बिलकुल ध्यान न था । बात थी केवल व्यवहार की | गज 
' की आरती तो वह केवल श्रद्धा की भेंट देकर ले सकता या; हेन्रि 
'' मर्ञादा कैसे तोड़े, सबकी आँखों में हेठा कैसे बने । | 
सहृसा वह उठ बैठा | क्यों मर्यादा की गुलामी करे। मर्यादा 

' _ 'पोछे आरती का पुण्य क्यों छोड़े | लोग हँसेंगे | इत लें । उपेपखा गा 
'':  है। भगवान उसे कुकर्म से बचाये रखें, और वह कुछ नहीं चात! 
वह ठाकुर के घर की ओर चल पड़ा । | 
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खन्ना और गोविंदी में नहीं पटती । क्यों नहीं परती, यह बताना 

| उठिन है । ज्योतिष के हिसाब से उनके ग्रहों में कोई विरोध है, हालाँकि | 

॥ विवाह के समय ग्रह और नक्षत्र खुब मिला लिये गये थे | काम-शाज _ 

|| के हिसाव से इस अनबन का और कोई रहस्य हो सकता है, ओर 

|| मनोविशनवाले कुछ और दी कारण खोज सकते हैं | हम तो इतना 

|| ही जानते हैं कि उनमें नहीं पटती । खन्ना धनवान्‌ हैं, रसिक हैं, मिलन- 
हा र्‌ रूपवान्‌ हैं, अच्छे खासे पढ़े-लिखे हैं ्रोर नगर के विशिष्ट 

| इखो में हैं । गोविंदी अप्सरा न हो ; पर रूपवती अवश्य है, गेहुवाँ रंग, 

. | स्वारीत आँखें, जो एक बार सामने उठकर फिर मुक जाती हैं कपोलों ` 

। हम नहो पर चिकनापन है, गात कोमलं, अंग-विन्यास सुडौज, 

5 | hy त खनका कीळवचि)५तिसमें- कुछ, की सलक 
|| "९ मानों संसार के व्यवहार और व्यापार को देय सममती है। खन्ना 


श्र 
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| 
केपास विलास के ऊपरी साधनों की कमी नहीं, अब्बल दरजेद्ा३ भ 
है, अव्यल दरजे का फर्निचर, अव्वल दरजे का कार, श्रौर र | 
'पर गोविंदी की दृष्टि में जैसे इन चीज्ञों का कोई मूल्य नहीं, हह ३ 
सागर में वह प्यासी पड़ी रहती है। बच्चों का लालनयाज्ञ , | 
ग॒हस्थी के छोटे-मोटे काम ही उसके लिए सब कुछ हैं। गफ 
इतनी व्यस्त रहती है कि भोग की ओर उसका ध्यान ही नहीं जात ! 
आकर्षण क्या वस्तु दै और कैसे उत्पन्न हो सकता है, इस शे| 
उसने कभी विचार ही नहीं किया । वह पुरुष का खिलौना नहीं है, न उछल 
भोग की वस्तु, फिर क्‍यों आकर्षक बनने की चेष्टा करे; श्रगर फ| 
उसका असली सौंदर्य देखने के लिए आँखें नहीं रखता, कामििे| 
पीछे मारा-मारा फिरता है, तो यह उसका दुर्भाग्य है। वह उसी पष! 
और निष्ठा से पति.की सेवा किये जाती है। जैसे द्वेष और मोह 
भावनाओं को उसने जीत लिया है। अर यह अपार सम्पत्ति तो भैमेउस 
आत्मा को कुचलती रहती है--दबाती रहती हे। इन श्राडम्बरों शरोरपी 
से मुक्त होने के लिए उसका मन सदेव ललचाया करता है । पने स 
ओर स्वाभाविक जीवन में वह कितनी सुखी रह सकती थी, इसब 
नित्य स्वमन देखती रहती है। तत्र क्यों मालती उसके मागमे शराम 
याघक हो जाती, क्यों वेश्याओं के मुजरे होते, क्यों यह दे गो 
बनावट और अशांति उसके जीवन-पथ में काँटा बनती। बहुत हे 
जब वह बालिका-विद्यालय में पढ़ती थी, उसे कबिता का रोग हॉ 
गया था, जहाँ दुःख और वेदना ही जीवन का तत्त है, समप 
विलास तो केवल इसलिए है कि उसकी होली जलाई जाय, बोम 
को असत्य और अशांति की ओर ले जाता है। वह श्रव भी र 
कभी कविता रचती थी ; लेकिन सुनाये किसे ! उसकी. कविता भे 
मचएकी तरंग/याग्मांवना कीव्उंड़ान म व्थी,-उसकेणहलाएक र, 
उसके जीवन कौ व्यथा और उसके ्राँयुओों की ठंडी जलन म " 
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ऐसे प्रदेश में जा बसने की लालसा, जहाँ वह पाखंडों ओर 
से दूर अपनी शांत कुडिया मं सरल आनन्द का उपभोग 
न्ना उसकी कविताएं देखते, तो उनका मञ्जाक़् उड़ाते और 
| _ीकमी फाइकर फेक देते ।“्ीर सम्पत्ति की यह दीवार दिन-दिन 
| = होती जाती थी आर दम्पति को एक दूसरे से दूर और एंथक. 
| उवी जाती थी । खन्ना अपने गाहकों के साय जितना ही मीठा ओर 
| न या, घर में उतना ही कड़ ओर उद्दंड। अकसर क्रोध में गोविंदी. . 
न| हो अपशब्द कह बैठता, शिष्टता उसके लिएकेवल दुनिया को ठगने का | 
| । एक साधन थी, मन का संस्कार नहीं । ऐसे अवसरों पर . गोविंदी अपने 
| हान्त कमरे में जा बैठती ओर रात-की-रात रोया करती, और खन्ना 
| नवानदधाने में सुजरे सुनता. या. क्लब में जाकर शराब उड़ाता; 
| कन यह सव कुछ होने पर भी खन्ना उसके सबंस्त्र ये । वह दलित 
| न श्रपमानित होकर भी खन्ना की लोंडी थी | उनसे लड़ेगी, जलेगी; ( 
वेगी ; पर रहेगी उन्हीं की । उनसे एथक जीबन की वह कोई कल्पनां 
हीन कर सकती थी । 38 / 
श्राज मिस्टर खन्ना किसी बुरे आदमी का मुँह देखकर उठे थे । 
| गवेरे ही पत्र खोला, तो उनके कई स्टाकों का दर गिर गया था, जिसमें 
| उन्हें कई इज़ार की हानि होती थी । शक्कर मिल के मजुरों ने हड़ताल 
| ऋर दी थी और दंगा-फ़साद करने पर आमादा थे | नफ़े की श्राशा' 
| पे चाँदी खरीदी थी ; मगर॒ उसका दर आज और भी.इयादा' गिर 
| गया था र । राय साहब से जो-सौदा हो रहा .या :और जिसमें उन्हें 
j बाते नफ़े की आशा थी, वह कुछ दिनों के लिए: टलता हुश्रा जान 
"इता या । फिर रात को बहुत पी जाने के. कारण इस वक्त 
थिर मारी था ओर देह टूट रही यी .।. उधर. शोफ़र ने. कार के. इंजिन 
| क पैदा.हो जाने की बात कह्दी थी, औरःलाहौर में उनके 
| पर ९७ दोपीनी' मुकदमे दे यि हों असि का? 'समसाए०भी . मिला 


रा hd 


. है तो कल बुखार, कमी पसली चल रही है, कभी हरेःपीले दस्त 


खन्ना की घारणा दो गई थी कि यह लड़का बचेगा नहीं; एक । 


| दवाओं का आदी बना देना ठीक नहीं, और तुम्हें दवा पिलाने र 
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था । बैठे मन में मुँ कला रहे ये कि उसी वक्त गोविंदो ३, | 
कहा--भीष्म का ज्वर आज भी नहीं उतरा, किसी डॉक्टर को इ | 

मीष्म उनका सबसे छोटा पुत्र था, और जम्म से ही इ+ | 
के कारण उसे रोज़ एक-न-एक शिकायत बनी रहती थी। भार 


हैं। दस महीने का हो गया था ; पर लगता था पाँच-छः मशे । 
उसकी ओर से उदासीन रहते थे ; पर गोविंदी इसी कारण उसे ग्रह | 


बच्चों से ज़्यादा चाइतो थी। 
खन्ना ने पिता के स्नेह का भाव दिखाते हुए कहा-दच्चों | 


मरज़ है । ज़रा कुछ हुआ.ओर डॉक्टर बुलाओ । एक रोज़ श्रौ के 
श्राज तीसरा ही दिन ब्रो है ! शायद आज आप-ही-श्राप उतर जार। 
गोविंदी ने आग्रह किया--तीन दिन से नहीं उतरा। घूं 
करके हार गई । | 
खन्ना ने पूछा--अच्छी बात हे, बुला देता हूँ, किसे बुला3! | 
बुला लो डॉक्टर नाग को ।? | 
अच्छी बात है, उन्हीं को बुलाता हूँ; मगर यह समर लो म 
हो जाने से ही कोई अच्छा डॉक्टर नहीं हो जाता। नाग फ्री स 
जितनी ले लें, उनकी दवा से किसी को अच्छा होते नहीं देखा। ब 
तो मरीजों को स्वग भेजने ही के लिए मशहूर हैं।' | 
“तो जिसे चाहो, बुला लो, मैंने तो नाग को इसलिए कहा ४ 
थह कई बार आ चुके हैं ।? 
“मिस मालती को क्यों न बुला लूँ.। फ़ीस भी कम ओर र 
धा लडी, डॉक्टर जैता सम केगी, । (008 
गोविंदी ने जलकर ६ आ आह नह कमी 
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खन्ना नेभी तेज्ञ आँखों से देखकर कह्दा-तो वह इंगलेंड घास 


| वदते गई थी रौर इज्ञारों आदमियों को आज जीवन-दान दे रही 
| 
| ` होगा, सुके उनपर भरोसा नहीं दै । वह मरदों के दिल का इलाज 


| ३२ लें। और किसी की दवा उनके पास नहीं है | 
बस उन गई । खन्ना गरजने लगे । गोविंदी बरसने लगी। उनके 
` तव में मालती का नाम श्रा जाना मानो लड़ाई का अल्टिमेटम या । 
न्ना ने सारे कागाज्ों को ज्ञमीन पर फेककर कहा-तुम्हारे साथ 
| तिदगी तलख ददो गई । 
| ` िदी ने नुकीले स्वर में कहा--तो मालती से ब्याह कर लो न! 
अभी क्या बिगड़ा है, अगर वहाँ दाल गले | . 
' दुम युके क्या समझती दो !' 
'यही कि मालती दम-जैसों को अपना गुलाम बनाकर रखना 
चाइती है, पति बनाकर नहीं ।? | 
म्हारी निगाह में में इतना ज़लील हूँ. . 
श्र उन्होंने इसके विरुद्ध प्रमाण देना शुरू किया। मालती जितना 
| उनका आदर करती है, उतना शायद ही किसी का करती हो । राय 
| साह और राजा साइव को सुँ तक नहीं लगाती ; लेकिन उनसे एक 
| दिन मी मुल कात न हो, तो शिकायत करती है... ----.- 
' गोविंदीने इन प्रमाणों को एक फूंक में उड़ा दिया--इसीलिए 
| छि वह तुम्हें सबसे बड़ा आँखों का अन्धा सममती है, दूसरों को .इतनी 
'श्रासनी से बेवकूफ़ नहीं बना सकती | 
खना ने डींग सारी--वह चाहें, तो आज मालती से विवाह कर 


s 


हि सकते हैं | आज, अभी 
रा मगर गोबिंदी को बिलकुल विश्वास नहीं है--ठुम सात जन्म नाक 


| होती भह विवाद ने कस दुर्ग सक हो, दस 
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घास खिलायेगी, कमी-कमी तुम्हारा मुँह सहलायेगी, नुरे कछ | 
हाय फेरेगी ; लेकिन इसीलिए कि तुम्हारे ऊपर सबारी गाँ3। न| 
जैसे एक हज़ार घुद्धू उसकी जेत में हैं । | 
गोविंदी आज बहुत बढ़ी जाती थी । मालूम होता है, श्राइ +| 
उनसे लड़ने पर तैयार होकर आई दै । डॉक्टर के बुलाने का तो | 
बहाना था। खन्ना अपनी योग्यता ओर दक्षता और पुंस न| 
बड़ा आच प कैसे सह सकते थे.! . | 
तुम्हारे खयाल में में.बुद्धू ओर मूख हूँ, तो ये हज़ारों क्यों गे RE 
पर नाक रगड़ते हैं ! कौन राजा या ताल्छुकदार हे, जो सुरे रक्त। 
नहीं करता । सैकड़ों को उल्लू बनाकर छोड़ दिया ।? | 
ध्यही तो मालती की विशेषता है कि जो शररों को सीमे ग्रहन] 
से मूं ड़ता है, उसे वह उलटे छुरे से मूँड़ती है ।? || 
“तुम मालती की चाहे जितनी बुराई करो, ठुम उसके पाँव कफ 
भी नहीं हो ।? «अहम 
'मेरी दृष्टि में वह वेश्याओं से भी गई बीती हे ; क्योंकि ऋ | 
के आइ से शिकार खेलती है ।? 8 | 
-दोंनों ने अपने-अपने ऋगि-बाण छोड़ दिये। खन्ना ने गोख 
को चाहे कोई दूसरी कठोर-से-क़ ठोर बात कही होती, उसे इतनी बु | 
लगती; पर मालती से उसकी यह घृणित तुलना उसकी सहिता १ || 
लिए भी असह्य था । गोविंदी ने मी खन्ना को चाहे जो इंबे % | 
रोता, वह इतने गर्म न होते ; लेकिन मालती का यह अपमान बस | 
. सहृसकते। दोनों एक दूसरे के कोमल स्थलों से परिवित पै। | 
। के निशाने ठीक बैठे. और . दोनों तिलमिला उठे। खन्ना शै “| 
. लाल हो गई । गोविंदी का मुँह लाल हो गया । खनन शरे F 
ओर छप्तके दोनों, काल/प्क्रडऋरज़ो रु झे“, शोर ती वार 2 | 
` लगा दिये.। गोविंदी रोती हुई अन्दर चली गई | : “5 | | 


Sess 
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ञ्र 

| राये और मिषगाचाय नीलकंठ x सिविल सर्जन मि 

| तिये अपने कमरे में बंटी रदी | किसने आये ५ पर गोविंदी ° डाड 
| (से कुछ मालूम नहीं । जिस विप क्या कहा, क्या बचे को 
आज उसके सिर ति की कल्पना व । तशखीघ्र की 

पर आ गई । खन्न ने वह कर रही 3 

' जिवा, जैपे उसे धर से खदेड़क [ ने आज जैसे उससे थी, वह 
बाजार लगाकर वे इकर द्वार बन्द कर नाता तोड़ 
|| देना चाहती, वह .«-वह छ सकी परछाई मी वह श्रपने जो रूप का 
| दना उसके पति हैं, उन्हें [ पर परोच रूप से शासन ऊपर नहीं पड़ने 
मार को भी वह रोषाय उसको सममाने-बुराने ब क्रे! यह न होगा | 
| | ग्रसंमव | मगर बच्चे का कर सकती है ; पर हक है, उनकी 
 झक़ती । आत्माभिमान गे जब तकशान्त न हो का शासन | 
|| ज्गवाया ओर घर से नि [ ज्वर उतर गया था। मुकाना पड़ेगा । 
|| श्रव वह नहीं रह । जहाँ उसका इतना न्दी ने पक तोगा: 
| मीट गया या । । आघात इतना कठोर ना अनादर है, वहाँ 
चुझी है। शेष जो उनके प्रति उसका जो घर्म था कि बच्चों का मोह | 
| को वह किसी क है, वह खन्ना का च था, उसे वह पूरा कर न 
| श्रोर इस घर से > छोड़ सकती । वह है। हाँ, गोद के बालक 
| (पु चीज़ उस झी नहीं हे तल अपने प्राण RE: जान के साथ है | क्‍ 

हैं। गोविंदी दि । इन्हें यह दावा हे कि कर निकलेगी। और कोई 
| रह सकती खा देगी कि वह उसका पा 
i हुआ, एक बार डः ह बच्चे उस समय खेल से निकलकर मी ज़िंदा 
' जाती | बच्चो को प्यार कर ले “पार ने गये थे | गोविंदी का मन 
| ' २ में खेलेंगे उससे प्रेम होगा ह कहीं भागी तो नहीं 
। करेगी केवल वह जब जरू सके पास आयेंगे 
| खन्ना का Menino खुद बच्चो को ja 


9 
ही, 
० ~ 
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साँस हो गई थी | पाक में खूब रौनक थी। लोग हरी इः. 
| ह्ञेरेइवा का आनन्द लूट रदे थे । गोविंदी इज़रतगंज होती हुई 

घर की तरफ मुड़ी थी कि कार पर मालती और खन्ना सामने ३ | 
, हुए दिखाई दिये । उसे मालूम हुआ, खन्ना ने उसकी तरफ 
' करके कुछ कहा और मालती सुसकिराई । नहीं, शायद यह उस्न | 

दो । खन्ना मालती से उसकी निन्दा न करेंगे ; मगर कितनी क | 
है। युना इसकी श्रच्छी प्रेक्टिस है, घर की भी सम्पन्न है, फि भीते | 
अपने को बेचती फिरती है। न जाने क्यों ब्याह नहीं कर हर; | 
लेकिन उससे ब्याह करेगा ही कोन! नहीं, यह बात नहां। पशो | 
में ऐसे बहुत से गधे हैं, जो उसे पाकर अपने को धन्य मानेंगे मनि | 
मालती खुद तो किसी को पउन्द करे; और ब्याह में कौन-सा झ | 
रक्खा हुआ है ! बहुत अच्छा करती है, जो व्याह नहीं करती । | | 
सब उसके गुलाम हैं। तब वह एक की लोंडी होकर रह जायगी। ब 
अच्छा कर रही है । अभी तो यह महाशय भी उसके तले चग 
हैं। कहीं इनसे व्याइ कर ले, तो उस पर शासन करने लगे; म्प | 
इनसे वह क्या ब्याह करेगी | और समाज में दो-चार ऐवी नियं | 
रहें, तो अच्छा । पुरुषो के कान तो गमं करती रहें ! | 
` आज गोविंदी के मन में मालती के प्रति बड़ी सहानुभूति उ | 


हुई । वह मालती पर झाचेप करके उसके साथ अन्याय कर झा | 
क्या मेरी दशा देखकर उसकी आँखें न खुलती होगी । विवाहि' 7 | 
की दुदंशा आँखो देखकर अगर वद इस जाल में नहीं फसवी, गे 


बुरा करती है । | | 
चिड़िया-घर में चारो तरफ़ सम्नाटा छाया हुआ था | गोद | 
ताँगा रोक दिया और बच्चे को लिये हरी दूब की तरश चली; पं | 
दो-तीन दन चली थी कि “चेल बनी मे उमे भ क 
देर पहले लान सींचा गया था और घास के नीचे पानी ब ५ 


ह 


बा का 
है i = ८. 
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में उसने पीछे न॑ ।फिरकर एक कदम ओर आगे रक्खा, 
न पाँव कीचड़ में सन गये । उसने पाँव की ओर देखा। ब यहाँ 
त घोने को पानी कहाँ मिलेगा उसकी सारी मनोब्यया लुप्त हो 
।ई | पाँव धोकर साफ़ करने की नई चिंता हुईं। उसकी विचार-घारा 
इक गई | जब तर्के पाँव न साफ़ हो जाय, वह कुछ नहीं सोच सकती । 
' हहसा उसे एक लम्बा पाइप घास म छिपा नज़र आया, जिसमें से 
(नी वह रहा था। उसने जाकर पाँव धोये, चल घोये, हाय-मुँह 
शया, थोड़ा-सा पानी चुल्ल, में लेकर पिया और पाइप के उस पार 
मुखी ज़मीन पर जा बैठी । उदासी में मोत की याद तुरन्त आ जाती है। 
कहीं वह यहीं बैठे-वेठे मर जाय, तो क्या हो १ ताँगेवाला तुरन्त जाकर 
इना को खबर देगा । खन्ना सुनते ही खिल उठेंगे; लेकिन दुनिया 
को दिखाने के लिए आँखो. पर रूमाल रख लेंगे। बच्चों के लिए 
खित्ञौने और तमाशे माँ से प्यारे हैं। यह है उसका जीवन, जिसके | 


~ il “FS ~ 


न ls न्य्य 
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लिए कोई चार बूँद आँख, बहानेवाला भी नहीं। तव उसे वह दिन 
याद आया, जब उसकी सास जीती थी, और खन्ना उड़ंडू न हुए थे, : 
` तब उसे सास का बात-बात पर ब्रिगइना बुरा लगता था| आज उसे 
सास के उस क्रोध में स्नेह का रस घुला जान पड़ रहा था | तव वह 
सास से रूठ जाती थी और सास उसे दुलारकर मनाती थी ।्राज वह 
| महीनों रूठी पड़ी रहे । किसे परवा है ! एकाएक उसका मन उड़कर 
माता के चरणो में जा पहुँचा | हाय ! आज अम्माँ होतीं, तो क्यो 
उसकी यह दुर्दशा होती ! उनके पास और कुछ न था, स्नेइ-मरी गोद 
` तो थी,प्रेम-भरा अंचल तो था, जिसमें मुँह डालकर वह रो लेती; 
|. णेकिन नहीं, वह रोयेगी नहीं । उस देवी को स्वर्ग में दुखी न बनायेगी, 
ङग ह वह जो कुछ ज्यादा-से-क्यादा कर सकती थीं, वह कर गई । 
| क्यों 20000 00 ही ] इ र म si 
' १ १ चह अब किसी के अ्रघीन नहीं दै, वह अपने गुज़र-मर क 


३२४ गो-दान 


| कमा सकती है | वह कल ही गांधी-आश्रम से चीज़ लेकर बेचना | 
| कर देगी। शमं किस बात की ! यही तो होगा, लोग उँगली 4] 
` कहेगे-वह जा रही है खन्ना की बीवी; लेकिन इस शहर परे | 
' क्यो । किसी दूसरे शहर में क्यो न चली जाऊँ, जहाँ मुके ध | 
. जानता हौ न हो । दस-बीस रुपये कमा लेना ऐसा झ्या गुह | 
` अपने पसीने को कमाई तो खाऊँगी, फिर तो कोई मुर रोग ॒ | 
.. जमायेगा ! यह महाशय इसीलिए तो इतना मिजाज करते है हि. 
मेरा पालन करते हैं। मैं अब खुद अपना पालन करूंगी । | 
सहसा उसने मेहता को अपनी तरफ़ आते देखा। उसे उस्न | 
हुईं । इस वक्त वह सम्पूर्ण एकान्त चाहती थी। किसी से बोलने प | 
। हि इच्छा न यी; मगर यहाँ भी एक महाशय आ ही गये | उस परस 
` भी रोने लगा था। ह | 
i मेहता ने समीप आकर विस्मय के साथ पूछा-आप इत वक्ता 
. कैसे आ गई! | | 
गोविंदी ने बालक को चुप करते हुए कहा--उसी तरह जेसे ग्रा | 
आ गये । है | 
मेहता ने मुसकिराकर कहा--मेरी बात न चलाइए । घोरी भ | 
कुत्ता न घर का न घाट का । लाइए, मैं बच्चे को चुप कर दू। | 
“आपने यह कला कब सीखी १? 

. “अम्यास करना चाहता हूँ । इसकी परीक्षा जो होगी / 
“अच्छा ! परीक्षा के दिन करीब आ गये १? | 
यह तो मेरी तैयारी पर है। जब तैयार हो जाऊँगा, बैठ बढ़ेंग| | 
| छोटी-छोटी उपाधियों के लिए इम पढ़-पढ़कर आँखें फोड़ हि | 


हैं। यह तो जीवन-व्यापार की ९४ है! i? | 
जख बीप हैं। मैं भी दे भी; आप किंते बेड मेप | 
यह कहते हुए उसने बच्चे को उनकी गोद में दे दिया... | 
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| द्धे को करै बार उछाला, तो वह चुप हो गया । बालकों की तरह डींग 
हर बोले-८देखा श्रपने. कैसा मंतर के ज़ोर से चुप कर दिया । 
मैं मी कहीं से एक बच्चा लाऊगा । 
गोविन्दी ने बिनोद किया--बचा ही लाइएगा या उसकी माँ मी ! 
` भ्लेहता ने विनोद-भरी निराशा से सिर हिलाकर कहा--ऐसी श्रौरत 
| तो कहीं मिलती ही नहीं । 
यों, मिस मालती नहीं हैं १ सुन्दरी, शिक्षिता, गुणवती, मनो- 
तरिणी ! और आप क्या चाहते हें !? 
“प्लस मालती में बह एक बात भी नहीं है, जो मैं अपनी रूती में 
देखना चाहता हूँ 7 | 
गोविन्दी ने इस कुत्ता का आनन्द लेते हुए कहा--उनमें क्या 
बुराई है, सुदूँ ! भौरे तो दमेशा घेरे रहते हैं । मैंने सुना है, आजकल 
परुषो को ऐसी दी औरतें पसन्द आती हें । 
मेहता ने बच्चे के हाथों से अपनी मूंछों की रचा करते हुए कदा -मेरी 
त्रीकुछ और ही ढंग की होगी । वह ऐसी होगी, जिसकी मैं पूजा करसकूगा | | 
गोविन्दी अपनी हँसी न रोक सक्री--तो आप स्री नहीं, कोई महिम 
| चाहते हैं| स्री तो ऐसी आपको शायद ही कहीं मिले ! \ 
'जी नहीं, ऐसी एक देवी तो इसी शहर में हे। 
'सच | ज़रा मैं भी उसके दर्शन करती, और उसी तरह बनने को 
चेश करती ।? 
आप उसे खुब जानती हैं | वह एक लखपती की पली है , पर 
' बिलास को तुच्छ रमतो दै ; जो उपेच्षा शरोर अनादर सहकर भी 
अपने कतंव्य से विचलित नहीं होती, जो मातृत्व की वेदी पर अपने 
र बलिदान करती है, जिसके लिए त्याग दी सवसे बड़ा अधिकार 
। र जो इस योग्य है कि उसकी प्रतिमा बनाकर पूजी जाय \ र 
'  नीविदीर्के हृदय में आनन्दे का कसिन हुओं सिमभाकर भी न 
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समरने का अभिनय करती हुईं बोली--ऐसी खरी की श्राप | [ 
करते हैं ! मेरी सम में तो वह दया के योग्य है ! ए 

मेहता ने विस्मय से कहा--दया के योग्य ! आप उसका | 
। करती हैं । वह आदश नारी दै, और जो आदर्श नारी हो सङ्गी ३ र्‌ 
आदर्शं पत्नी भी हो सकती है । 

“लेकिन वह आदर्श इस युग के लिए नहीं है !? 
| “बह आदर्श सनातन दै और अमर दै । मनुष्य उसे विकृत इहे 
` 'अपना सर्वनाश कर रहा है ।' 
' गोविंदी का अन्तःकरण खिला जा रहा था। ऐसी एरेरिा द |. 
कभी न उठी थीं । जितने आदमियों से उसका परिचय था, उसे | 
मेहता का स्थान सबसे ऊँचा था । उनके मुख से यह प्रोत्साइन पन्न || 
वह सतवाली हुई जा रही थो । | 

. उसी नशे में बोली--तो चलिए मुझे उनके दशन करा दीविए। | 

| मेहता ने बालक के कपोलों में मुँह छिपाकर कहा--बह तो झी | 
.. बैठी हुई हैं। 
कहाँ, में तो नहीं देख रही हूँ ।? 
“में उसी देवी से बोल रहा हूँ ।' | 

' गोविंदीनेज्ञोर से क्कहक्रहा मारा--आपने आज मुके बनारे# | 
ठानः ली, क्यों ! | 
मेहता ने भ्रद्धानत होकर कहा--देवीजी, आप मेरे साय श्रव्या | 

रही हैं, और सुरसे ज्यादा अपने साथ । संसार में ऐसे बहुत * | 
प्राणी हैं, जिनके प्रति मेरे मन में श्रद्धा हो । उन्दी में एक श्राप ।! । 
श्रापका वैय और त्याग और शील और प्रेम अनुपम हे। में गाए | 


~ 


' जीवन में सबसे बड़े सुख की जो कल्पना कर सकता हू, पर न | 
. किसी देवी के चरणी की सैंवी हैं जिसे सरील कोर मेदश | 
' इ, आप उसकी सजीव प्रतिमा हैं । | 
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हर की आँखों से आनन्द के आँसू निकल पड़े ; इस श्रद्धाः 
तच को धारण करके वह किस विपत्ति का सामना न करेगी । उसके 
योम-रोम से जैसे मृदु संगीत की ध्वनि निकल पड़ी | 

अपने रमणीत्ब का उल्लास मन में दबाकर कहा-आप 
दार्शनिक क्यों हुए. मेहताजी १ आपको तो कवि होना चाहिए था ! 

ऋता सरलता से हसकर बोले--क्या आप सममती हें, बिना 
दानिक हुए दी कोई कवि हो सकता दै १ दर्शन तो केवल बीच की 
' मज्ञिल है। 
' दोञ्रमी्याप कवित्व के रास्ते में हं; लेकिन आप यह भी जानते | 
| हूँ, कवि को संसार में कभी सुख नहीं मिलता $' 
ह “से संसार दुःख कहता है, वद्दी कवि के लिए. सुख है । घनं 
| | और ऐश्वर्य, रूप ओर बल, विद्या और बुद्धि, ये विभूतियाँ संसार को 
||| चाहे कितना ही मोहित कर लें, कवि के लिए यहाँ ज़रा भी आकषण ।( 
| || नहीं है, उसके मोर्‌ और आकर्षण की वस्ठ॒तो चुरी हुई आशाएँ 
|| | और मिरी हुई स्मृतियाँ और टूटे हुए दय के आँसू. हैं । जिस दिन 
|| | इन विभूतियों में उसका प्रेम न रहेगा, उस दिन वह कवि न रहेगा । ` 
|| | दर्शन जीवन के इन रहस्यों से केवल बिनोद करता हे, कवि उनमें _ 
' | य हो जाता है। मैंने आपकी दो-चार कविताएँ पढ़ी हैं और उनमें | 
। जितना पुलक,जितना कम्पन, जितनी मधुर व्यथा, जितना रुलानेवाला 
` उन्माद पाया दै, वह मैं ही जानता हूँ । प्रकृति ने .इमारे साथ ' 
केतना बड़ा अन्याय किया है कि आप-जैसी कोई दूसरी देवी | 
नही बनाई |? - | 
गोविंदी ने इसरत-भरे स्त्रर में कहा--नहीं मेहता नी, यह आपका 
गे के कक यहाँ आपको गली-गली में मिलेंगी और में | 
Ee सबसे गई-बीती हँ । जो सत्री अपने पुरुष को प्रसन्न न रख 
| च उ मन को ने बन से बही की । * 
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'तो कमी-कमी सोचती हूँ कि मालती से यह कला सीखूँ । इ :| 
असफल हुँ, वहाँ वह सफल दै। में अपनो' को भी अपना है| 
, क री क् 

सकती । वह दूसरो को भी अपना बना लेती है। क्ष्या यह उसे 
श्रेय की बात नहीं ? धर 
मेहता ने मुँह बनाकर कह्दा--शराब अगर लोगो' को पा न्‍ | 
` देती है, तो इसीलिए उसे क्या पानी से अच्छा समका जाम, बो | 
'बुझाता है, जिलाता है ओर शान्त करता है! | 
गोविंदी ने विनोद की शरण लेकर कदा--कुषछ मी हो, है ३) 
यह देखती हूँ कि पानी मारा-मारा फिरता है ओर शराब के लिए इ.| 
द्वार बिक जाते हैं, और शराव जितनी ही तेज़ और नशीली हो, उ | 
ही अच्छी । में तो सुनती हूँ, आप भी शराब के उपासक हैं! | 
गोविंदी निराशा की उस दशा को पहुँच गई थी, जब आदमी न| 
सत्य और धर्म में भी सन्देह होने लगता है ; लेकिन मेहता का था| 
उधर न गया । उनका ध्यान तो वाक्य के अन्तिम भाग पर ही बाढ़ | 
चिमट कर रह गया । अपने मद-सेवन पर उन्हें जितनी लज्ण श्र 
चोम आज हुआ, उतना बड़े-बड़े उपदेश सुनकर भी न हुआ या|| 
तकों का उनके पास जवाब था, और मुँह-तोड़ ; लेकिन इस म | 
चुटकी का उन्हें कोई जवाब न सुका । वह पछताये कि कहाँरे-ं || 
' उन्‍हें शराब की युक्ति सूकी । उन्होने खुद मालती की शरव? | 
' उपमादीथी। उनका वार अपने ही सिर पर पड़ा | | 
| लजित होकर बोले--हाँ देवीजी, मैं स्वीकार करता हूँ किए | | 
यह आसक्ति है। मैं अपने लिए उसकी ज़रूरत बतलाकर ** | 
उसके विचारोस्तेजक गुणो के प्रमाण देकर गुनाह का उज्र न %९% | 
' जो गुनाह से भी बदतर है । आज आपके सामने प्रतिश करा है” | 
. ` शरायःकी.शकःूदणमीन्कोठ'केःनीये मेणप्मचे'बरंसःवऽ०्ण | । 
गोविंदी ने सन्‍नाटे में आकर कहा--यह आपने क्या किया म | 
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१३ कहती हूँ, मेरा यद ब म मुझे इसका दुःख है । 
ही, आपको ग्रस होना चाहिए कि आपने एक व्यक्ति का 
दिया | 
| i ग्रापका उद्धार कर दिया ! में तो खुद आपसे अपने उद्धार 
| ^ याचना करने जा रही हूँ ।' 
मुझसे ! घन्यभाग्य (2 
| गोविंदी ने करुण-स्वर में कद्दा--दाँ, आपके सिवा मुझे कोई 
| कह नहीं नज़र आता. जिससे में अपनी कथा सुनाऊँ। देखिए, यह 
| शत श्रपने ही तक रखिएगा, हालाँकि आपसे यह याद दिलाने की 
| _नत नहीं । सुके अब अपना जीवन असह्य हो गया है। मुझसे 
' अब तक जितनी तपस्या दो सकी, मैंने की; लेकिन श्व नहीं सहा 
| जता। मालती 'मेरा सर्वनाश किये डालती है में अपने क्रिसी शत्र 
मे उसपर विजय नहीं पा सकती । आपका उसपर बहु प्रभाव ( 
| ३। बह जितना आपका आदर करती है, शायद और किसी मदं \ 
का नहीं करती । अगर आप किसी तरह मुझे उसके पंजे से छुड़ा दें, तो 
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| जा रहा है। आप अगर मेरी रक्षा कर सकते हैं, तो कीजिए | मैं श्राज 

भरसे यह इरादा करके चली थी कि फिर लौटकर न जाऊंगी । 

| बा ज़ोर मारा कि मौत फे सारे बन्धनों को तोड़कर फेक दूँ; लेकिन 

' औरत का हृदय बड़ा दुर्वल है मेहताजी ! मोह उसका प्राण हे। 

रे | जीवन रहते मोह का तोड़ना उसके लिए: असंमव है । मैंने आज तक 
ग | अपनी व्यथा अपने मन में रक्खी ; लेकिन आज मैं आपसे ाँचल 
[ | लाकर भिचा माँगती हूँ । मालती से मेरा उद्धार कीजिए | में इस 

| मायाबिनी के हाथों मिरी जा रही हूँ ।... [ 


| उसकी: ट लगी । 
a हि मेहता CRT 5 git NN भी 
। द हे 
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ता अपनी नज्ञरों में कमी इतने ऊँचे न 


| मैं जन्म-भर आपकी आणी रहूँगी। उसके द्वायों मेरा सौमाग्य लुटा | 
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नहीं, जत्र. उंनकी रचना को फ्रांस की एकाडेमी ने इस शत, | 
सबसे उत्तम कीति कहकर उन्हें बधाई दी थी । जिस म | 
सञ्चे दिल से पूजा करते थे, जिसे मन में वह अपनी इश्देवी हा: 
ओर जीवन के असूक प्रसंगों में जिससे आदेश पाने कीरा र 
थे, वह श्राज उनसे भिच्षा माँग रही थी। उन्हें अपने रनद ऐश | 
का अनुभव हुआ कि वह पवत को भी फाड़ सकते हैं, सु झे फै। 
पार कर सकते हैं। उनपर नशा-सा छा गया, जैसे बालक काठ ३ $| : 
पर सवार होकर समक रहा हो, वह हवा में उड़ रहा है। काम | 
असाध्य है, इश्षक्री सुधि न रही । अपने सिद्धान्तों की कितनी इसा ऋ| 
पड़ेगी, बिलकुल खयाल “मे रदा । आश्वासन के स्वर में वोते-आ 
मालती की ओर से निश्चिन्त रहें | वह आपके रास्ते से इट या|| 
रे न मालूम था कि आप उससे इतनी दुखी हैं । मेरी बुद्धि बर तो| 
आँखों का दोष, कल्पना का दोष । ओर क्या कहूँ; वरना झा] 
इतनी वेदना क्यों सहनी पड़ती । , 
' गोविन्दौ को शंका हुई | बोली--लेकिन धिंहिनी से उसका र| 
| छीनना थ्रासान नहीं है, यह समक लीजिए | | | 
| मेहता ने इढ़ता से कहां--नारी-हृदय धती के समान दै, शि| 
मिठास भी मिल सकती है, कड़बापन भी । उसके श्र्दर पसे 
बीज में जैसी शक्ति हो । | 
श्राप पछुता रहे होंगे, कहाँ-से-क हाँ आज इससे मुलाकात हो| 
भें अगर कहूँ कि सुके आज ही जीवन का वास्तविक श्र | 
' मिला है, तो शायद आपको विश्वास न आये! ' 
` "` 'भमेंने आपके सिर पर इतना बड़ा भार रख द्वा घ 
(` धेता ने श्रद्धा-मधुर स्वर में कह्ा--आप a 
bh गे र 
देवीजी % में-्वाइ्चुंक' सै आपिका सेवकः हूँ. आमकेपित he 
भी निकल जायें, तो मैं अपना सौमाग्य संमू गा। इसे क | 


| 
| 


गो-दान ३ 


श न समिप; यह मेरे जीवन का सत्य दै । मेरे जीवन का क्या . 
|“ ‹ है, आपको यह बतला देने का मोइ मुझसे नहीं रुकता। में 
डा री हूँ और मनुष्य को उसके प्राकृतिक रूप में देखना 
जो प्रसन्न होकर दँसता है, दुखी होकर रोता है और क्रोध » 
कर जार डालता है । जो दुः ओर सुख दोनों का दमन करते 
|. नो रोने को कमज्ञोरी और दँसने को इलकापन समझते हैं, उनसे 
कोई मेल नहीं | जीवन मेरे लिए आनन्दमय क्रीड़ा है, सरल, 
| हक जहाँ कुत्सा, ईर्ष्या और जलन के लिए कोई स्थान नहीं। 
दत को चिंता नहीं करता, भविष्य की परवा नहीं करता । मेरे लिए 
| गान ही सब कुछ है । भविष्य की चिंता हमें कायर बना देती है, 
|| त का मार इमारी कमर तोड़ देता है । हममें जीवन की शक्ति इतनी 
|, है कि भूत और भविष्य में फैला देने से वह और भी चीण हो जाती 
॥ २।म व्यर्थे का भार अपने ऊपर लादकर, रूढ़ियों और विश्वासों 
| „र इतिहासों के मलबे के नीचे दवे पड़े हैं। उठने का नाम नहीं लेते। 
ह|| बह सामथ्ये ही नहीं रही । जो शक्ति, जो स्फूति मानव-धमं को पूरा 
|| इरने में लगनी चाहिए. थी, सहयोग में, भाईचारे में, वह पुरानी अदा 
|| वर्तों का बदला लेने और वाप-दादों का ऋण चुकाने की मेंट हो 
| है। और जो यह ईश्वर और मोक्ष का चक्कर है, इसपर तो मुझे 
| गाती है। यह मोक्ष और उपासना हंकार की पराकाश्ट है, जो हमारी 
| मानवता को नष्ट किये डालती है । जहाँ जीव्रन है, क्रीड़ा है, चहक ; 
क| प्रेम है, वहीं ईश्वर है, और जीवन को सुखी बनाना हे उपासना है ओर 
मोच है । ज्ञानी. कहता है, ओठों पर मुसकिराहट न राये) आँखों में 
| सू न आये |. मैं कहता हूँ, अगर तुम हँस नहीं सक 
ब | नह ग कर तुम मनुष्य नहीं हो, पत्थर हो । वह शान जो मानवता 
५] ज्ञान नहीं दै कोल्ड है ; मगर क्षमा कीजिए, में त 
| रू सच ही दे गया । ब देर हो रहो ह, चतिद 
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पहुँचा दूँ | बच्चा भी मेरी गोद में सो गया। 
| गोविंदी ने कहा-में तो ताँगा लाई हुँ । 
' ध्वाँगे को यहीं से विदा कर देता हूँ |? 
| मेहता ताँगे के पैसे चुकाकर लोटे, तो गोविंदी ने 
. . श्राप मुझे कहाँ ले जायेगे १ 
मेहता ने चौंककर पूछा--क्यों, आपके घर पहुँचा दूँगा। 
“वह मेरा घर नहीं है मेहताजी !? 
. और क्या मिस्टर खन्ना का घर है १ 
` यह भी क्या पूछने की बात है। अब वह घर मेरा कक 
जहाँ अपमान और धिक्कार मिले, उसे मैं अपना घर नहीं इह छा. 
न समर सकती हूँ ।? ge 
` मेहता ने दद-मरे स्वर में जिसका.एक-एक अक्षर उनके गंवा 
से निकल रहा था कह्ा--नहीं देवीजी, वह घर आपका है, श्रोर # 
' रहेगा । उस घर की आपने सुष्टि की है, उसके प्राणियों की सु! 
' हे, ओर प्राण जैसे देह का संचालन करता है, उसी तर आ|| 
| उसका संचालन किया है दीण निकल जाय, तो देह की जाए 
होगी | मातृत्व महान्‌ गौरव का पद है देवीजी और गोख के ह| 
'' कहाँ श्रपमान, और धिक्कार और तिरस्कार नहीं मिला ! म] 
' काम जीवन-दान देना है । जिसके हाथों में इतनी शरतुल शकि || 
'' ` इसकी क्या परवा कि कोन उससे रूठता है, कौन विगता है।॥| 
... के बिना जैसे देह नहीं रह सकती, उसी तरह प्राण को भी देह हैक 
' उपयुक्तस्थान है। मैं आपको धर्म और त्याग का क्या कल 
| ` आपतो उसकी सजीव प्रतिमा हैं। मैं तो यही कहग. नव 
`. . गोविंदी,ने अधीर होकर कहा--लेकिन मैं केवल मावा ह 
E+ हूँ;ना कभी तो हैँ Rath Collection. Digitized by eGangotri : , ° | 
| मेहता ने एक मिनट तक मौन रहने के बाद हहा, 
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= कि नारी केवल माता है, और इसके उपरान्त वह जो 
र मातृत्व का उपक्रम-मात्र है । मातृत्व संसार की सबसे 
६ सबसे बड़ी तपस्या; सबसे बड़ा त्याग और सबसे महान्‌ विजय 
बड़ी शब्द में उसे लय कहूँगा, जीवन का, व्यत्तित्वका ञ्रोरनारीचका ४ 
$| है। एक मिस्टर खन्ना के विषय में इतना ही समक ले कि वह अपने 
मी | व इ. वह जो कुछ कइते या करते हें, वह उन्माद की दशा 
में हे परार यह उन्माद शांत होने में बहुत दिन न लगेंगे, और 
अप ल्द आयेगा जब वह आपको अपनी इष्ट देवी 


बड़ी साधनों, 


पेग । हे 
जवाब न दिया । धीरे-धीरे कार की ओर 

| किम मे बकर कार का द्वार खोल दिया । गोबिंदी अंदर जा 
र| ३ | कार चली ; मगर दोनों मौन ये । € 
| गोबिंदी जब अपने द्वार पर च कार द आ तो बिजली के 
i] प्र देखा, उसकी ्राँखे सजल | 
र | "° ह द से निक्रल आये ओर अम्माँ-अम्माँ !! कहते हुए! 
| प्रात से लिपट गये । गोविंदी के सुख पर मातृत्व की उज्ज्वल, गोरव- 
॥ गरो ज्योति चमक उठी । 
ग । उसने मेहता से कहा--इस कष्ट के लिए आपको बहुत घन्यवांद | 
।३| श्रौर सिर नीचा कर लिया | आँसू, की एक बूँद उसके कपोल पर 
श्रा गिरी 

दाता आँखें भी सजल हो गई--इस ऐश्वय आर विलस के 
' भच में भी यह नारी-दृदय कितना दुखी है ! 


- 
कडा 
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ज्ञोर करते हैं मुइल्ले की पंचायत भी यहीं होती हैं | मियाँवीतीओ| 


वहाँ नित्य सौ-पचास लड़न्तिये आ जुरते हैं। मिर्ज्ञाजी मी उनहेंगा| 
सास-बहू और भाई-भाई के रगड़े-टण्टे यहीं चुङ्राये जाते हैं। ल 
के सामाजिक-जीवन का यहीं केन्द्र हे और राजनीतिक ्रादोहर*| 
भी । आये दिन समाएँ होती रहती हैं । यहीं स्वयंसेवक टिकत | 
उनके प्रोग्राम बनते हैं, यहीं से नगर का राजनीतिक संचालन र | 
पिछले जलसे में मालती नगर-कांग्रेस-कमेटी की समानेत्री इर | 
यई-हे +ताब सिव्दस/स्थान/की रौनक व बढ़ाई कै. 

गोबर को यहाँ रहते साल-मर हो गये हैं। श्रव ९ ५७ | 


«5. है 


३3 हि 3 


गो-दान ः ३३५ 


| बु नहीं है । उसने बहुत कुछ दुनिया देख ली ओर संसार 
| व्ष मी कछङछ समझने लगा है। मूल में वह अव 
। ह हाती द, पैसे को दाँत से पकड़ता है, स्वार्थ को कभी नहीं 


Ei, और परिश्रम से जी नहीं चुराता, न कमी हिम्मत दारता हे ; 


| कर वह कचालु ओर मटर और ददी-बढ़े के खोंचे लगाने लगा । 
| घर ज्यादा लाम देखा, तो नौकरी छोड़ दी। गर्मियों में शबंत ओर 
| नक की दूकान भी खोल दी । लेन-देन में खरा था; इसलिए 
| दी साख जम गई । जाड़े आये, तो उसने शरबत की दूकान उठा 
दी श्र. मं चाय पिलाने लगा । अब उसकी रोज़ाना आमदनी 
| दीन रुपये से कम नहीं है । उसने अंग्रेज़ी फैशन के बाल कटवा 
| हवे, महीन घोती ओर पम्प-श, पहनता है, एक लाल ऊनी चाइर 
| हरोद ली है. और पान-सिंगरेट का ' शौकीन दो गया है | समाओं में 
्रनेःजाने से उसे कुछ-कुछ राजनीतिक ज्ञान भी हो चला है। राष्ट्र 


ग्र लोक-निन्दा का भय अब उसमें बहुत कम रह गया है। आये 


| दिन की पंचायतों ने उसे निर्संझोच बना दिया है | जिस बात के पीछे | 
| बह यहाँ घर से दूर, मुँह छिपाये पड़ा हुआ दे, उसी तरह को + ks 


उससे मी कहीं निन्दास्पद बातें यहाँ नित्य हुआ करती हैं, और कोई 


ह कहीं मागता नहीं । फिर वही क्यों इतना डरे और मुँह चुराये ! 
| को स्पये-पैसे के मामले में इतना चतुर नहीं समता । वे लोग तो 
। र पाते ही आकाश में उड़ने लगेंगे । दादा को दुरन्त गया करने को 
| ब अम्माँ को गहने बनवाने की छुन सवार हो जायगी। ऐसे व्यथ 


a के वामे के०जिद०सक्क पताः दवथे वही [ है प'बप्रहऽ्ोठोटा महा * 


* 
है हर 
At 


¦| ओर वर्म का अर्थ समने लगा है। सामाजिक-रूढियों की प्रतिष्ठ 


इतने दिनों में उसने एक पैसा भो घर नहीं मेजा। वह माता-पिता | 


; 


| शेक्निन शहर की बा भी उसे लग गई है। उसने पहले महीने में तो , . 
| त मजूरी की ओर आपे पेट खाकर थोड़े से रुपये बचा लिये। | 
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जन है । पड़ोस के एकेवालों, गाड़ीवानों और धोवियों दो क्न 
उधार देता है । इस दस-ग्यारह महीने में ही उसने अपनी त - 
क्रिफ़ायत और पुरुषार्थ से अपना स्यान बना लिया है और आ | 
को यहीं लाकर रखने की बात सोच रहा हवै । पे | 
तीसरे पहर का समय है । वह सड़क के नल पर नहाकर भर! | 
श्रौर शाम के लिए. आलू उबाल रहा दै, कि मिज्ञी खुशंद ब्रा | 
पर खड़े हो गये गोबर अब उनका नोकर नहीं है; पर बर ह 
तरह करता दै और उनके लिए जान देने को तैयार रहता है। | , 
पर आकर पूछा--क्या हुक्म है सरकार ! | | 
मिर्ज़ा ने खड़े-खड़े कहा-तुम्दारे पास कुछ रुपये हों, तो || | 
भ्राज तीन दिन से बोतल खाली पड़ी हुईं है, जो बहुत बेसै।| 
रहा है। | a 
गोबर ने इसके पहले भी दो-तीन बार मिज्ञाजी को सपे दिर] | 
पर अब तक वसूल न कर सका था। तक्काज्ञा करते इताय | 
िर्जञाजी रुपये लेकर देना न जानते थे । उनके हाथ में रुपये रिन 
न ये। इधर आये उधर ग़ायत्र | यह तो न कह सका, पेसे 
दूँगा, या मेरे पास रुपये नहीं हैं, शराब की निन्दा करने लगा 
इसे छोड़ क्यों नहीं देते सरकार, क्या इसके पीने से कुछ | 
होता है ! | | 
मिज्ञाजी ने कोठरी के अन्दर आकर खाट पर बैठते हुए i | 
तुम सममते दो, मैं. छोड़ना नहीं चाहता और शोक से पीता h 
इसके बगैर ज़िन्दा नहीं रह सकता | ठम अपने रुपयों के लिए | 
में एक-एक कोड़ी अदा कर दूँगा । | 
गोबर अविचलित रहा--मैं सच कहता हूँ महि प्ण 
ke १2202 इन 
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“ट्वं समय तो नहीं ह? | 
| न अंगूठी गिरो रख लो ।? 

गोबर का मन ललचा उठा ; मगर बात कैसे बदले । 

पोला--यह आप क्या कहते हैं मालिक, रये होते, तो आपको । 
दे देता, अंगूठी की कोन वात थी । - 
|. जरा ने अपने स्वर में बड़ा दीन आगरइ मरकर कहां--में फिर 
ह| हे कमी न माँगूँगा गोबर । सुझसे खड़ा नहों हुआ जा रहा है। 
४ इस शराब की बदौलत मैंने लाखों को हेसियत बिगाड़ दो और भिखारी 
हो गया। अब सुके भी जिद पड़ गई है, कि चाहे भीख ही माँगनी पड़े, 
| इसे छोड़ गा नहीं । 
| जब गोबर ने अवकी भी इनकार किया, तो मिज्ञां साहब निराश 
' रोर चले गये । शहर में उनके हज़ारों मिलनेवाले थे । कितने ही 
| उनकी बदौलत बन गये थे । कितनों ही की गाढ़े समय पर मदद की 
| यो; पर ऐसो' से वह मिलना भी न पसन्द करते थे । उन्हें ऐसे इज्ञारो 
|| हर्के मालूम ये, जिनसे वह समय-समय पर रुपयो के ढेर लगा लेते 
॥ य; पर पैसे की उनकी निगाह में कोई कद्र न थी। उनके हाथ में _ 
| स्थे जैसे काटते थे | किसी-न-किसी बहाने उड़ाकर ही उनका चित्त 
पर| शान्त होता था । 

| गोबर आलू छीलने लगा । साल-मर के अन्दर ही वह इतना 
इह-| बाइयाँ हो गया थां और पैसे जोड़ने में इतना कुशल किं श्रचरज 
| रोता था। जिस कोठरी में बह रहता है, वह मिर्ज़ा साहब ने दी हे। 
(| रव कोठरी और ब्रामदे का किराया बड़ी आसानी से पाँच रुपया मिल 

| छता है। गोबर लगभग साल-भर से इसमें रहता है; लेकिन मिर्जा 
| ने कं कभी किराया माँगा न उसने दिया। उन्हें शायद यह खयाल मी 
' 7 था, कि इस कोठरी का कुछ किराया मी मिल|सकता है। 
क ह लहाल प नाम 
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था, सिर छुटां हुआ, खिचड़ी डाढ़ी, और काना | उती , | 


हो रही थी। पाँच रुपये की उसे बड़ी जरूरत थी । गोवर ने मे 


एउ श्र : 
रुपया सूद पर रुपये दे दिये । भ हि. 
अलादौन ने धन्यवाद देते हुए कहा--भैया, अब बालक? | 


बुला लो | कब तक हाथ से ठोकते रहोगे । 


.. गोबर ने शहर के खचं का रोना रोया--थोड़ी आमदनी मे दूइ 


कैसे चलेगी । | 
अलादीन बीड़ी जलाता हुआ बोला-खरच अल्लाह देग मी! 
सोचो, कितना आराम मिलेगा । में तो कहता हूँ, जितना हुम झन 


खरच करते हो, उसी में ग्रहस्ती चल जायगी । औरत के हाय में इ| 
बरक्कत होती है । खुदा-कसम, जब में अकेला यहाँ रहता या, वेद 


कितना ही कमाऊँ, खा-पी सब बराबर । बीड़ी-तमाखू को मी पष 
रहता । उस पर हैरानी । थके-माँदे श्राओ, तो घोड़े को जिला 


टहलाओ । फिर नानत्राई की दूकान पर दोड़ो । नाक में दम श्रा | 
जब से घरवाली आ गई है, उसी कमाई में उसकी रोटियाँ ओ कि| 
आती हैं और आराम भी मिलता है । आखिर आदमी आराम के लिए 
तो कमाता है ! जब जान खपाकर भी आराम न मिला, तो नित 
गारत हो गई ! मैं तो कहता हूँ, ठम्हारी कमाई बढ़ जायगी त । 
जितनी देर में आलू और मटर उबालते हो, उतनी देर में दो | 
प्याले चाय बेच लोगे। अब चाय बारहों मास चलती है। एक 


लेटोगे, तो घरवाली पाँव दबायेगी । सारी थकन मिट जायगी 


यह बात गोबर के मन में बैठ मई । जी-उचाट हो गया। | 
वह सुनिया को लाकर ही रहेगा । आलू चूल्हे पर चढ़े रू i 
उसने घर चलने की तैयारी कर दी ; मगर याद या रि होली" | 
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) सजग हो गई 
| शत | वह माँ, बहनों ओर मुनिया सबके लिए एक-एक जोड़ी साड़ी 


रे ' नीं घर में न घुसने पाओगे । 


| फूंक चुके । ठिकाने से रोटी तो मिलेगी! 
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। आखिर इसी दिन के लिए तो कौड़ी-कौड़ी जोड़ रहा 


हे जायगा । दोरी के लिए. एक घोती ओर एक चादर | सोना के 


| लिए तेल की एक शीशी ले जायगा, ओर एक जोड़ा चप्पल । रूपा 
| के लिए जापानी गुड़ियाँ, और रुनिया के लिए एक पेटारी, जिसमें तेल, 


, और आईना होगा । बच्चे के लिए टोप और फ्राक जो बाज्ञार 


| इ ना-्वनाया मिलता है। उसने रुपये निकाले ओर बाज़ार चला । 
| दोपहर तक सारी चीज्ञें आ गई । बिस्तर भी बँध गया। मुहल्लेवालों 


को ख़बर हो गई, गोबर घर जा रदा है। कई मद-औरतें उसे विदा 


| हने आई । गोबर ने उन्हें अपना घर संपते हुए कहा--तुम्हीं लोगों 
| एघर छोड़े जाता हूँ। भगवान ने चाहा तो होली के दूसरे दिन 


| लोटू गा । 


एक युवती ने मुस्किराकर कदा--मेहरिया को बिना लिये न न आना, 


दूसरी प्रौढा ने शिक्ता दी--हाँ, श्रौर क्या, बहुत दिनो तो चूल्हा 


गोबर ने सबको राम-राम किया | हिंदू भी थे, मुसलमान मी थे। | 


| सभी में मित्र-भाव था, सब एक दूसरे के दुःख-द्दै कें साथी । रोज 
| र्खनेवाले रोज़ा रखते थे । एकादशी रखनेवाले एकादशी । कभी- 


कमी विनोद-भाव से एक-दूसरे पर छींटे भी उड़ा लेते थे। गोबर 


| भ्रलादीन की नमाज़ को उड-बैठी कहता, श्रलादीन पीपल के नीचे 
स्थापित सैकड़ो' छोरे-बड़े शिव-लिंगो' को बटखरे बनाता ; लेकिन 


साम्दायिक-द्वेष का नाम भीन था। गोबर घर जा रहा है। सब उसे 


| रपी-खुशी विदा करना चाहते हैं । 


में भूरे एका लेकर आ गया । अभी दिन-भर का घावा 


' गररयो" मिला“ विर ईर रेह हवते ही एका 
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इधर फेर दिया। घोड़े ने आपत्ति की। उसे कई चाइ के | 
गोबर ने एके पर सामान रक्खा, एका बढ़ा, पहुँचानेवाते छ || 
' मोड़ तक पहुँचाने आये, तब गोबर ने सबको राम-राम दिया , | 
| शक्केपर बेठ गया। 
सड़क पर एक्का सरपट दोड़ा जा रहा था। गोबर घर बारे (| 
खुशी में मस्त था। भूरे उसे घर पहुँचाने की खुशी में गत इ | 
और घोड़ा था पानीदार, उड़ा चला जा रहा था। बातो )| 
स्टेशन आ गया । 
गोबर ने प्रसन्न होकर एक रुपया कमर से निकालकर भू | 
तरफ़ बढ़ाकर कहा--लो, घरवाली के लिए मिठाई लेते जाना। | 
भूरे ने झतशता भरे तिरस्क्रार से उसकी ओर देखा-ुप्रम| 
गैर समझते हो मैया ! एक दिन ज़रा एके पर बैठ गये, तो मै तु| 
इनाम लूँगा । जहाँ तुम्हारा पसीना गिरे, वहाँ खुन गिराने को तेगा 
इतना छोटा दिल नहीं पाया हैे। ओर ले भी लूँ , तो घरवाही | 
नीता छोड़ेगी! | | 
गोबर ने फिर कुछ न कहा | लजित होकर अपना सवाब उत | / 
अर टिकट लेने चल दिया । | 
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| / फागुन अपनी झोली में नव-जीवन की विभूति लेकर आ | 
| पा। आम के पेड़ दोनो' हाथो' से बौर के सुगंध बाँट रहे ये, और 
|) कोयल आम को डालियो में छिपी हुई संगीत का गुप्त दान कर 

|| रही थी । 
| गावो में ऊख की बोई. लग गई थी | रमी धूप नहीं निकली ; 

[ | | पर होरी खेत में पहुँच गया है । धनिया, सोना, रूपा तीनो तलैया से 

! उख के भींगे हुए गद्दे निकाल-निकालकर खेत में ला रही हे, 

| रोरी गैड़से से ऊख के टुकड़े कर रहा है | श्रव वह दातादीन को मजूरी 
| इने लगा है। किसान नहीं, मजूर है। दातादीन से अब उसका पुरो- 
। हित-जजमान का नाता नहीं, मालिक-मजुर का नाता है | Fo 
' दातादीन ने आकर डाँटा--हाथ और झुरती से चलाश्रो होरी ! 
f श्स पर ती बु ३ कर मे न की सकीगे by eGangotri 
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होरी ने आहत श्रभिमान के साथ कहा--चता हैते» 
महराज, बेठा तो नहीं हूँ । प 
दातादीन मजूरों से रगड़कर काम लेते ये ; इसीलिए उने कं E 
' मजूरटिकता न था। दोरी उनका स्वभाव जानता था ; पर चाहा | 
| पंडित उसके सामने खड़े होकर बोले--चलाने-चलाने मेक ; 
एक चलाना वह दै कि घड़ी-भर में काम तमाम, दूसरा चलाना | 
कि दिन-भर में भी एक बोझ ऊख न कटे । 
होरी ने विष का घूट पीकर और ज़ोर से हाथ चलाना शुरुजि।। 
इधर महीनों से उसे भर-पेट भोजन न मिलता था। प्रायः एज | 
तो चबैने पर ही कटता था, दूसरे जून भी कमी आधा पेर मेम्न| 
मिला, कभी कड़ाका दो गया । कितना चाहता था कि हाथ और अह. | 
जल्दी उठे ; मगर हाथ जवाब दे रहा था | उस पर दातादीन हि| 
सवार थे । क्षण-भर दम ले लेने पाता, तो ताज़ा हो जाता; शेन्नि 
दम कैसे ले १ घुड़कियाँ पड़ने का भय था। | 
घनिया और दोनों लड़कियाँ ऊख के गड्ढे लिये गीली सा| 
लथथथ, कीचड़ में सनी हुई आई, ओर गडे पटककर दम माजे हे, 
कि दातादीन ने डाँट बताई--यहाँ तमासा क्या देखती है घरिवा।वं | 
' अपना काम कर। पैसे सेत में नहीं आते । पहर-मर में तू एक ले हाँ | 
, है।इस हिसाब से तो दिन-मर में मी ऊख न ढ़ल पायगी | 
धनिया ने त्योरी बदलकर कह्ा--क्या जरा दम भी न हेव 
| महराज। इम भी तो आदमी हैं। तुम्हारी मजूरी करने से , | 
हो गये। जरा मूँड़ पर एक गडा लादकर लाओ, तो हाल मद | 
दातादीन बिगड़ उठे--पैसे देते हैं काम करने के लिए, ६१ | 
' केलिए नहीं । दम लेना है, तो घर जाकर दम लो | रा | 
तिया, कुछ , कहने, th नही जीति, होर इ otri ` 

तू जाती क्यो नहीं धनिया ! क्यो हुत कर रही है Y 
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पतियां ने बींडा उठाते हुए. कहा--जा तो रही हूँ ; लेकिन चलते 
बैल को ्ँगी न देना 'चाहिए | 
न ने लाल आँखें निकाल लीं--जान पड़ता है, अमी 
ठण्डा नहीं हुश्रा | जभी दाने-दाने को मोताज हो । 

धनिया मला क्यों चुप रहने लगी थी-उम्हारे द्वार पर भीख 
भाँगने तो नहीं जाती ! 

दातादीन ने पैने स्वर में कद्दा-अगर यही हाल है, तो भीख 
भी माँगोगी | ` 
धनिया के पास जवाव तैयार था ; पर सोना उसे खींचकर तलैया 
की ओर ले गई, नहीं बात बढ़ जाती ; लेकिन आवाज़ को पहुँच के 
बाहर जाकर उसने दिल क "जलन निकाली--भीख माँगो बुम, जो 
इ परिल्वमंगों की जात हो । इम तो मजुर उहरे, जहाँ काम करेंगे, वहीं चार 


| सोना ने उसका तिरस्कार किया-अम्माँ, जाने भी दो । दुम तो 
॥ हमय नहीं देखतीं, बात-बात पर लड़ने बैठ जाती हो | 
| होरी उन्मत्तो की भाँति-सिर से ऊपर गँंड़ासा उठा-उठाकर ऊख 

| ङे टुकड़ों के ढेर करता जाता था । उसके भीतर जैसे आग लगी हुईं 
| थी। उसमें अलौकिक शक्ति आ गई थी। उसमें जो पीढ़ियों का 
| संचित पानी था, वह इस समय जैसे भाप बनकर उसे यन्त्र की-सी श्रन्ध-- 
शक्ति प्रदान कर रहा था । उसकी आँखो में अँपेरा छाने लगा । सिर 
| अ फिरकीसी चल रदी थी । फिर भी उसके हवय यंत्र की गति से, बिना- 
यके, बिना रुके उठ रहे ये | उसकी देह से पसीने की घार निकल रही. 
| नी, मुँह से फिचकुर छूट रदा था, ओर सिर में घम-घम का शब्द 

` रशया; पर उस पर जैसे कोई भूत सवार दो गया दो | 

. सहसा उसकी आँखो' में निविड़ अन्धकार चय गया। मालूम हुआ; 
| र जुहीय रे चेस "जा रहा है॥००उसने सैंभवते-फी लेश तो सत्य दा 
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फैला दिये, और अ्रचेत हो गया । गड़ासा हाथ से छूट गया भर | 
शगरौँचे मुँह ज़मीन पर पड़ गया | भ | 
उसी वक्त धनिया ऊख का गडा लिये आई । देखा पा | 
श्रांदमी दोरी को घेरे खड़े हैं । एक इलवादा दातादीन से कह र| 
मालिक, ठुम्हें ऐसी बात न कहनी चाहिए, जो आदमी को हग क| 
पानी मरते ही मरते तो मरेगा । | 
धनिया ऊख का गा पटककर पागलो' की तरह दौडी है ह| 
के पास गई, और उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर वित्ता छ 
लगी--तुम मुझे छोड़कर कहाँ जाते दो। श्ररी सोना, दौर | 
ला और जाकर सोमा से कह दे, दादा बेहाल हें । हाय मगवान || 
मैं कहाँ जांऊँ ! अव किसकी होकर रहूँगी, कौन मुझे धनिया ऋ। 
४ पुकारेगा... | | 
लाला पटेश्वरी भागे हुए आये ओर स्नेह-भरी कठोरता से बोहे-| 
क्या करती है धनिया, होश सँमाल । दोरी को कुछ नहीं हुआ रै। से 
से अ्रचेत हो गये हैं | अभी होश आया जाता है। दिल इतना कबामर|' 
लेगी, तो कैसे काम चलेगा । | | 
घनिया' ने पठेश्वरी के पाँव पकड़ लिये और रोतो हुई बोली-म |. 
करूं लाला, जी नहीं मानता । भगवान ने सत्र कुछ इर हि | 
सबर कर गई । अब सबर नहीं होता । हाय मेरा हीरा ! 
सोना पानी लाई । पटेश्वरी ने होरी के मुँह पर पानी के बीदेि 
| कई आदमी अपनी-अपनी अँगोछियों से हवा कर रहे थे। हरी बे 
। उण्डी पइ गईं थी । पटेश्वरी को भी चिंता हुई ; पर धनिया डो | 
| बराबर साहस देते जाते थे । २ 
| . धनिया धीर होकर बोली--ऐसा कमी नहीं हुआ था| 
| कभी नहीं हे 


~ 


क्वीन 


gee SIE, i स्क + 
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श्वरो गं पूछा--रात कुछ खाया था! 


धनिया बोली दँ, रोटियाँ पकाई थीं; लेकिन आजकल हमारे 
| रजो बीत रही है, वह क्या तममे छिपी है ! महीनों से भर-पेट 
| बढ़ी नवीब नहीं हुई । कितना समाती हूँ, जान रखकर काम करो ; 
रित आराम तो हमारे भाग्य में लिखा दी नहीं । 
बसा होरी ने आँखें खोल दीं ओर उड़ती हुई नज्ञरों से इघर- 
| उधर ताका । 
` निया जैसे जी उठी। विहत होकर उसके गले से लिगटकर 
पो! नोती--शअत्र कैला जो है ठम्दारा । मेरे तो परान नहों में समा 
|. गये ये । 
होरी ने कातर-स्वर म कहा-अ्च्दाी हूँ ! न जाने कैसा जी ददो 
ह|| गया था | | 
| पतिया ने स्नेह में डूबी भत्सना से कहा-देह में दम तो है नहीं, 
| दाम करते हो जान देकर । लड़कों का माग था, नहीं तुम तो ले ही 


स | दूबे थें । 
म्र पटेश्वरी ने हसकर कहा--धनिया तो रो-पीट रही यी। 
दोरी ने आतुरता से पूछा--सचसुच, तू रोती थी धनिया! 

। धनिया ने पटेश्वरी को पीछे ढकेलकर कहा--इन्हें बक़ने दो तुब । 

| पूछो, यह क्यों कागद छोड़कर घर से दोड़े आये ये ! 

| पटेश्वरी ने चिढ़ाया--तुम्है हीरा-हीरा कहकर रोती थी | अव लाज 

। क मारे मुकरती है । छाती पीट रही थी। 

' हेरी ने घनिया को सजल नेत्रां से देखा-पगली दै ओर क्या । 


| घाइती है । 

या दो आदमी होरी को टिकाकर घर लाये और चारपाई पर लिया 
" जे । दातादीन तो कुढ़ रहे थे कि बोई में देर हुईं जाती है $ पर 
| गावादौ३-इतमापमिंदेयी' मतयो ' करें धर्म "दूध॑प्लाया ; और 
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एक शीशी में गुलाबजल भो लेता आया । ओर दूष पीकर ते | 
जान आ गई । ध | 
उसी वक्त गोबर एक मजूर के सिर पर अपना सामान लरे | 
दिखाई दिया । a | 
गाँव के कुत्ते पहले तो भूँक्रते इए उसकी तरफ दौड़े। हर >| 
हिलाने लगे । रूपा ने कहा--भेया आये, भैया आये, ओर ता | 
बजाती हुई दौड़ी | सोना भी दो-तीन कदम आगे बढ़ी; एऋ। 
उछाह को भीतर ही दबा गई । एक साल में उसका यौवन बुच | 
संकोचशील हो गया था । मुनिया मी दूँघट निकाले द्वार एलन 
हो गई । | 
गोबर ने माँ-बाप के चरण छुए और रूपा को गोद में उक्क। 
प्यार किया | धनिया ने उसे आशीर्वाद दिया और उसका तिब्र | 
छाती से लगाकर मानो अपने मातृत्व का पुरस्कार पा गई । उम्रा| 
हृदय गव से उमड़ा पड़ता था | आज तो वह रानी है । इस पटेस || 
में भी राजी दै । कोई उसकी आँखें देखे, उसका सुख देखे, उमा 
हृदय देखे, उसकी चाल देखे । रानी भी लजा जायगी । गोर हिस | 
बड़ा हो गया है और पहन-ओढ़कर कैसा मलामानस लगता है || 
के मन में कभी अमंगल की शंका न हुई थी। उसका मन बरा 
गोबर कुशल से है और प्रसन्न है। आज उसे आँखों देखकर | 
उसके जीवन के धूल-धक्कड़ में गुम हुआ रत मिल गया है। र 
होरी ने मुँह फेर लिया था । 
गोबर ने पूछा-दादा को क्या हुआ है, ्रम्माँ ! a] 
धनिया घर का हाल कहकर उसे दुखी न करना स 27 ; 
5 rd है बेटा, ज़रा सिर में ददं हैं | ली र | 
'  इाय्युह घो । बुदाँ थे दम्‌ इतने दिन! मला इस बी बा ड 
| शभा ह न एन दिल न श आर 
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i ह बाद जाके सुधि ली है । ठम्हारी राह देखते-देखते आँखें फूट गई । 
| _ ग्रासा बँँधी रहती थी किं कब वह दिन आवेगा ओर कब तुम्हें 
> | कोई कहता था, मिरच भाग गया, कोई डमरा टापू बताता 
मुन-सुनकर जान सूजी जाती थी । कहाँ रहे इतने दिन ! 
गोबर ने शर्माते हुए कहा--कहीं दूर नहीं गया था श्रम्माँ, यहीं 
लखनऊ में तो था ! & 

“और इतने नियरे रहकर भी कभी एक चिट्टी न लिखी !? 
| उधर सोना और रूपा भीतर गोबर का सामान खोलकर चीज्ञ का 
| बॉटबखरा करने में लगी ई थीं ; लेकिन मुनिया दूर खड़ी थी। उसके 
| मुख पर आज मान का शोख रंग झलक रहा है । गोबर ने उसके साथ 
| व्यवहार किया दै, आज वह उसका बदला लेगी, | असामी को 
| देखकर महाजन उससे वह रुपये वसूल करने को भी. ब्याकुल हो 
| दादे, जो उसने ब्टेखाते में डाल दिये ये | बचा उन चीजों की ओर 
तपक रहा था और चाहता था, सब-का-सब एक साथ मुँह में डाल ले ; [ 
| एर सुनिया उसे गोद से उतरने न देती थी । 
| ` सोना बोली--मैया ठम्हारे लिए आइँना-कंघी लाये हें भामी। 
| मुनिया ने उपेक्षा-भाव से कददा--मुरे ऐना-कंघी न चाइिए । 
| अपने पास रक्खे रहें। | 

रूपा ने बच्चे की चमकीली टोपी निकाली-ओ हो ! यह तो चुन्द 
की रोपी है | ओर उसे बच्चे के सिंर पर रख दिया । 

मुनिया ने टोपी उतारकर फेक दी । और सहसा गोबर को अन्दर 
' रते देखकर वह बालक को लिये पनी क्रॉटरी में चली गई । 
ग क ने देखा, सारा सामान खुला पड़ा है। उसका जी तो चाहता है 

` इते मुनिया से मिलकर अपना अपराध चमा कराये ; लेकिन अन्दर 
| जाने Ka साहस नहीं होता। वहीं बेठ गया ओर चीजें निकाल“ 
| पु निकात्नहरएक्को' देने “लगी ५० मगर छफ८० इसलिए एके गई कि 


'था। 
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उसके लिए चप्पल क्यों नहीं आये, और सोना उसे चिदाने ३ | 
क्या करेगी चप्पल लेकर, अपनी गुड़िया खेल | इम तो पे | 
देखकर नहीं रोते, तू मेरा चप्पल देखकर क्यों रोती है १ गत के 
की ज़िम्मेदारी धनिया ने अपने ऊपर ली। इतने दिनों के बार हे * 
कुशल से घर आया है। वह गाँव-भर में बैना बॅटबायेगी | एड का 
जामुन रूपा के लिए ऊँट के मुंह में जीरे के समान या। इ ष 
थी, हाँडी उसके सामने रख दी जाय और वह कूद-कृद खाय! ||. 
अब संदूक खुला और उसमें से साड़ियाँ निके लगी। र 
किनारदार यीं, जैसी पटेश्वरी लाला के घर में पहनी जाती है; मर 
बड़ी इलकी | ऐसी महीन साड़ियाँ भला कै दिन चलंगी। दे ्रह| 
'जितनी महीन साड़ियाँ चाहे पहनें । उनकी मेहरियों को बैन श| 
सोने के सिवा ओर कोन काम है । यहाँ तो खेत-खलिहान गम 
है। अच्छा ! होरी के लिए घोती के अतिरिक्त एक दुपट्टा मीहै। | 
धनिया प्रसन्न होकर वोली--यह तुमने बड़ा अच्छा किया || 
इनका दुपट्टा बिलकुल तार-तार हो गया था। | 
गोबर को इतनी देर में घर की परिस्थिति का अंदाज़ा हेस| 

था । घत्रिया की साड़ी में कई पेंवदे लगे हुए थे । सोना की सैधि| 
'पर फटी हुई थी और उसमें से उसके बाल दिखाई दे रहे पे। भ 

' कीषोतीमें चारों तरफ़ झालरें-सी लटक रही यीं । समी के चेहे | 
' 'किसी की देह पर चिकनाइट नहीं । जिधर देखो,विपन्नता का साम्रा ॥ 
h लड़कियाँ तो साड़ियों में मगन थीं, धनिया को लड़के के हि । 
भोजन की चिंता हुई । घर में थोड़ा-सा जौ का राटा साँग मे| 
संचकर रक्‍्खा हुआ था। इस वक्त तो चबरैने पर कठती गौ! | 
गोबर अरब वह गोबर थोड़े ही है। उससे जौ का श्रार्ट ५ 
' - जाव्वशा! वीवेस,कें तन्‍जाने।क्याज्रमा। ख़ातासी ता रह, ; | 
। ङुलारी की दुकान से गेहूँ का आटा, चावल, घी उधार लाई. 


अर ` 


कम 


गो-दान ३४९. 


र | हीनो ते सहुश्राइन एक पेसे की चीज़ भी उधार न देती थीं ; पर 
| न उसने एक बार भी न पूछा, पेसे कब दोगी। 
उसने पूछा-- गोवर तो खू कमा के आया है न ! 

` तिया बोली--अभी तो कुछ नहीं खुला दीदी । श्रमी मैंने मी कुछ 
नहना उचित न सममा । दाँ, सबके लिए किनारदार साड़ियाँ लाया हे । 
| हरे आतिरबाद से कुसल से लोट आया, मेरे लिए तो यही बहुत है | 
* ' ` दुलारी ने असीस दिया--भगवान करे, जहाँ रहे कुसल से रहे | माँ- 
को बप को श्रौर क्या चाहिए । लड़का समझदार दै। श्रोर छोकरों की 

। नइ उड़ाऊ नहीं है । हमारे रुपये अभी न मिलें, तो ब्याज तो दे दो । 


इधर सोना चुन्तू को उसका फ्राक और टोप और जूता पहनाकर 


| उनौवल का अभिनय हो रहा था । 
| मुनिया ने तिरस्क्रार भरी आँखों से देखकर कहा-सुे लाकर 
\ ऋ] यहाँ बैठा दिया । आप परदेस की राह ली । फिर न: खोज, न खबर 
' कि मरती है या जीती है । साल-भर के वाद. अव जाकर तुम्हारी नांद 
द. झी है। कितने बड़े कपटी हो तुम । मैं तो सोचती हूँ कि दुम मेरे पीछे- 
 पछ्चेश्रा रहे हो और आप उड़े, तो साल-भर के बाद लोटे । मरदों का 
` बिस्वास दी क्या, कहीं कोई ओर ताक ली होगी | सोचा होगा. एक 
क| भर फे लिए है ही, एक बाहर के लिए. भी हो जाय । 

' गोबर ने सफ़ाई दी--सुनिया, मैं भगवान को साच्छी देकर कहता हूँ 
f चो मैंने कभी किसी की ओर ताका भी हो। लाज और डर फे मारे घर 
` मे भागा जरूर ; मगर तेरी याद एक छन के लिए मी मन से न उतरती 
| यी। अव तो मैंने तय कर लिया है कि ठरे मी लेता जाऊँगा ; इसी” 

लिए अपम? हूँ.तेर'धरवोलि तो बैहिते! विभ होंसे। है ९979० 
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। इहृ गये। हाँ, हमारे दोनों बेल खोल ले गये | 
| “इतनी बड़ी जबरदस्ती ! ओर दादा कुछु वोले'नहीं १ i 
“दादा अकेले किस-किस से लड़ते । गाँववाले तो नहींशे छ| 
देते थे ; लेकिन दादा ही भलमनसी में आ गये, तो ओर 
क्या करते ।' 
“तो आजकल खेती-बारी कैसे हो रही हे १ | 
'खेती-बारी सब हूट गई । थोड़ो-सी पंडित महराज के सामे |. 
ऊख बोई ही नहीं गई ।' | 
गोबर की कमर में इस समय दो सो रुपये थे । उसकी || 
भी कम न थी । यह हाल सुनकर तो उसके बदन में आग ही ह| 
बोला--तो फिर पहले मैं उन्हीं से जाकर सममता हूँ। म 
यह मजाल कि मेरे द्वार पर से बैल खोल ले जायें! बह ग्र 
खुला हुआ डाक | तीन-तीन साल को चले जायेगे तीनों | बॉग [| 
' तो अदालत से लूँगा । सारा घमंड तोड़ दूँ गा । | 
, वह उसी आवेश में चला था कि सुनिया ने पकड़ हिने | 
' बोली--तो चले जाना, अभी ऐसी क्या जल्दी है। कुछ आए॥ 
। लो, इछ खा-पी लो । सारा दिन तो पड़ा है। यहाँ बड़ी पर| 
|. हुई | पंचायत ने अस्सी रुपये डाँड़ लगाये। तीस मन रव ॐ 
«उसी में तो और तबाही आ गई । ; 
| `` सोना बालक को कपड़े-जूते पहनाकर लाई । कपड़े पल | 
: जैसे सचमुच राजा हो गया था। गोबर ने उसे गोद में हि 
| पर दस 'ससुफाबसलकान्के ऽबहल से ऊक्ेrपततक लाता ब 
` सखोल रहा था| और कमर के रुपये आँच और तेज़ * ए 


sas 2] 
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| एक से समकेगा । पंचों को उस पर डाँड़ लगाने का अधिकार 
| था है ! कौन होता है कोई उसके बीच में बोलनेवाला! उसने एक 

| त रख ली, तो पंचों के याप का क्या बिगड़ा ; अगर इसी बात पर 
| (६ फौजदारी में दावा कर दे, तो लोगों के हाथों में हयकड़ियाँ पड़ ' 
| जरां । सारी णहस्थी तहत-नहस हो गई । क्या समर लिया है उसे 
| (न लोगों ने ! 

` ` नचा उसकी योद में ज़रा-सा सुसकिराया, फिर ज़ोर से चीख उठा, 
[| क्षेत्र कोई डरावनी चीज़ देख ली हो। | 

| मुनिया ने बच्चे को उसको गोद से ले लिया और बोली--अब 
| दाकर नहा-घो लो । किंस सोच में पड़ गये । यहाँ सबसे लड़ने लगो, तो 
| क दिन निबाह न दो । जिसके पास पैसे हैं, वहीं बड़ा आदमी हे, वही 
| प्रा आदमी है । पेसे न हों, तो उस पर समी रोब जमाते हैं । 
भेरा गघापन था कि घर से भागा। नहीं देखतां, कैसे कोई एक _ 
। बता डॉड़ लेता है । 
| <हर की हवा खा आये हो, तब ये बातें सूरने लगी हैं ।,नहीं, घर 


गर| से भागते ही क्‍यों !? 

| यही जी चाइता है कि लाठी उठाऊँ और पटेसरी, दातादीन, 
| िंुरी, सब सालों को पीटकर गिरा दूँ, और उनके पेट से रुपये 
एा॥र। निकाल लूँ ।? 
| रुपये की बहुत गर्मी चढ़ी हुईं हे साइत । लाओ निकालो, देखे 
[स| | इतने दिन में क्या कमा लाये हो ।? | 


| उसने गोबर की कमर में हाथ लगाया । गोबर खड़ा होकर बोला 
| अमी क्या कमाया, हाँ अब तुम चलोगी, तो कमाऊँगा । साल-भर तो 
|| भर का रंग-ढंग पहचानने ही में लग गये। 

'अम्माँ जाने देंगी, तब तो १ | 

अस्माक भला ने दयी ' उनसे भरत lg} eGangotri 


` तो मैं कहाँ जाती जत्र तक जीऊेंगी, उनका जस गाडगी 
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(बाइ | मैं उनकी राजी बिना कई न जाडेंगी। तुम तो ०. | | 
चलते बने । और मेरा कौन था यहाँ । वह अगर घरमे क | , 
भी क्या परदेस ही करते रहोगे १? 'औ ह | [I 

“और यहाँ बैठकर क्या करूंगा । कमाओ और मरो, इष 5| 
यहाँ और क्या रक्खा है । थोड़ी-सी अकल हो और जार रे है 
करने से न डरे, तो वहाँ भूखों नहीं मर सकता। यहाँ तो न्न जन| 
काम ही नहीं करती । दादा क्‍यों मुझसे मुँह फुलाये हुए हैं! | 


द्रव तो इतना बड़ा क्रिया था, कि उस क्रोध में पा जाते, तो केक 
कर देते ।' | | 
“तो तुम्हें भी खूब गालियाँ देते होंगे !? ` | 
“कभी नहीं, भूलकर भी नहीं । श्रम्माँ तो पहले बिगड़ी थी ; हर 
दादा ने तो कभी कुछ नहीं कदा, जब बुलाते हैं बढ़े पयार े। || ; 
सिर भी दुखता है, तो वेचैन दो जाते हैं। अपने बाप को।देखो|' 
मैं इन्हें देवता समझती हूँ । अम्माँ को सममाया करते हैं, बहू || 
न कहना । तुम्हारे ऊपर सैकड़ों बार बिगड़ चुके हैं, कि इसे पर मं | 
कर आप न जाने कहाँ निकल गया । आजकल पैसे-पैसे की तंगौ।| 
ऊख के रुपये बाहर-ही-बाइर उड़ गये । अब तो मजूरी करणी | 
श्राज वेचारे खेत में बेशोस हो गये | रोना-पीटना मच गया। र| 
पड़े हैं । tg ar 
. मुँह-हाथ धोकर और खुब बाल बनाकर गोबर गाँव का दि 
करने निकला । दोनों चचाओं के घर जाकर राम-राम के Fi ht ३ | 
और मित्रों से मिला । गाँव में कोई विशेष परिवर्तन न हे | 
ने | पिारीदि ने दरवाजे | 
कीः लहे en ge हे 


खुद्वा लिया था । गोबर के मन में | 


->्डें 
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ह उसने उसका आदर किया, ओर युवकों ने तो उसे अपना 
| रो बना लिया और उसके ग लखनऊ जाने को तैयार हो गये | 
| भर में वह क्या-से-क्या हो गया | 

सहसा मिंगुरीसिंद अपने कुएँ पर नहाते हुए. मिल गये । गोबर 
| का ; मगर न सलाम किया, न बोला । वह ठाकुर को दिखा देना 
| बहता या, मैं ठम्हें कुछ नहीं समता | 

| मिंगुरीसिंद ने खुद ही पूछा--कब आये गोवर, मजे में तो रहे | 
॥ बँ नौकर थे लखनऊ में.! 

| ` नब्रर ने हेकड़ी के साथ कद्द--लखनऊ गुलामी करने नहीं गया 
| था| नौकरी है तो गुलामी । मैं व्यापार करता था । 

ठाकुर ने कुवृदल भरी आँखों से उसे विर से पाँव तक देखा-- 
| इतना रोज पैदा करते थे ६ 

गोबर ने छुरी को भाला बनाकर उनके ऊपर चलाया--यही कोई 
| तीन रुपये मिल जाते ये | कमी चटक गईं तो चार मी मिल गये। 


| कह हो तो कहना । नहीं साथ ही लेते जाना। उम्हारा तो मित्र हद \ 
भ रबा ही लीग ए। 
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_ शोबर ने अभिमान भरी हँसी के साथ कहां--यही झप ब्र 
की चाट आदमी को खराब कर देती है ठाकुर लेकिन झो |. . 
ग्रादत कुछ ऐसी बिगड़ गई हे [ कि जब तक बेइमानी न hy | ग 
नहीं भरता । लखनऊ में यनीमी मिल सकती है लेकिन हए | 
इमानदार चौकस आदमी चाहता है.। में भवानी को किसी के खे३| 
तो दूँ ; लेकिन पीछे इन्होंने कहीं हाथ लपकाया, तो वह वो गे pf 

पकड़ेगा । संसार में इलम की कदर नहीं है, ईमान की कर है। | 

यह तमाचा लगाकर गोबर आगे निकल गया । शिन; | 
एंठकर रह गये। लौंडा कितने घमएड की बातें करता है, मे फ ॥ 
अवतार ही तो है। ॒ 
इसी तरह गोबर ने दातादीन को मी रगड़ा | मोजन इसे गी 

थे | गोबर को देखकर प्रसन्न होकर वोले-मजे में तो रहे गोव इ| 
वहाँ कोई अच्छी जगह पा गये हो । मातादीन को मी किसे ह| 
लगा दो न ! मंग पीकर पड़े-रहने के सिवा यहाँ और कोन कागे। 
. ` गोबर ने बनाया--तुम्हारे घर में किस वात की कमी है सा 
जिस जजमान के द्वार पर जाकर खड़े हो जाओ, कुछ-न-दु्च शी 
लाओगे । जनम में लो, मरन में लो, सादी में लो, गरी में हो| 
करते हो, लेन-देन करते हो, दलाली करते हो, किसी से कुछ ह| 
हो जाय तो डाँड लगाकर उसका घर लूट लेते दो, इतगे झर 

पेट नहीं भरता । क्या करोगे बहुत-सा धन बटोरकर । कित ह 

की कोई जुगुत निकाल ली है! '. . | 
` दातादीन ने देखा, गोबर कितनी ढिठाई से बोल रश है | 

और लिहाज जैसे भूल गया । अभी शायद नहीं जानता, | 


हक बा कल रहा है। सच है, छोटी नदी जे के के 
लग चेहरे पर मे न आने pt i जैसे बड़े ले ३ 
दानम ह दने के करो हे. 
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| बोले--लखनऊ की इवा खाके तू बड़ा चंट हो 
| शौर ल क्या कमा के लाया है, कुछ निकाल । सच कहता 
॥ ही तुम्हारी बहुत याद आती थी । अब तो रहोगे कुछ दिन! | 
{ रा ग्रमी तो रहूँगा कुछ दिन। उन पं चों पर दावा करना है, 
| > डाँइ के बहाने मेरे डेढ़ सौ रुपये इजम किये हैं। देखे , कोन भेरा 
| र पानी बन्द करता है और कौन बिरादरी मुझे जात बाहर करती है | 
है घमकी देकर वह आगे बढ़ा । उसकी हेकड़ी ने उसके युवक 
{ में डाल दिया था । 
| र न दो नालिस गोबर मेया । बुड॒ढा काला साँप दै 
| शिसके काटे का मंतर नहीं । दुमने अच्छी डॉट बताई । पटवारी 
| जान मी जरा गरम कर दो । बड़ा युतफन्नी है दादा । वाप-बेटे E 
/ आग लगा दे, भाई-भाई में आग लगा दे । कारिन्दे से मिलकर कम 
॥ ज्यों का गला काटता है । अपने खेत पीछे जोतो, पहले उसके 
|| जोत दो । अपनी सिंचाई पीछे करो, पहले उसके खेत साच दो। र 
म| गोबर ने मूँ छो पर ताव देकर कहा--मुमसे क्या कहते हो भाई; 
|| शाल-मर में भूल थोड़े ही गया । यहाँ सुफें रहना ही नहीं है, नहीं हर 
है एक को नचाकर छोड़ता । अबकी होली धूम-धाम से बा श्रीर्‌ 
| होली का स्वाँग वनाकर इन सबों को खुव मिगो-भिगोकर ल॑ ब 
| होली का प्रोग्राम बनने लगा । खूब मंग छुटे, दूषिया है के 
* प्री, और रंगों के साथ कालिख भो बने श्र सुखियों बा रे 
| आहिल ही पोती जाय । होली में कोई बोल ही क्या सकते हे 
| साँग निकले और पंचों की खूब मद्द उड़ाई जाय। रुपये-पेसे की 
| चिता नहीं। गोबर भाई कमाकर आये हें । के 
हा | . भोजन करके गोबर भोला से मिलने चला। जब तर र 
१ चोड़ी लाकर अपने दवार पर बाँध न दे, उसे चैन नहीं। वस 
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होरी ने कातर स्वर्‌ में कहा--राढ़ मत बशर रे | 
गोई ले गये, भगवान उनका भला करे ; लेकिन इनन "९ 
श्राते ही थे । | | 
.` . -गोबर ने उत्तेजित होकर कहा--दादा, तुम बीच मे | 
` उनकी गाय पचास की थी। हमारी गोई डेढ; सौ मे ग्रा | | 
साल हमने जोती । , फिर भी सौ की थी ही । वह पने रुप | 
दावा करते, डिग्री कराते, या जो चाहते करते, हमारे द्वार पे बह 
खोल ले गये ! और तुम्हें क्या कहूँ । इधर योई' खो बैठे, उद्गत 
` शुपये डाँड के भरे | यह है गऊ होने का फल । मेरे सामक ऐ 
'जाते, तो देखता । तीनों को यहीं जमीन पर सुला देता। बर] 
तो बात तक न करता । देखता, कौन सुरे विरादरी से ब्रह्न] 
है ; लेकिन ठुम बैठे ताकते रहे। ५८34 
दोरी ने अपराधी की भाँति सिर झुका लिया ; लेकिन पता 
अनीति कैसे देख सकती थी । बोली--बेठा, तुम मी तो || 
हो । हुका-पानी बन्द हो जाता, तो गाँव में निबाह होग।ह ' 
लड़की बेटी है, उसका भी कहीं ठिकाना लगाना है कि गई! 

' जीने में आदमी बिरादरी... | FN 
गोबर ने बात काटी--हुक्का-पानी सब तो था, विरार र| 

भी था, फिर मेरा ब्याह क्यों नहीं हुआ १ बोलो । इसलिए ह ९|| 
रोटी न थी। रुपये हों तो न हुक्के-पानी का काम है, न चार 
का । दुनिया पैसे की दे, हुका-पानी कोई नहीं पूछता। _ _ | 

` चनिया तो बच्चे का रोना सुनकर भोतर चली गई र | 
घर से निकला । दोरी बैठा सोच रहा या, लड़के की श्रकत | 
गई है । कैसी बेलाग बात कहता है। उसकी वक्र इढिग | 
` चम ओर नीति को परास्त, कर दिया था । न 
CC i - 


राहे से ` 
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रे लड़ाई करने नहीं जा रहा हूँ दादा, डरो मत | मेरी ओर तो 
तूत है, मैं कयो लड़ करने लगा'।' के | 
° ज मी चलँ. तो कोई इरज हे ? 


अब किससे कहूँ, दौड़कर गोबर को पकड़ ले | तुमसे तो मैं हार गई । . 
| $ बाहर आकर उसने निगाह दौड़ाई । एक चीण-सी रेखा चितिज से 
| ली हुई दिखाई दी । इतनी ही देर में गोवर इतनी दूर केसे निकल 
|| गया । होरी की आत्मा उसे घिकारने लगी । उसने क्यों गोबर को रोका 
| हीं | अगर वह डाँटकर कह देता, भोला के घर मत जाओ, तो गोबर ६ ४५ 
| *मी न जाता । और अब उससे दौड़ा भी तो नहीं जाता । वह हारकर 
| वहीं बैठ गया ओर बोला--उसकी रच्छा करो महाबीर स्वामी | 

| गोत्रर उस गाँव में पहुँचा, तो कुछ लोग बरगद के नीचे बैठे ड्र 
द सेत रहे हैं । उसे देखकर लोगों ने समका, पुलीस का सिपाही हे। 
॥ कड़ियाँ समेटकर भागे कि सहसा जंगी ने उसे पहचानकर कहा 
ह श्ररे ! यह तो गोबरघन है | 
र गोबर ने देखा, जंगी पेड़ की आइ में खड़ा काँक रहा दै । बोला 
रि मत जंगी भैया, मैं हूँ | राम-राम | आज ही आया हूँ । सोचा, 


$| पर 
चू सबसे मिलता आऊँ, फिर न जाने कब आना हो । मैं तो भैया, 


है) 
a 
| 
ty 
h 


| इहारे आसिरबाद से बड़े मजे में निकल गया । जिस «राजा को नोकरी- 


` || ` हैं, उने सक्ने वक्ति (एकयो, शाही: मतुपो छेते 


i 5 Fhe 
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` जंगी उसका ठाट-वाट देखकर रोब में आ गया। से| 
चमरौवे जूते भी मयस्सर न हुए थे । ओर गोबर चमाचम दूरे] ० 
था । साफ़-सुथरी, घारीदार कमीज्ञ, सँवारे हुए बाल, पूरा बाबू है| 
बना हुआ । फटे हाल गोबर और इस परिष्कृत गोवर में ब्ग क 
था। हिंसा माव कुछ तो यों ही समय के प्रभाव से शांत हे जाए . 
और बचा-खुचा अब शांत हो गया । जुश्ाड़ी था ही,.उस पर र! 
लत । और घर में बड़ी सुश्किल से पैसे मिलते थे । मुँह में परे 
आया । बोज्ञा--चलू गा क्यों नहीं, यहाँ पड़ा मक्खी हीतोगाए| 
हैँ | के रुपये मिलेंगे १ ... 5॥ 


धरे 


== 


हमने सोचा, जब घर में ही आदमी है, तो बाहर क्यो जाये | 
` ` जंगी ने उत्सुकता से पूछा--काम क्या करना ns (75 
'काम चाहे चौकीदारी करो, चाहे तगादे पर जाश्रो। तगरे | 

काम सबसे अच्छा । असामी से गठ गये । आकर मातिकरे हि| 
घर पर मिला ही नहीं; चाहो तो रुपये-आठ आने रोज़ बताए 
“रहने को जगह भी मिलती है १? 

` «जगह की कौन कमी । पूरा महल पड़ा है । पानी का गे! 
किसी बात की कमी नहीं है । कामता हैं कि कहीं गये हैं! ॥ 
“दुध लेकर गये हैं | सुके कोई बजार नहीं जाने देता क 

तुम तो गाँजा पी जाते हो । मैं अब बहुत कम पीता ई. | | 
द्येपैसे, गेज तो. ज्ाहिए कजव से El न १ 


बच angotri 
साथ चलूगा ।? 
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दाँ, वेखटके चलो । होली के बाद । 
, धवो पक्की रही \? 
ग्रादमी बातें करते भोला के द्वार पर श्रा पहुँचे । भोला बैठे 
| कांत रहे ये। गोबर ने लपककर उनके चरण छुए, और इस 
सचमुच भर आया । वोला-काका, मुझसे जो कुछ 
| चूक ई, उसे चमा करो । | 
| स ने सुतली कातना बन्द कर दिया और पथरीले स्वर में 
(| त्ना--क्राम तो दमने ऐसा ही किया था गोबर, कि तुम्हारा सिर काट लू 
हि| तो मी पाप न लगे ; लेकिन अपने द्वार पर आये हो, अव क्या कहूँ! 
) ज्ञानो, जैता मेरे साथ किया उसकी सजा भगवान देंगे । कब आये १ 
| गोबर ने खूब नमक-मिर्च लगाकर अपने भाग्योदय का दृत्तान्त 
| दुहा, और जंगी को अपने साथ ले जाने की अनुमति माँगी। भोला | 
| नसे वेमाँगे वरदान मिल गया। जंगी घर पर एक-न-एक उपद्रव 
|| इता रहता था । बाहर चला जायगा, तो चार पैसे पैदा तो करेगा । न 
+ कती को कुछ दे, अपना बोर तो उठा लेगा । 
| गोबर ने कद्दा--नहीं काका, भगवान ने चाहा ओर इनसे. रहते 
| बना, तो साल-दो-साल में आदमी हो जायेगे | 
“हाँ, जब इनसे रहते बने ।? 
(हिर पर आ पड़ती दै, तो आदमी आप समल जाता है !! 
| 'तो कब तक जाने का विचार है !' 
|" (रोली करके चला जाऊँगा | यहाँ खेती-बारी का सिलसिला फ्रि 
जमा दू, तो निसचिन्त हो जाऊं ।' 
hn होरी से कहो, अब बैठके राम-राम करे ।' 
द कप तो हूँ ; लेकिन जब उनसे बेठा जाय ? द 
£| हाँ किसी बैद से तो तुम्हारी जान-पहचान होगी। खाशी बहुत 
। दिक कर रही है'हो- संवे ही क्षोईद्वाईपमेज “देना 0870० 
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` "एक नामी बैद तो मेरे पड़ोस ही में रहते हैं। उनसे हाक जः 
बनवाकर्‌ भेज दूँगा । खाँसी रात को जोर करती है कि दिन h ९ ` 
“नहीं बेटा, रात को आँख नहीं लगती । नहीं, वहाँ | 
तो मैं भी वहीं चलकर रहूँ । यहाँ तो कुछ परता नहीं पड़ता / "| 
'रोजगार का जो मजा वहाँ हे काका, यहाँ क्या होया || 
का दस सेर दूध भी कोई नहीं पूछता । इलवाइयों के गले छाप 
पड़ता है । वहाँ पाँच-छः सेर के भाव से चाहो तो एक पे मे है 
दूध बेच लो ।? 
जंगी गोबर के लिए दूधिया शंत बनाने चला गया या। फरे | 
ने एकान्त देखकर कहा--ओर भैया, अब इस जंजाल से जी अक़्| 
है | जंगी का हाल देखते ही हो । कामता दूध लेकर जाता है।स॑| 
पानी, खोलना-बाँ घना, सब मुझ करना पड़ता है श्रव तो बरे] 
चाहता है कि सुख से कहीं एक रोटी खाऊं ओर पड़ा रहूँ । कहाँ छ| 
हाय-हाय करूँ। रोज लड़ाई-मागड़ा । किस-किस के पाँव सहां | 
खाँसी आती है, रात को उठा नहीं जाता ; पर कोई एक लोटे पगे | 
भी नहीं पूछता । पगहिया इूट गईं है, मुदा किसी को इसकी दिय | 
है । जब में बनाऊँगा तभी बनेगी । | 
गोबर ने आत्मीयता के साथ कहा--ठुम चलो लखनऊ बर्र' || 
पाँच सेर का दूध बेचो, नगद । कितने ही बड़े-बड़े अमीरों से मेर ब | 
पहचान है । मन-भर दूध की निकासी का जिम्मा तो में लेता है| गे | 
चाय की दूकान भी है। दस सेर दूध तो में ही नित लेवा है| | 
किसी तरह का कष्ट न होगा । 5 
जंगी दूषिया शर्बत ले आया । गोबर ने एक गिलास शब | 
कहा--ठम तो खाली साँ-सबेरे चाय की दूकान पर बैठ जारो ब 
तो एक रुपया कहीं नहीं गया है। _ i 


भोला नक बाद बीच ति के | 


RT 


| 
| 
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॒ मचा हो जाता है। मैं ठम्दारी गोई खोल लाया या।. 
हे का कप कौन खेती-बारी होती है। 
5 केने तो एक नई गोई ठीक कर ली है काका !! 

क्षहीं-नहीं, नई गोई लेकर क्या करोगे | इसे लेते जाओ ।? 
` ¢ रुपये भेजवा दू गा |! 
| के के थोड़े दी रेस, घर मे द्द तो हैं| बिरादरी का 
` वकोसला है, नहीं उम में और हममें कोन भेद है। सच पूछो तो सुरे 
होना चाहिए था कि सुनिया भले घर म है ओर आराम से है। 


| स्रु गयां था | 
' और में उसके खुन का प्यासा बन र 
' जच्या-समय गोवर यहाँ से चला, तो गोई उसके साथ थी और ददी 


oh 
३| द दो हाँडियाँ लिये जंगी पीछे-पीछे आ रदा था। 
र| . 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri cr 


` सेमरी भी अपवाद नहीं है। महाजन की थमकियाँ, और कार | 
'गालियाँ इस समारोह में वाधा नहीं डाल सकतीं। घर में बरगे | 


> mn 
~~» 


` बजता रहता है | होली के एक महीना पहले से एक महीना वाद क| 
. उड़ती है; असाढ़ लगते ही आल्हा शुरू हो जाता है और तावनभा |. 


देहातों में साल फे छः महीने किसी-न-किसी उत्सव में दोहम्‌ 


कजलियाँ होती हैं । कजलियों के बाद रामायण-गान शोने लगता ॥ 


है, देह पर कपड़े नहीं हैं, गाँठ में पैसे नहीं हैं, कोई पर | 
जीवन की आनन्द-वूत्ति तो दवाई नहीं जा सकती, हसे बिना वो | 
नहीं जा सकता । उसे | 
यों होली में गाने-बजाने का मुख्य स्थान नोखेराम #१ | 
थी १ वहीं मंग बनती थी, वहीं रंग उड़ता या, वहीँ नाचे | 
इस «जुष्तव “में कारिव्दा/ सा इना कि दास तक मै ० 5 दे 
और किसमें यह सामथ्यं थी कि अपने द्वार पर जलसा 
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लेकिन अवकी गोबर ने गाँव के सारे नवयुवकों को अपने द्वार पर 
लिया दै आर नोखेराम की चौपाल खाली पड़ी हुईं है । गोवर 
| = द्वार पर मंग घुट रही दै, पान के बीड़े लग रहे हैं, रंग घोला जा 
| दा हे फरो बिछा इथ है, गाना दो रहा है, और चोपाल में सन्नाटा | 
| या हुआ है! मंग रक्खी हुई दै, पीसे कोन? ढोल-मजीरा सब 
| ननद है ; पर गाये कौन १ जिसे देखो, गोबर के द्वार की ओर दोडा 
| नला जा रहा है। यहाँ भंग में गुलाब-जल ओर केसर और वादाम की 
। दार दै । हाँ-हाँ, सेर-भर बादाम गोबर खुद लाया । पीते ही चोला तर 
' शेजाता दै, आँखें खुल जाती हैँ खमीरा तमाखू लाया है, खास | 
| बाँ की ! रंग में मी केवड़ा छोड़ा है । रुपये कमाना भी जानता है; 
| जलेर खरच करना भी जानता है | गाड़कर रख लो, दो कौन देखता 
| ३। घन की यदी शोमा है । आर केवल भंग ही नहीं है । जितने गाने- 
| दाते हैं सत्रका नेवता भी है । ओर गाँव में न नाचनेवालों की 8 
| ३,न गानेवालों की,. न अभिनय करनेवालों को | शोमा ही लंगड़ों 


| 
[| की ऐसी नक्कल करता है कि क्या कोई करेगा, और बोली नक़ल करने 
३| में तो उसका सानी नहीं दै । जिसकी बोली कहो; उसकी बोले-आदमी 
॥ की मो, जानवर की भी । गिरधर नकल करने में बे-जोड़ दै । वकील को 
| नक्कल वह करे, पटवारी की नक्र वह करे ; थानेदार की, चपरासी को, 
ब] सेठ की, सभी की नकल कर सकता है । हाँ, वेचारे के पास वेसा सामान _ 
॥| नहीं हे; मगर अब की गोबर ने उसके लिए सभी सामान मँगा दिया 
ब] रे, श्रौर उसकी नक़्ले' देखने-जोग होगी । 

यह चर्चा इतनी फैली कि साँक से ही तमाशा देखनेवाले जमा 
ह| होने लगे | आस-पास के गाँवों से दशकों की ठोलियाँ आने लगीं ९ 
(|| दस बजते-बजते तीन-चार हज़ार आदमी जमा हो गये । ओर जब गिर- 


न फिंगुरीसिंह का रूप भरे अपनी मंडली के साथ खड़ा हुआ, तो 
डेक, नगद भी: सिरकी. दीसत णिए बशी 
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' बड़ी-बड़ी मूँ छे, और वही तोंद !: बैठे भोजन कर रहे है रो | 
' उकुराइन बैठी पंखा मल रही हैं । ख 
ठाकुर उकुराइन को रसिक नेत्रों से देखकर कहते हैक ५) 
तुम्हारे ऊपर वह जोबन है कि कोई जवान मी देख ले, तो तह वा | 
ओर ठकुराइन फूलकर कहती हैं, जमी तो नई नवेली लाये। | 
“उसे तो लाया हूँ ठम्ारी सेवा करने के लिए । वह हु पे | 
बराबरी करेगी ।' 
छोटी बीबी, यह वाक्य सुन लेती हे और सुंदर एलाकर चली बत।! 
दूसरे दृश्य में ठाकुर खाट पर लेटे हैं और छोरो बहू हह | 
ज़मीन पर बैठी है। ठाकुर बार-बार उसका मुँह अपनी ओर पे | 
F विफल चेश करके कहते हँ--म्ुकसे क्यों रूठी हो मेरी लाइषी! | 
'ठम्हारी लाडली जहाँ दो, वहाँ जाओ । मैं तो लौंडी हूँ, दूबर | 
` सेवा-टइल करने के लिए आई हूँ ।? | 
“तुम मेरी रानी हो। तुम्हारी सेवा-टहदल करने के लिए वह दुय है! | 
पहली ठकुराइन सुन लेती हैं ओर झाडू लेकर घर 'में इतौ |, | 
' और कई झाडू उन पर जमाती हैं.। ठाकुर साहब जान बचाकर मागते || 
फिर दूधरी नक़ल हुईं, जिसमें ठाकुर ने. दस रुपये का दसाम | 
लिखाकर पाँच रुपये दिये, शेष नज्ञराने और तहरीर श्रोर दपर र |. 
ब्याज में काट लिये | . 5: के, 
किसान आकर ठाकुर के चरण ,पकड़कर रोने लगता है।ग् | 
' मुश्किल से ठाकुर रुपये देने पर राज़ी होते हैं। जत्र काग हि | 
' जाता है और सामी के हाथ में पाँच रुपये रख दिये जाते घ वे | 
चकराकर पूछता हे- . | 
“यह तो पाँच ही हैं मालिक !? 
पाँच नहीं, दस हैं | घर जाकर-गिनना !! 


Ww क्च Ml [4 ollection. Digitized by eGangotri 
निहा सरेकीर) पीच ह 


गो-दान ३६५ 


(एक रुपया नजराने का छुआ कि नहीं १ 
(हाँ, सरकार ।' 
“एक तहरीर का ! 
'हाँ, सरकार ।” 
` धक कागद का १? 
“हाँ, सरकार ।' 
_ “शक दस्तूरी का £ 
हाँ, सरकार! दि 
“एक सुद्‌ का ¦ 
“हाँ, सरकार ।? 
पाँच नगद, दस हुए कि नहीं ! | । 
(हाँ, सरकार । अब यह पाँचों भी मेरी ओर से रख लीजिए |? _ 
'कैसा पागल है !? E । 


“नहीँ सरकार, एक रुपया छोटी ठकुराइन का नजराना है। एक ' 

रुपया बड़ी ठकुराइन का ; एक रुपया छोटी ठकुराइन के पान खाने . 

को, एक बड़ी ठकुराइन के पान खाने को । बाकी बचा एक, वह आपको 

क्रिया-करम फे लिए ।? 

इसी तरह नोखेराम और पटेश्वरी और दातादीन की-चारी-बारी से 

सबकी खबर ली गई । और फतियों में चाहे कोई नयापन न हो और 

` नकले पुरानी हों ; लेकिन गिरघर का ढंग ऐसा दास्यजनक था ओर 

° | दशंक इतने सरल हृदय थे कि बे बात-की-बात में मी हँसते ये। रात- 

" | भर भेडेती होती रही और सताये हुए दिल, कल्पना में प्रतिशोध पाकर 

प्रसन्न होते रहे | आखिरी नक़्ल समाप्त हुई, तो कोए, बोल रहे ये । 
'सबेरा होते ही जिसे देखो, उसी की ज़बान पर, वह रात के गाने, 

बहो नक्कल, वही फ़िकरे | मुखिये तमाशा बन गये । जिधर निकलते हैँ 

उपर हीदोन्कर लेडक पार्छ सगे जाते हैर” बही'फ़िकरे कसते हैं। 


5 ee है ¢. or 2 =4 थ Ca Es 


३६६ गो-दान 


फिंगुरीसिंह तो दिल्‍्लगीवाज आदमी ये, इसे दिल्लगी ३४. 
मगर पठेश्वरी में चिढ़ने की बुरी आदत थी और पंडित द ` | 
इतने तुनुकमिज्ञाज्ञ ये कि लड़ने पर तैयार हो जाते ये। क | 
सम्मान पाने के आदी थे । कारिन्दा की तों बात ही क्या, रा | 
तक उन्हें देखते ही सिर मुका देते थे । उनकी ऐसी हँसी उड़ h | 
और- अपने ही गाँव में-यह उनके लिए असह था। अण उन || 
्रह्मतेज होता तो इन दुष्टों को भस्म कर देते, ऐसा शाप देते हिल 
के-सब भस्म हो जाते ; लेकिन इस कलियुग में शाप का प्रई 
जाता रहा । इसलिए उन्होंने कलियुगवाला हथियार नित्रा | | | 
के द्वार पर आये और आँखें निकालकर' वोले--कया आजमी ह| 
काम करने न चलोगे होरी १ अब तो दुम -श्रच्छे हो गये। शे। 
कितना हरज हो गया, यह तुम नहीं सोचते | ४ | 
गोबर देर में सोया था।- अभी-अभी उठा था ओर आसे खा | 
हुआ वाइर आ रहा था कि दातादीन की आवाज़ कान मे|| 
पालागन करना तो दूर रहा, उलटे और हेकड़ी दिखाकर वोता | 
वह तुम्हारी मजुरी न करेंगे । हमें अपनी ऊख भी तो बोनी है। | 
दातादीन ने सुरती फाँकते हुए कद्दा--काम कैसे नहीं करेगे | || 
' केयीच में काम नहीं छोड़ सकते । जेठ में छोड़ना हो घोरे || 
करना हो करे । उसके पहले नहीं छोड़ सकते। . , | 
गोबर ने जम्हाई लेकर कहा--उन्दोने तुम्हारी गुलामी नह || 
है । जब तक इच्छा थी, काम किया । ब नहीं इच्छा है; नही इ 
इसमें कोई जबरदस्ती नहीं कर सकता | _ 
“तो होरी काम नहीं करेंगे? | 
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| महीने दद में कटते जायेंगे ; लेकिन गारी इच्छा नहीं है, तो 
| (व करो | मेरे रुपये दे दो । घन्ना सेठ बनते, हो तो घन्ना सेठ का 
|| करो ? 

रोरी ने दीनेता से कदा-जम्हारी चाकरी से में कव इनकार करता 


{ 


| हूँ महराज १ लेकिन हमारी ऊख भी तो बोने को पड़ी हे | 
| * गोबर नें बाप को डाँटा-_कैसी चाकरी ओर किसकी चाकरी १ यहाँ 


| क्षोई किसी का चाकर नहीं । सभी बराबर हैं। अच्छी दिल्‍्लगी है ! 
') उसी को सौ रुपये उधार दे दिये और उससे सूद में जिंदगी-मर काम 
' हेते रहे! मूल ज्यों का त्यों ! यह महाजनी नहीं दै, खुन चूसना है ! 
' तो स्पये दे. दो मैया, लड़ाई काहे की.। में आने रुपये 
| याज लेता हूँ ।. व॒म्हें याँव-घर का समझकर आधघ 'शराे रुपये कर 
| द्ियाथा। | RR जरा ड f 
| @मतो एक रुपया सैकड़ा देंगे । एक कोड़ी बेसी नहीं। द लेना 
||| हो तो लो, नहीं अदालत से लेना । एकः रुपया सैकड़े व्याज कम 

| नहीं होता ।? 
| 'मालूम होता है, रुपये की गर्मी हो गई है । 

| ` गर्मी उन्हें होती है, जो एक के दस लेते हैं। इम तो मजुर हैं। 
:  . हमारी गर्मी पसीने के रस्ते बह जाती है। सुरे खूब याद है, दमने वेल 
| के लिए तीस रुपये दिये ये । उसके सो हुए | और अब सौ के दो सो हो 
` गये | इसी तरह तुम लोगों ने किसानों को लूट“लूटकर मजूर बना डाला 
` र श्राप उनकी जमीन के मालिक बन बैठे । तीस के दो सो ! कुछ 
इद है | कितने दिन हुए होंगे दादा !? 

दोरी चे कातर कंठ से कहा--यदी आठ-नौ साल हुए होंगे | 

गोवर ने छाती पर हाथ रखकर कहा--नो साल सें तीस रुपये कें | 
| दो सौ । एक रुपये के हिसाब से कितना होता है । 
| ललने सील प्र पका कीदे-हि" हिप ण १७०% 7 साल 
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में छत्तीस रुपये होते दैं। असल मिलाकर क्‍ 
ले लो। इससे वेसी में एक कोड़ी न दूँगा ह । उरक सत | 
दातादीन ने होरी को बीच में डालकर कहा-ुनरे | 
गोबर का फैसला । में अपने दो सो छोड़के सत्तर से ले इ | 
अदालत करूँ । इस तरह का व्यवहार हु तो कै a 
चलेगा । और तुम वेठे सुन रहे हो ; मगर यह समम लो, ल | 
हूँ, मेरे रुपये जम करके ठुम.चेन.न पाश्रोगे । मैंने ये सत्त झे | 
छोड़े, अदालत भी न जाऊँगा, जाओ । अगर मैं ब्राह्मण हूँ, वो र । 
पूरे दो सौ रुपये लेकर दिखा दूँगा । ओर ठुम मेरे द्वार पर जाग्नोगे है| 
हाथ बाँधकर दोगे । ५७8; | | 
दातादीन झल्लाये हुए लौट पड़े। गोवर अप्रनी जगह बैग छत. 

. मगर होरी के पेट में घमं की क्रांति मची हुई थी। अगर गा 
बनिये के रुपये होते, तो उसे ज्यादा चिंता न होती ; लेकिन ब्रह 
रुपये | उसकी एक पाई भी दब गईं, तो हड्डी तोड़कर गिशे॥।| ५ 
भगवान न करे कि ब्राह्मण का कोप किसी पर गिरे। बंस है| 
चिल्लू-भर पानी देनेवाला, घर में दिया जलानेवाला भी नहं ए | 
उसका घर्म-मीरु मन त्रस्त हो उठा । उसने दौड़कर पंडितजी के झ|| 
पकड़ लिये और शार्स-स्वर में वोला--महराज; जब तक में | 
मैं तुम्हारी एक-एक पाई चुकांऊँगा । लड़कों की बातों पर मत नो 
मामला तो इमारे-तुम्हारे बीच में हुआ है । वह कौन होता है| ४ 
दातादीन ज़रा नमै पड़े--ज़रा इसकी जबरजस्ती देखी | 

दो सौ रुपये के सत्तर रुपये लो या अदालत जाओ | श्रमी ह | 
हवा नहीं खाई दै, जमी । एक बार किसी के पाले पड अ ते 

' यहृताव न रंदेगा। चार दिन सदर में क्या रहे, तानासाई ६ होय nr | 

. 'मैतोकहता हूँ महराज, मैं दर एक-एक पाई र | 
a ष्तौं कल से हमारे यहाँ काम करने ता परहिंगापै र 


|| 
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अपनी ऊख बोना है महराज, नहीं तुम्दारा ही काम करता |! 
दातादीन चले गये तो गोबर ने तिरस्कार की आँखों से देखकर 
| _्ा--गये थे देवता को मनाने ! तुम्हीं लोगों ने तो इन सत्रों का 
| दान विगाड़ दिया है । तीस रुपये दिये, अब दो सो रुपये लेगा, 
| नेर डाँट ऊपर से बतायेगा र तुमसे मजूरी करायेगा और काम 
| दराते-राते मार डालेगा ! | | 
{| री ने अपने विचार में सत्य का पक्ष लेकर कइा--नीति हाथ 
र| ३ न छोड़ना चाहिए बेटा, अपनी-अपनी करनी अपने साय है। हमने 
ऐै। जस ब्याज पर रुपये लिये, वह तो देने ही पड़ेंगे । फिर बाम्हन ठइरे। 
| नका पैसा हमें पचेगा १ ऐसा माल तो इन्हीं लोगों को पचता है। 
| गोवर ने त्योरियाँ चढ़ाई--नीति छोड़ने को कोन कह रहा हे और 
| नेन कह रहा है कि बाम्दन के पैसे दवा लो ! में तो यही कहता हूँ किं 
| इतना सूद हम नहीं देंगे । बंकवाले - बारह आने सूद लेते हें। तुम एक { 
| सया ले लो । और क्या किसी को लूट लोगे ! 

| “उनका रोयाँ जो दुखी होगा १? ; 
ब 'दुञ्रा करे। उनके दुखी होने के डर से इम बिल क्‍यों खोदे |? 
'वेटा, जब तक मैं जीता हूँ, सुके अपने रस्ते चलने दो | जब में 
| मर्‌ जाऊँ, तो तुम्हारी जो. इच्छा हो वह करना !? 
ह. तो फिर तुम्हीं देना। मैं तो अपने द्वायों अपने पाँव में कुल्हाड़ी न 
| माँगा । मेरा गधापन था कि तुम्हारे बीच में बोला | तुमने खाया हे, 
| तुम मरो । मैं क्यों अपनी जान दूँ |? . 

. यह कहता हुआ गोबर भीतर चला गया | कुनिया ने पूछा-- 
| आज सबेरे-सबेरे दादा से क्यों उल पड़े ! | EE 
_ गोबर ने सारा वृत्तान्त कह सुनाया और. श्रन्त में बोला-इनके 
' अर रिन का बोर इसी. तरह बढ़ता जायगा । मैं कहाँ तक मरूँगा। 
| उन्होने ऊमा माकर दूशशों' का बभर हैमे क्यो>'उनकी खोदी 

२३ hd 
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हुई खंदक में गिरूँ। इन्होंने मुझसे ` पूछकर करज नहीं 
| लिए लिया | में उसका देनदार नहीं हूँ । 

| उधर मुखियों में गोबर को नीचा दिखाने के ल्लिए पर | | 
¦ जा रहा था। यह लौंडा शिकजे में न कसा गया, तो गाँव | 
मचा देगा । प्यादे से फ़ज्ञीं हो गया है न, टेढ़े तो चलेगा : | 
कहाँ से इतना कानून सीख आया है। कहता हे; से हे ह| 
बेसी न दूँगा । लेना हो तो लो, नहीं अदालत जाश्रो। रात इह 
गाँव के लोंडों को बटोरकर कितना अनर्थ किया; लेक गह 
भी ईर्ष्य की कमी न थी। सभी अपने बरावरवालों के पहि 
प्रसन्न ये | पटेश्वरी और नोखेराम में बातें हो रही थीं। सं 
कहा--मगर सबों को घर-घर का रती-तती हाल माल है। क| 

सिंह को वो सबों ने ऐसा रगेटा कि कुछ न पूछो दोनों उणो 
बातें सुन-सुनकर लोग हँसी के मारे लोट गये | | 
नोखेराम ने ठा मारकर कदा--मगर नक्कल सच्ची गैर 

कई बार उनकी छोटी बेगम को द्वार पर खड़े लॉडों से हँग # 
देखा है । | ही 
“और बड़ी रानी काजल और सेंदुर ओर महावर लगाकर ॐ) 
बनी रहती हैं ।? | 
| «दोनों में रात-दिन छिड़ी रहती है | मिंगुरी पका बेह | 
' दूसरा होता, तो पागल हो जाता ।! | 
| “युना, तुम्हारी बड़ी मद्दी नक्ल्ञ की | चमरिया के १२ गंत 
कराके पिटवाया ।? का 

मैं तो बचा पर बक्ताया लगान का दावा करके ठीक * हू 
बह भी क्या याद करेंगे कि किसी से पाला पड़ा था| | 
००-०लंगाभ तोः5 नें चुकी “दियाएहैंवर्द/ ०७०१०० ३4 
कत रसीद तो मैने नहीं दी । सबूत सा हि तंग. 


शिया i | रो 
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| पर वहाँ कौन हिसाव-किंताब देखता है। ज ही प्यादा भेजकर 


| FE 
| इगो गोबर दोनों ऊख बोने के लिए खेत साच रहे ये। 
| दी ऊख की खेती होने की आशा तो थी नहीं, इसलिए खेत परती 
| हुआ या । अव बैल आ गये हैं, तो ऊख क्यों न बोई जाय । 
| * पार दोनों जैसे छत्तीस बने हुए थे। न बोलते थे, न ताकते ये । होरी 
| हों को हाँक रहा था और गोबर मोट ले रहा था। सोना ओर ख्पा 
| “न खेत में पानी दौड़ा रही थीं कि उनमें रगडा हो गया । विवाद 
| नन विषय यह था कि रिंशुरीसिंह की छोटी ठङुराइन पहले खुद खाकर 
ग तर पति को खिलाती हैं. या पति को खिलाकर तब खुद खाती हैं । 
| होना कहती थी, पहले वह खुद खाती हैं | रूपा का मत इसके प्रतिकूल था। | 
| या ने जिरह की--अ्रगर वह पहले खाती हैं, तो क्यों मोटी नहीं 
३! ठाकुर क्यों मोटे हैं अगर ठाकुर उनपर गिर पड़, तो ठकुराइन 
| पित जायं । 
' सोनाने प्रतिवाद किंया-तू समरती है, अच्छा खाने से लोग | 
| मोरे हो जाते हैं। अच्छा खाने से लोग बलवान होते हें, मोटे नहीं . 
| होते। मोरे होते हैं घास-पात खाने से । | 
| ` “तो उङ्कुराइन ठाकुर से बलवान हें १ 
| श्र स्या । अमी उस दिन दोनों में लड़ाई हुई, तो ठकुशइन ने 
| गाइर को ऐसा ढकेला, कि उनके घुटने फूट गये ।? 
तो तू मी पहले आप खाकर तब जीजा को खिलायेगो १? 
और क्या ।? | 
| म्मा तो पहले दादा को खिलाती दें ।? ऐक 
| ह तो जब देखो तब दादा डाँट देते हें। में बलंवान होकर 
। तोड़कर i हा n. म्रद तुमे, पीडेगा | तेरी ही 
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रूपा रुआँसी होकर बोली--क्यों पीटेगा १ मैं मार झे ५ दो 
ही न करूंगी । रे डर 
“बह कुछ न सुनेगा। तूने जरा भी b 
चलेगा । मारते-मारते तेरी खाल उपषेइ लेगा ® न भे | 
रूपा ने बिगड़कर सोना की साड़ी दाँतों से फाइने के के 
और असफल होने पर चुटकियाँ काटने लगी। 
सोना ने और चिढ़ाया--वह तेरी नाक भी कार लेगा। 
इस पर रूपा ने बहन के दाँत काट खाया । सोना षक. 
गई । उसने रूपा को ज़ोर से ढकेल दिया । वह गिर पड़ श | 
कर रोने लगी । सोना भी दाँतों के निशान देखकर रो पढ़ी। | 
उन दोनों का चिल्लाना सुनकर गोबर गुस्से में मरा हुआ भ 
आर दोनों को दो-दो घूँसे जड़ दिये। दोनों रोती हुई सेत प न 
` घर चल दीं। सिंचाई का काम रुक गया। इस पर पिता] 
मड़प हो गई । . ॐ | । 
दोरी ने पूछा--पानी कौन चलायेगा १ दोड़े-दौड़े गरे से| 
भगा आये । अब जाकर मना क्यों नहीं लाते ! | 
“तुस्हीं ने इन सब्रों को बिगाड़ रखा है।' 
“इस तरह मारने से और भी निलंज हो जार्यगी।' 
(दो जन खाना बन्द कर दो, प ठीक हो जायें । 
“मैं उनका बाप हूँ, कसाई नहीं हूँ !' \ | 
पाँव में एक बार ठोकर लग जाने के बाद किणी श. i | 
बार ठोकर लगती है श्रौर कमी-कमी श्रॅगूठा पक जाताच 
कष्ट देता है । पिता और पुत्र के सद्भाव को श्रा उती त 
चोट लग गई थी और उस पर यह तीसरी चोट पड़ी | 
Ee गोर मेतब््रकर कुनबी र 
लिया । सुनिया बच्चे को लेकर खेत में गई । पर्दे 


बेटियाँ बेटी ताकती रहीं । माँ को भी गोवर की यह उद्दंडता 


| छन यी । रूपा को मारता तो वह बुरा न मानती ; मगर जवान 


को मारना, यह उसके लिए असह्य था। 
आज ही रात को गोबर ने लखनऊ लौट जाने का निश्चय कर. 


| तया | यहाँ अब वह नहीं रह सकता । जब घर में उत्तकी कोई पूछ 
| नदी है, तो वह क्यों रहे । वह लेन-देन के मामले में बोल नहीं सकता | 
कियो को ज़रा मार दिया तो लोग ऐसे जामे से बाहर हो गये, मानो 


ऋबाहर का आदमी दै । तो इस सराय में वह न रहेगा । 
' दोनों भोजन करके बाइर आये ये कि नोखेराम के प्यादे ने आकर 


| नहा--चलो, कारिन्दा साइब ने बुलाया है। 
॥ देरी ने गर्द से कहा--रात को क्यों बुलावे हैं, में तो बाकी दे € 


। चुका हैं,। Nir 


जादा वोला--मुरे तो तुम्हें बुला लाने.का हुक्म मिला हे | जो 
| र्व अरज करना हो, वहीं चलकर करना । | 

| दोरी की इच्छा न थी ; मगर जाना पड़ा । गोबर विरक्तसा बैठा 
हा श्राध घंटे में दोरी लौटा और चिलम भरकर पीने लगा। अब 


` | गोबर से न रहा गया। पूछा--किस मतलब से बुलाया था ! 


होरी ने भर्राई हुई आवाज़ में कहा-मैंने पाईं-पाई लगान छुका 


गोबर ने पूछा--तुम्हारे पास रसीद तो होगी ! 
हर रतौद कहाँ देते हैं |? डर 
` 'ो तुम बिना रसीद लिये रुपये देते ही क्यों हो !? 


ती में क्या? 'जअनता'था। 'थह लोग बेईमनी करेंगे०) ८दह सब, तुम्दारो | 
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करनी का फल है । ठुमने रात को उनकी हँसी उड़ाई, ' 
दंड है । पानी में रहकर मगर से वैरे नहीं किया पा । hE! | 
सत्तर रुपये बाकी निकाल दिये । ये किसके घर से श्राय ! | 
गोबर ने अपनी सफ़ाई देते इए कहा-तुमने रसीर शेष |. 
मैं लाख उनकी हँसी उड़ाता, तुम्हारा बाल भी वाँका करो 
सम में नहीं आता कि लेन-देन में तुम सावधानी से सोझा | 
लेते । . यों रसीद नहीं देते, तो डाक से खया भेजे। झू] 
होगा, एकाध रुपया महसूल पड़ जायगा। इस तरह को पछ 
न दोगी। 5 
“तुमने यह आग न लगाई होती, तो कुछ न होता। वतेम : 
मुखिया बिगड़े हुए हैं । बेदखली की धमकी दे रहे हें। देव बरे 
बेड़ा पार लगेगा ।' f 
“मैं जाकर उनसे पूछता हूँ ।? 
` बुम जाकर और आग लगा दोगे _ | 
"गगर आग लगानी पड़ेगी, तो आग भी लगा दूंग।|' 
बेदखली करते हैं, करें । में उनके हाथ में गंगाजल रखकर श्र 
कसम खिलांऊँगा । ठुम ढुम दबाकर बैठे रहो। में इसे | 
लड़ा दूँगा । मैं किसी का एक पैसा दबाना नहीं चाहता, श्रम | 
पैसा खोना चाहता हूँ ।? कील | 
वह उसी वक्त उठा और नोखेराम की चौपाल में जाए | 
तो सभी मुखिया लोगों का कैबिनेट बैठा हुआ हे । गोबर को | 
सब-के-सब सतक हो गये । वातावरण में षडयन्तर कीस ३४ | 
हुई थी। . | त 
गोबर ने उत्तेजित कंठ से पूछा--यह कया बॉ र gs हू 
क्रि-आपको।दांव्त निःहाक।वक, का) लागत ता 
अभी दो साल की बाकी निकाल रहे हैं | यह कैसा 
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| नोखेराम ने मसनद पर लेटकर रोब दिखाते हुए कहा--जब तक 
h र दै, मैं तुमसे लेन “देन की कोई वातःचीत नहीं करना चाहता । 
गोबर ने श्राहत स्वर में कहा-तो में घर में कुछ नहीं हूँ ! 
(तुम अपने घर में सब कुछ होगे | यहाँ ठुम कुछ नहीं हो ।? 
«अच्छी बात है, आप बेदखली दायर कीजिए | में अदालत में 
| नमसे गंगाजली उठवाकर रुपये दूँगा । इसी गाँव से एक सो सहादतें 
| (लाकर साबित कर दूँगा कि तुम रसीद .नहीं देते | सीघे-सादे किसान 
| ३ कुछ बोलते नहीं, तो तुमने समक लिया कि सब काठ के उल्लू हें । 
| राय साहब वहीं रहते हैं, जहाँ मैं रहता हूँ । गाँव के सब लोग उन्हें 
| तीरा सममते होंगे, मैं नहीं समझता । रत्ती-स्तती हाल कहूँगा, और 
| दगा तुम केसे मुकसे दोबारा रुपये वसूल कर लेते हो ।! 
' उसकी वाणी में सत्य का बल था । डरपोक प्राणियों में सत्य भो|? ¢ कु 
 गूँगा हो जाता है । सीमेंट जो इंट पर चढ़कर पत्थर हो जाता | 
| है, मिट्टी पर चढ़ा दिया जाय, तो मिट्टी हो जायगा । गोबर की निर्मीक| 
॥ स्वादिता ने उस अनीति के बख्तर को वेष डाला, जिससे सज्जित ` 
र होकर नोखेराम की दुर्बल आत्मा अपने को शक्तिमान्‌ समक रही यी || | 

म नोखेराम ने जैसे कुछ याद करने का प्रयास करके कहा-उुम | 

| इतना गर्म क्यों हो रहे हो, इसमें गर्म होने को कोन बात दे । अगर 
| दोरी ने रुपये दिये हैं, तो कहीं-न-कहीं तो टाँके गये होगे । में कल 
| कागज निकालकर देखूं गा । अब मुके कुछ-कुछ याद आ रहा है कि 
ह| शायद होरी ने रुपये दिये थे | तुम निसाखातिर रहो ; अगर रुपये यहाँ 
| श गये हैं, तो कहीं जा नहीं सकते । ठुम थोड़े-से रुपयों के लिए झूठ | 
| थोड़े ही बोलोगे और न मैं दी इन रुपयों से घनी हो जाऊँगा । _ 
|. गोबर ने चौपाल से आकर दोरी को ऐसा लथाड़ा कि बेचारा 

| साय-मीरु बूढ़ा रआँसा हो गया--ठुम तो बच्चों से भी गये-बीते दो, 

. | चो विल्लीकीऱ्म्यास"शुम्ार चिंहली" उठते ।हैं॥ मंन उम्दारी 
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रच्छा करता फिरूँ गा । मैं रहें सत्तर रुपये दिये जाता हू < | 
ले तो देकर भरपाई लिखा लेना । इसके ऊपर तुमने एक ३. | 
दिया, तो फिर मुझसे एक पैसा भी न पाश्रोगे । मैं परदेश गा क्‍ 
नहीं पड़ा हूँ कि ठुम अपने को जुटवाते रहो और मैं झार 
भरता रँ | में कल चला जाऊंगा $ लेकिन इतना करे देता i । 
किसी से एक पैला उधार मत लेना और किसी को कुछ पत प] 
|| 
मंगल, दुलारी, दातादीन समी से एक रुपया सैकड़े सूद कराा ह| 
घनिया भी खाना खाकर बाहर निकल आई थी। बोलनी 
क्यों जाते हो बेटा, दो-चार दिन ओर रहकर ऊख की बोनी झा है 
और कुछ लेन-देन का हिसाब भी ठीक कर लो, तो जाना। | 
गोबर ने शान जमाते हुए कहा--मेरा दो-तीन रुपये रोइ र 
घाटा दो रहा दै, यह मो समझती दो ! यहाँ में बहुत-हुतःते स 
श्राने की मजूरी ही तो करता हुँ । अर अबकी में सुनिया बेर 
लेता जाऊँगा । वहाँ युके खाने-पीने की बड़ी तकलीफ़ होती रै। | 
धनिया ने डरते-डरते कहा--जैसी तुम्हारी इच्छा; लेकिन स 
वह कैसे अकेले घर सँमालेगी, कैसे बच्चे की देख-भाल करेगी! 
"अव बच्चे को देखेँ कि अपना सुमौता देखेँ, युके चूहा ब| 
फुका जाता॥ | | 
` जे जाने को मैं नहीं रोकती ; लेकिन परदेस में बाहन 
साय रहना, न कोई आगे न पीछे, सोचो कितना मंरट है |! 
'रदेस में भी संगी-सायी निकल ही आते हैं, अम्मा । और | 
स्वारथ का संसार है | जिसके साथ चार पैसे गम खाझो, वही #* 
खाली हाय तो माँ-बाप मौ नहीं पूछते ।? | 
` घनिया कटात समक गईं। उसके सिर से प | 
लह अरे) बोली:तामबाप्र को, भी (परम, ही पे ih 


समर लिया ! द 
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आँखों देख रहा हूँ, ।' 
| थहीं देख रहे हो । माँ-बाप का मन इतना निद्वर नहों होता ; हाँ 
| लड़के ्रलवत्ता जहाँ चार पैसे कमाने लगे कि माँ-बाप से अ्राँखें फेर 
द्वा इसी गाँव में एक-दो नहीं, दस-बीस परतोख दे दूँ । माँ-वाप 
॥| जत्ज-कवाम लेते हैं, किसके लिए ! लड़कों-लड़कियों ही के लिए, कि 
| अपने मोग-विलास के लिए।' . क्‍ 
(क्या जाने दुमने किसके लिए करज लिया । मैंने तो एक पैसा मी 
नहीं जाना ।' | 
। बिना पाले दी इतने बड़े हो गये १ 
' झभालनेमें तुम्हारा लगा क्या। जव तक बच्चा था दूध पिला. 
दिया | फिर लावारिस की तरह छोड़ दिया | जो सबने खाया, वही मेने 
' द्वाया। मेरे लिए दूध नहीं आता था, मक्खन नहीं बंधा था। ओर f ` 
| 'अब तुम मी चाइती दो, और दादा भी चाहते हैं कि में सारा करजा 
| चुकाऊ, लगान दू - लड़कियों का ब्याह करूं । जैसे मेरी जिंदगी 
| दग्रा देना भरने ही के लिए है । मेरे भी तो बाल-बचें हैं १ 
| -_ घनिया सन्नादे में आ गई । एक ही चण में उसके जीवन का सुदु” 
सप्न जैसे टूट गया । अब तक वह मन में प्रसन्न थी कि अब उसका 
' दुखःदरिद्र सब दूर हो गया । जबसे गोबर घर आया उसके मुख पर 
: हास की एक छुरा खिली रहती थी। उसकी वाणी में मृदुता ओर 
: चबहारों में उदारता आ गई थी | भगवान ने उस पर दया की है, तो 
उसे तिर झुकाकर चलना चाहिए. | भीतर की शान्ति बाहर सौजन्य 
चेन गई थी । ये शब्द तपते हुए बालू की तरह दय पर पड़े और चने 
' $ भाँति सारे अरमान सुलस गये । उसका सारा घमण्ड चूर-चूर 
। हो गया। इतना सुन लेने के बाद अब जीवन में क्या रस रह गया। 
f जिस स नौका पर बैठकर इस जीवन-सागर को पार करना चाहती थी, 
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लेकिन नहीं । उसका गोबर इतना स्वार्थी नहीं है। हे | 

माँ की बात का जवाब नहीं दिया, कभी किसी बात के लिए छ | 

की । जो कुछ रूखा-सूखा मिल गया, वही खा लेता था। कं न | 

' माला, शीलःस्नेह का पुतला आज क्यों ऐसी दिल तोलेकोर। 
कर रहा है। उसकी इच्छा के विरुद्ध तो किसी ने कुच् कौ म 
माँ-बाप दोनों दी उसका मुँह जोहते रहते हैं। उसने खुद है ह| 
की बात चलाई, नहीं उससे कोन कहता है कि तू माँवाए ब्र | 
चुका । माँ-बाप के सिए यही क्या कम सुख है कि वह इचरन्रा/ 
के साथ भलेमानसों की तरह कमाता-खाता है। उससे कुक्च हे | 
तो माँ-चाप की मदद कर दे । नहीं हो सकता, तो माँ-बाप उस्न क| 
न दबायेंगे । झुनिया को ले जाना चाहता है, खुदी से ले पायर 
ने तो केवल उसकी भलाई के खयाल से कहा याकि मुना 
वहाँ ले जाने से उसे जितना आराम मिलेगा, उससे कही ज्यादा क| 
बढ़ जायगा । इसमें ऐशी कौन-सी लगनेवाली बात थी कि क छ| 
बिगड़ उठा । हो-न-हो, यह आग झुनिया ने लगाई है। बही बे 
उसे यह मंतर पढ़ा रही है | यहाँ सौक-सिंगार करने को नहीं मि] 
घर का कुछ-न-कुछ काम भी करना दी पड़ता है। वहाँ सेस 
में आयेंगे, मजे से चिकना खायगी, चिकना पहनेगी और याग भ 
सोयेगी । दो आदमियों की रोटी पकाने में क्या लगता है, गा! 

पैसा चाहिए । सुना, बजार में पकी-पकाई रोटियाँ मिल जाती है 

' सारा उपद्रव उसी ने खड़ा किया है । सहर में कुछ दिन रह १ 
| चुकी है । वहाँ का दाना-पानी सुँइ लगा हुआ हे । यहाँ कोर | 
| था। यह भोंदू मिल गया । इसे फाँस लिया । जब यहाँ पच | 
' पेट लेकर आई यी, तब कैसी म्याँव-म्याँव करती थी। पु 
न (सिसी, होती, तो, आज लड़ी, भीख, माँगती, होती दशक वा| 


बदला है ! इसी चुड्टेल के पीछे डाँड़ देना पड़ा, १९९ 
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हुई, खेती इट गई, सारी दुर्गंत हो गई । और झाज यह चुड्ैल जिस 
| ल में खाती है, उसी में छेद कर रही है। पैसे देखे, तो आँख हो 
| £ | तभी ऐठी-ऐठी फिरती है, मिजाज नहीं मिलता श्राज लड़का 
| थार पैसे कमाने लगा है न। इतने दिनों बात नहीं पूछी, तो सास का 
||. पाँव दबाने के लिए तेल लिये दौड़ती थी। डाइन उसके जीवन की 
| नि को उसके हाथ से छीन लेना चाहती है । 

दुखित स्वर में बोली--यह मंतर तुम्हें कौन दे रहा है बेटा, दुम 
तो ऐसे न थे । माँ-वाप तुम्हारे ही दें, बहनें तुम्हारो ही हें, घर तुम्हारा 
ही है। यहाँ वाहर का कोन है । आर हम क्या बहुत दिन बैठे रहेंगे १ 
धर की मरजाद बनाये रहोगे, तो ठुम्हीं को सुख होगा । आदमी घर- 
बालों ही के लिए घन कमाता है कि और किसी के लिए । अपना पेट 
तो सुअर भी पाल लेती है। में न जानती थी, मुनिया नागिन ग 
इमी को डसेगी | 


का सारा बोर मैं नहीं उठा सकता । सुरसे जो कुछ हो सकेगा, 
तुम्हारी मदद कर दूँगा ; लेकिन अपने पाँवों में वेड़ियाँ नहीं 
डाल सकता । 


झुनिया भौ कोठरी से निकलकर बोली--श्रम्माँ जुलाहे का गुस्सा 
डाढ़ी पर न उतारो । कोई बच्चा नहीं है कि मैं फोड़ लूंगी। अपना-अपना 
भलाःबुरा सब समझते हैं । आदमी इसीलिए नहीं जनम लेता कि सारी 
उम्र तपस्या करता रहे, और एक दिन खाली हाथ मर जाय । उन 
जिंदगी का कुछ सुख चाहते हैं, सबकी लालसा दोती है कि हाय में 
चार पैसे हों । । 
{| घनिया ने दाँत पीसकर कद्दा-अच्छा सुनिया, बहुत ज्ञान न 
. _ वारः श्रान'कू'मीःंपेना' लाश सोषमेः गःय है। जब 


गोवर ने तिनककर कहा--अरम्माँ, में नादान नहीं हूँ कि झुनिया च 
मुझे मंतर पढ़ायेगो । तुम उसे नाइक. कोस रही हो | तुम्हारी गिरस्ती | 


* 
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यहाँ आकर मेरे पैरों पर सिर रक्‍्खे रो रही थी, तब श्रना 
नहीं सूका था १ उस घड़ी हम भी अपना भला-चुरा सोचने र | 
` भ्राज तेरा कहीं पता न होता । | 
S इसके बाद संग्राम छिड़ गया । ताने-मेइने, गाली-गतौर -- |; 
फ़ज़ीहत, कोई बात न बची । गोबर भी बीच-बीच में इंग पा ड | 
था । होरी बरौठे में बैठा सब कुछ सुन रहा या । सोना ओऔर सगरा | 
में सिर झुकाये खड़ी थीं । डुलारी, पुनिया और कई खिमाँ वीक | 
करने आ पहुँची थीं। गरजन के बीच में कमी-कमी बूदें मी गिर | 
यीं । दोनो ही अपने-अपने भाग्य को रो रही थीं। दोनों ही झरे | 
कोस रहीं थीं, ओर दोनों अपनी-अपनी निदोंषता सिद्ध कर हीकष।| 
झुनिया गड़े मुदे उखाड़ रही थी । आज उसे हीरा और शोमा रे झि | 
सहानुभूति हो गई थी, जिन्हें धनिया ने कहीं का न रक्खा था। इना | 
की आजतक किसी से न प॒टी;-तो झुनिया से कैसे पट सकती है| शा | 
. अपनी सफ़ाई देने की चेश कर रही थी; लेकिन न जाने काम | 
थी कि जनमत झुनिया की ओर था । शायद इसलिए कि मुनिया सं 
हाय से न जाने देती थी ओर घनिया आपे से बाहर थी। शायर ह| 
' लिए मो कि झुनिया अब कमाऊ पुरुष की स्री यी रोर उगरेफ़ | 
. रखने में ज़्यादा मसलहत थी। | 
' ` तब होरी ने आँगन में आकर कहा--मैं तेरे पैरों पड़ता हूति 
 चुपरह। मेरे मुँह में कालिख मत लगा । हाँ, अमी मन न मरे, 
ओर सुन | छा ६ 
| घनिया फुँकार मारकर उघर दौड़ी--उम मी मोटी डा % || 
! चले । मैं ही दोसी हुँ । वह तो मेरे ऊपर फूल बरसा रही है! | 
संग्राम का चेत्र बदल गया। ' ह 
[ ल्ञो, छोटों के मुँह ६० by ते ngotri 
। धनिया किस तक से मुनिया को छोटा मान से! | 
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ने व्यंथित कंठ से कहा-अच्छा वह छोटी नहीं, बड़ी सहो | 
दो आदमी नहीं रहना चाइता क्या उसे वाँघकर रक्खेगी । माँ-वाप का 
' दरम दै, लड़के को पाल-पोसकर बड़ा कर देना । वह इम कर चुके । 
` उनके हाथ-पाँव हो गये । अब तू क्या चाहती है, वे दाना-चारा लाकर 
क्‍ खिल्लावें । बाप का धरम सोलदों श्राना लड़कों के साथ है। 
` दद़कों का माँ-बाप के साथ एक आना भी घरम नहीं हे। जो जाता है 
| उसे असीस देकर बिदा कर दे । हमारा भगवान मालिक है। जो कुछ 
' द्रोगना वदा है, भोगेंगे। चालीस सात सँतालीस साल इसी तरह रोते- 
बोते कट गये । दस-पाँच साल हैं, वह भी यों ही कट जायेगे । 
उधर गोबर जाने की तैयारी कर रहा या। इस घर का पानी भी 
उसके लिए इराम है। माता होकर जब उसे ऐसी-ऐसी बातें कहे, तो 
श्रव वह उसका सुँह.भी न देखेगा । | 
देखते-ही-देखते उसका बिस्तर बंध गया। झुनिया ने भी चुँद्री 
पहन ली । सुन्द भी टोप और फ्राक पहनकर राजा वन गया । है 
होरी ने आद्र कंठ से कह्द--बेठा, तुमसे कुछ कहने का मुंह तो 
नहीं है ; लेकिन कलेजा नहीं मानता । क्या जरा जाकर अपनी श्रमा- 
गिनी माता के पाँव छू लोगे, तो कुछ बुरा होगा ! जिस माता की कोखं 
. से जनम लिया और जिसका रक्त पीकर पले हो, उसके साथ इतना मी 


es ) 


= 
» ~ = 


''नहीकरसकते] (८ 
गोबर ने मुँह फेरकर कहा--मैं उसे ्रपनी माता नहीं समझता | 
होरी ने आँखों में आँसू लाकर कह्--जैती ठम्दारी'इच्छा। जहाँ 
रहो, सुखी रहो । A 
सुनिया ने सास के पास जाकर उसके चरणों को अंचल से छुआ। 
षनिया के मुँह से असीस का एक शब्द भी न निकला । उसने आँख 
._ उठाकर देखा भी नहीं। गोबर बालक को गोद में लिये आगे-अआगे था। 
` मुनि बिस्तर वीशि में "परथि पके) एके थमो” का लड़का संदूक 


.. लियेथा। गाँव के कई स्त्री-पुरुष गोबर को ते रै . ) 
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तक आये । | 
` और घनिया बैठी रो रही थी, जैसे कोई उसके हृदय जञ | 
चीर रहा हो । उसका मातृत्व उस घर के समान हो राश कै | 
आग लग गई हो और सब कुछ भस्म हो गया हो । बैठक छ 
लिए भी स्थान न बचा दो । 


CC-0. Janhgamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri | 
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इधर कुछ दिनों से राय साहब की कन्या के विवाह की वातचोत 
' हो रही थी । उसके साथ ही एल्ेक्शन भी सिर पर आ पहुँचा था; मगर 
इन सबों से आवश्यक उन्हें दीवानी में एक मुकदमा दायर करना या, 
` जिसकी कोट-फ़ीस ही पचास इज्ञार होती थी, ऊपर के खच अलग । 
राय साइब के साले जो अपनी रियासत के एकमात्र स्वामी ये, ऐन जवानी 
' में मोटर लड़ जाने के कारण गत हो गये थे, और राय साइब अपने 
| कुमार पुत्र की ओर से उस रियासत पर अधिकार पाने के लिए क्लानून 
| की शरण लेना चाहते थे | उनके चचेरे सालों ने रियासत पर कब्जा 
| ' चमा लिया था और राय साहब को उसमें से कोई हिस्सा देने पर तैयार 
ह” थे | राय साहब ने बहुत चाहा कि आपस में समझौता हो जाय और 


0 की शाकल | फल लेकर es यहाँ उ सर 
वात कौ आमदनी छोड़ने पर यार “भर सालों ने 
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किसी तरह का समझौता स्वीकार न किया, और केवल 
से रियासत में तहसीज-बसूल शुरू कर दी। राय साइ क्षे रे 
को शरण जाने के सिवा कोई माग न रहा | मुकदमे गे 

खरचं था ; मगर रियासत भी बीस लाख से कम की ज स 
वकीलों ने निश्चय रूप से कह दिया था कि आपकी 
होगी । ऐसा मौक्रा कौन छोड़ सकता था ! मुश्किल यही थे ३]. 
तीनों काम एक साथ आ पड़े थे और उन्हें.किसी तरह यता ३ 8 7 
सकता था । कन्या की अवस्था १८ वर्ष की हो गई थी शर क| 
हाथ में रुपये न रहने के कारण अब तक उसका विवाह उतत का 
था। खचे का अनुमान एक लाख का था । जिसके पास जाते, कह 
सा मुँह खोलता ; मगर दाल में एक वड़ा अच्छा अवसर ह| 
गया था । कुश्रर दिग्वजयसिंह की पत्नी यच्तमा की मेंट हो चु ह|| 
र कुँवर साहब ्रपने.उजड़े घर को जल्द-से-जल्द बसा तेगा 
थे । सौरा भी वारे से तय हो गया और कहीं शिकार हाथ ऐ क्र 
न जाय इसलिए इसी लम में विवाह होना परमावरयक गा।झ|' 
साहब दुर्वासनाओं के भण्डार थे । शराब, गाँजा, अफ़्'म, मदक, म|' 
ऐसा:कोई नशा न था, जो वह न करते हों । श्रौर ऐयाशी तो सह| 
शोभा ही है। वह रईस ही क्या, जो ऐयाश न हो। घन का अ#| 
| आर किया ही कैसे जाय ; मगर इन सब दुगुंणों के होते हुए मद 
|. ऐसे प्रतिमावान्‌ थे, कि श्रच्छे-अच्छे विद्वान्‌ उनका लोहा मानते | 
(` संगीत, नास्यला, हस्तरेखा, ज्योतिष, योग, लाठी, इरत 
बाज़ी आदि... कलाओं में अपना जोड़ न रखते ये। इसके ल | 


| 
पिदार गे | है 


| ! हाँ गुप्त रूप से.। अधिकारियों से यह बात छिपी.न थी, हि 
बड़ी प्र अ थी रसाल. से (0५ पी 


मेहमान हो -.जाते- थे। और अभ ` अवस्था 
| 
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| थे और स्वास्थ्य तो ऐवा था कि अकेले एक बकरा खाकर हज़म कर 
| र थे । राय साहब ने समका, बिल्ली के भागों छींका टूटा । अभी 
| उर साहन षोड़शी से नित्त भी न हुए थे कि राय साहब ने बात- 
| नत शुरू कर दी । कुअर साहब फे लिए विवाह केवल अपना प्रभाव 
| श्रौर शक्ति बढ़ाने का साधन था। राय साहब कॉंसिल के मेम्बर ये 
ह यों मी प्रभावशाली थे । राष्ट्र-संग्राम में अपने त्याग का परिचय 
देकर शरद्धा के पात्र मी बन चुके थे। शादी तय होने में कोई वाघा न 
| हो सकती थी । और वह तय हो गई । | 
रहा एलेक्शन । वह सोने की हँसिया थी, जिसे न उगलते -बनता 
या, न निगलते । श्रव तक वह दो बार निर्वाचित हो चुके थे और 


र| एक राजा साहब उसी इलाके से खड़े हो गये ये और डके की चोट से | | 
| एलान कर दिया या कि चाहे दरएक वोटर को एक-एक हज़ार ही क्यो 
| देना पड़े, चाहे पचास लाख की रियासत मिट्टी में मिल जाय ; मगर 
| एय श्रमरपालसिंह को कोँतिल में न जाने दूँगा । और उन्हें अघि- 
ऋ गारियों ने अपनी सहायता का आश्वासन मी दे दिया था । राय साहब 
| विचारशील थे, चदुर थे, अपना नफ़ा-नुक्॒तान समझते य ; मगर राज- 
क| पत थे और पोतड़ों के रईस थे | यह: चुनौती पाकर मैदान से कैसे इट 
जायें! यों इन राजा सूयंप्रतापसिंह ने आकर कहा होता, भाई साइव, 
॥| भाप तो दो बार कौंधिल में जा चुके, अबकी युमे जाने दीजिए) तो 
| पद राय साहब ने उनका स्वागत किया होता। कौतिल का मोह अब 
| हें न था; लेकिन इस चुनौती के सामने ताल ठोंकने के सिवा और . 
वे ९ पह ही न थी। एक मसलहत और भी थी। मिस्टर तंखा ने उन्हे 
| गए दिलाया था कि आप खड़े हो जाये, पीछे राजा साहब से एक 
[ । ५९ ली लेकर बैठ जाइएया | उन्होंने यहाँ तक कहा था कि राजा 
ह| ९ कीले कतला हर न 'बार्ते्धीत' चुको 


इक्र 
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है ; पर अब मालूम हुआ, राजा साहब राय साहब को परात्त ३३, | 
गौरव नहीं छोड़ना चाइते ओर इसका मुख्य कारण था, राय a 6 
गर साइव से ठीक होना । दो प्रभावशात्र घ | 
लड़की की शादी कुअर साइ प्रभावशात्री इ३ | 
का संयोग वह अपनी प्रतिष्ठा के लिए हानिकर समफतेपे। ३ || 
राय साइब को ससुराली जायदाद मिलने की भी शाशा यी। | 
साहब के पहलू में य काँटा भी डरी तरह खटक रहा था। न | 
जायदाद इन्हें मिल गई--और कानून राय साहब के पच में या हन | 
दो राजा साइब.का एक प्रतिद्वन्द्वी खड़ा हो जायगा ; इसहिएउसा ( 
यह घर्म था कि राय साहब को कुचल डालें शोर उनकी प्रि | 
में मिला दे । | घि ` 
बेचारे राय साहब बड़े. संकट में पड़ गये ये | उन्हें यह संदेहे | 
लगा था कि केवल अपना मतलब. निकालने के लिए मिस तहर || 
उन्हें घोखा दिया । यह ख़बर भी मिली थी कि अब वह राजास || 
के पैरोकार हो गये हैं । यह राय साहब के घाव पर नमक या। उक्षे | 
कई वार तंखा को बुलाया था ; मगर वह या तो घर पर मिलते है? || 
थे, या आने का वादा करके भूल जाते ये । आख़िर आज खुर से| 
मिलने का इरादा करके वह उनके पांस जा पहुँचे । संयोग ऐ हिस ५ 


तखा घर पर मिल गये; मगर राय साहब को पूरे घंटेमर आ {| 


प्रतीचा करनी पड़ी । यह वही मिस्टर तंखा हैं, जो राय साइ केद्र! || 
एक बार रोज़ हाज़री दिया करते ये । आज इतना. मिज़ाब शो स॑ || 
है! जले बैठे थे । ज्यों दी मिस्टर तंखा सजे-सजाये, मुँह में पिगाए ल 
कमरे में आये और हाथ बढ़ाया कि राय साहब ने र | 
दिया--मैं घंटे-भर से यहाँ बैठा हुआ हूँ और -आप निकततेर || 
अब निकले हैं | मैं इसे अपनी तोहीन समरता हूँ । - र 

(मिस्टर तंखा ने एक.सोफे परबैठकर निश्चिन्त भाव से झा ih 
हुए किही- “के इसका खेद है में एक अरर की ल्ग । 4 | 
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|| „आपको फोन करके मुझसे समय ठोक कर लेना चाहिए था। 
| ्ागरमें धी पड़ गया ; मगर राय साहब ने क्रोध को दवाया । 
| द लड़ने न आये थे । इस अपमान को पी जाने का ही अवसर था । 
| नहे--हाँ, यह ग़लती हुईं। आजकल आपको बहुत कम झुरसत 
| ती है शायद | 

| जी हाँ, बहुत कम, वरना में अवश्य आता |? 

| देउसी मुआमले के बारे में आपसे पूछने आया था। सममौते 
0 ततो कोई आशा नहीं मालूम होती | उघर तो जंग को तैयारियाँ 
) ढढ़ें जोरों से हो रही हैं ।? , 

| धाजासाइब को तो आप जानते ही हैं, ककड़ श्रादमी हैं, पूरे 
| बकी | कोईँ-न-कोई धुन उन पर सवार रहती है । आजकल यही | 
| पुन है कि राय साहब को नीचा दिखाकर रहेंगे। ओर उन्हें जब एक 
| पुन सवार हो जाती है, तो फिर किसी की नहीं सुनते, चाहे कितना ही 
| नकसान उठाना पड़े । कोई चालीस लाख का बोम सिर पर है, फिर 
|| भी वही दम-खम है, वही अलल्ले-तलल्ले ख़चं हैं | पेसे को तो कुछ | 
| समते ही नहीं। नोकरों का वेतन छः-छः महीने से बाक्की पड़ा हुआ 
| है; मगर हीरा-महल वन रहा है। संगमरमर का तो फ़श है । पच्चीकारी 
| ऐसी हो रदी है कि शराँखें नहीं ठहरतीं | अफ़सरों के पास रोज़ डालियाँ 
| बाती रहती हैं। सुना है, कोई अँग्रेज़ मैनेजर रखनेवाले दे!” र 

| फिर आपने कैसे कह दिया था कि आप कोई सममोता करा देंगे १ 
| रसे जो कुछ हो सकता था, वह मैंने किया | इसके सिव 
| रौर क्या कर सकता था। अगर कोई व्यक्ति अपने .दो-चार ला 


३ 
| | 


|| समे $कने ही पर तुला हुआ हो, तो मेरा क्या बस !? ` 

। ` राय साइव अब क्रोध न सँमाल सके--खासकर जब उस दो-चार 
| Fs इये चढ़ने की भी आशा हो 
तंखा अब क्‍यों दबते बोले--राय साइब, अब साफ़ साफ़ 
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. न कहलवाइए | यहाँ न में संन्यासी हूँ, न आप । हम सी , | 
क्रमाने दी निकले हैं । आँख के अंघों और गाँउ के पूरो 
आपको भी उतनी ही है, जितनी मुझको । आपसे झै 
प्रस्ताव किया । आप एक लाख के लोम से खड़े हो गे... 
गोरी लाल दो जाती, तो आज आप एक लाख के स्वामी हो) र 
बिना एक पाईं कजं लिये कुअर साहब से सम्बन्ध भी हो इतन. 
मुकदमा भी दायर हो जाता ; मगर आपके दुर्भाग्य से वह ऋण 
पड़ गई | जब आप ही ठाठ पर रह गये, तो मुझे क्या गित्ला। 
श्राख़िर मैंने कक मारकर उनकी पूँछ पकड़ी । किसी-नःकिसी तइ. 
बैतरिणी तो पार करनी ही है । | 


मार दें । इसी बदमाश ने सब्ज़ बाग दिखाकर उन्हें खड़ा हिर भै 
अब अपनी सफ़ाई दे रहा है, पीठ में धूल भी नहीं लगने देत; ह| 
परिस्थिति ज़बान बन्द किये हुए, थी । 

, तो अब आपके किये कुछ नहीं हो सकता १ 


- ` “वह कहद चुके हैं या आप कह रहे हैं ?? 


तो बी 

लेकिन इतना ज़रूर समझता हूँ कि आप चाहते, तो bre | 
“(वो ब्रापका,, ख़त है, मेते, हा | 

' “नही, मेरा यह मतलब नहीं द! इतना ही केह १ र | 
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राय साहब को ऐसा आवेश आ रहा था कि इस दष्ट हो फेक 


ऐसा ही समकिए !? | i, 
भैं पचास हज़ार पर भी सममोता करने को तैयार हूँ! 
राजा साहब किसी तरह न मानेंगे |” 

“पच्चीस हज़ार पर तो मान जार्यगे !? 

“कोई आशा नहीं । वह साफ़ कह चुके हैं |” 


आप मुझे झूठा समझते हैं !? 2 के 
राय साहब ने विनम्र स्वर में कहा--मैं आपको मूठा तरी र| 


गो-दान स ३८६. 


| & झाप चाहते तो काम दो जाता और मैं इस केले में न पड़ता ।? 
'  अस्टर तंखा ने घड़ी की तरफ़ देखकर कहा-तो राय साइव, अगर 
| आप साफ़ कहलाना चाहते हैं, तो सुनिए--अगर आपने दस हज़ार का 
| थक मेरे हाथ में रख दिया होता, तो आज निश्चय एक लाख के स्वामी 
| होवे। आप शायद चाहते होंगे, जब आपको राजा साइव से रुपये मिल 
| जाते, तो श्राप सुके इज़ार-दो-हज़ार दे देते। तो में ऐसी कच्ची गोली 
' दं खेलता । आप राजा साइव से रुपये लेकर तिजोरी में रखते और 
' दुक श्रॅगूठा दिखा देते । फिर में आपका क्या बना लेता | बतलाइए! 
कहीं नालिश-फ़रियाद भी तो नहीं कर सकता था। | 

राय साहब ने आहत नेत्रं से देखा--आप मुझे इतना बेईमान समते हैं! 


तंखा ने कुरसी से उठते हुए कहा--इसे वेईमानी कोन पक, j 
४ दे। आजकल यही चत॒राई दै । कैसे दूसरों को उल्लू बनाया जा सके, 
| दही सफल नीति है ; और आप इसके श्राचाय हैं| जे 


. राय साहब ने मुद्दी बाँधकर कहा--मैं ? 
| 'जीदाँ, श्राप! पहले चुनाब में मैंने जी-जान से आपको पेरवी 
| की। आपने बड़ी मुश्किल से रो-घोकर पाँच सौ रुपये दिये, दूसरे चुनाव 
| में श्रापने एक सड़ी-सी, टूटी-फूटी कार देकर अपना गला छुड़ाया। 
| दूष का जला छाँछ भी फूं क-फूं क पीता है ।! महक! 
| वह कमरे से निकल गये और कार लाने का हुक्म दिया।__ 
| राय साइव का खुन खौल रहा था | इस अ्रशिष्टता की मी कोई 
| इद है |. एक तो घंटे-भर इंतज़ार कराया और अब इतनी बेमुरोबती 
| पेश आकर उन्हें ज़बरदस्ती घर से निकाल रहा है; अगर उन्हें 
श्वास होता कि वह मिस्टर तंखा को पटकनी दे सकते हैं, तो कमी न 
s चूकते ; मगर तंखा डील-डौल में उनसे सवाये ये । जब मिस्टर तंखा ने 
` हानं बजाया, तो वह भी आकर अपनी कार पर बैठे और सौ मिस्टर 
\ _ चचक पाकर हुनेः] Math Colection-Digiized eGangotri - कि 
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नौ बज रहे थे; मगर खन्ना साइव अमी तक मीठी है... | 

ले रदे ये। वह दो बजे रात फे पहले कभी न सोते थे शरोर रे हि 
सोना स्वाभाविक ही था। यहाँ भी राय साइव को रघा झा | 
पड़ा; इसलिए जब कोई साढ़े.नी बजे मिस्टर खन्ना मुसक्िराते ए 
तो राय साइब ने डॉट वताई--अच्छा | अब सरकार के न हे 
हे, साढ़े नौ बजे ! रुपये जमा कर लिये हं न, जमी ह बन | 
मेरी तरह तालुकदार होते, तो अब तक आप मी किसी दवाई 
“होते । बैठे-बैंठे सिर में चक्कर श्रा जाता । | 
मिस्टर खन्ना ने सिगरेट-केस उनकी तरफ़ बढ़ाते हुए प्रन 
कहा--रात सोने में बड़ी देर हो गई । इस वक्त किधर गे ब्रा ह|| 
राय साहब ने थोड़े-से शब्दों में अपनी सारी कठिनाइयाँ खा 
.दीं। दिल में खन्ना को गालियाँ देते थे, जो उनका सहप शेत्र॥ 

०. सदैव उन्हें ठगने की फिक किया करता था; मगर मुँह ए 
खुशामद करते थे । i 
खन्ना ने ऐसा भाव बनाया, मानो उन्हें बड़ी चिन्ता हे ग 
बोले-मेरी तो सलाह है, आप एलेक्शन को गोली मारे, | 
सालों पर मुकदमा दायर कर दें। रही शादी, वह तो तीन हि|. 
तमाशा दे । उसके पीछे ज़ेरबार होना सुनासिब नहीं । बुअर गहन 
दोस्तों में हैं, लेन-देन का कोई सवाल न उठने पायेगा। | 
राय साहब ने व्यंग्य करके कहा--प यह भूले जाते हैं है! 
मिस्टर खन्ना, बैंकर नहीं, ताल्छुक्केदार हूँ. । छुश्रर पा दे ; 
मागते, उन्हें ईश्वर ने सब कुछ दिया है ; लेकिन श्राप जागत | 
मेरी अकेली लड़की है और उसकी माँ मर चुकी है | वह भा र 
६ होती, तोशशायद सारा घर छुटाकर मी उसे संतोष न शेता | है Fh 
R . में ळे, हासः रोककर, ब, करते, वादे देता लेग दिह रे 
उसकी माँ भी हूँ, बाप भी हूँ । अगर ये धर ५० २ h 
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॥ देना पड़े, तो में खुशी सें दे दूँगा | इस विधुर-जीवन में मैंने संतान- 
| ज्र में ही अपनी आत्मा की प्यास बुराई है। दोनों बच्चों के प्यार 
| ही अपने पत्नी-त्रत का पालन किया है । मेरे लिए यह असम्मव दै 
' केइ शुम अवसर पर अपने दिल के अरमान न निकालू। मैं अपने 
पन को तो समका सकता हूँ ; पर जिसे में पत्नी का आदेश समता 
= उसे नहीं समाया जा सकता । और एलेक्शन के मैदान से भागना 
| नेरे लिए संभव नहीं दै । में जानता हुँ, में हारूुँगा। राजा साहब से 
| +र कोई सुक्राबला नहीं दै ; लेकिन राजा साहब को इतना ज़रूर 
| दिखा देना चाहता हूँ कि अमरपालसिंइ नम चारा नहीं हदै । 
| ध्र मुक्तदमा दायर करना तो आवश्यक ही है १ 
(उसी पर तो सारा दारोमदार है । अब आप बतलाइए, आप मेरो. 


| क्या मदद कर सकते हैं १? 


॥॥ मालूम हे | पिछला वसूल करने के लिए. बार-बार ताकीद हो रही हे | 
प. कोई नया मुश्रामला तो शायद ही हो.सके ।” हि बे 
/ राय साहब ने मुँह लटकाकर कहा--आप तो मेरा डोंगा ही ये 
5| देते हैं मिस्टर खन्ना ! 2 
' ध्मरे पास जो कुछ निज का है, वह आपका दै ; लेकिन बैक के. 
'मुश्रामले में तो मुझे अपने स्वामियों के आदेशों को मानना ही 
पड़ेगा ।? 

“अगर यह जायदाद हाथ आ गई, और मुझे इसकी पूरी आशा 
| है, तो मैं पाई-पाई अदा कर दुगा।? द् 
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| रे डाइरेक्टरों का इस विषय में जो हुक्म है, वह आप जानते." 
| है हैं। और राजा साहब भी हमारे डाइरेक्टर हैं, यह भी आपको - 
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* आप बतला सकते हैं, इस वक्त श्राप कितने पानी कि i 5 
वे राय साहब ने हिचकते हुए कहा--पाँच-छः लाख समर्थक । कुछ... 
केम ही होंगे Jngamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri ~ 
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| खन्ना ने श्रविश्वास के भाव से कहा--या तो रान्न 
है, या आप छिपा रहे हैं । 

राय साहब ने ज़ोर देकर कहा--जी नहीं, मैं न । 
छिपा रहा हूँ। मेरी जायदाद इस वक्त कम-से-कम पचात ॥ 
गौर ससुराल की जायदाद भी इससे कम नहीं हैं। इको ३ "|. 
पर दस-पाँच लाख का बोर कुछ नहीं के बराबर हे। री ( 
लेकिन यह न केसे कह सकते हैं, किः सतुरातवात्ल | 

पर भी क़्ज़ नहीं है ! 
जहाँ तक रूभे मालूम है, वह जायदाद वे-दागा है! | 
“र मुझे यह सूचना मिली है, कि उस जायदाद पर दन. 
से कम का बार नहीं है। उस जायदाद पर तो ब कुछ मिलने जा, 
ओर आपकी जायदाद पर भी मेरे खयाल में दस लाख से ग्रसे 
नहीं दे । और वह जायदाद अब पचास लाख को नइ, गन 
` 'पचीस लाख की है | इस दशा में कोई बैंक पको कज नहीं दे | 
यों समझ लीजिए कि आप ज्वाज्ञामुखी के मुख पर सडे ह।5| 
इलकी-सी ठोकर आपको पाताल में पहुँचा सकती दै। राण! 
सोके पर बहुत सँभलकर चलना चाहिए ।? | 
राय साहब ने उनका हाथ अपनी तरफ़ खींचकर कह! 
` ` मैं खुब समझता हुँ, मित्रवर ! लेकिन जीवन को ट्रेजेडी और ए 
सिवा क्या है कि आपकी आत्मा जो काम करना नहीं चालं रो 
आपको करना पड़े । आपको इस मोक्के पर मेरे लिए कमे] 
लाख का इंतज्ञाम करना पड़ेगा । | 
खन्ना ने लंबी साँस लेकर कहा--माई गॉड! दो लाइ! छ | 
* बिलकुल असंभव |! 


:% म तुम्हारे द्वार पर दे दूँगा, खन | 
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र 
cea ee Ti 5. ~ = उक-.. सबक" 
rh, ` 


| 
हे 


तुम्हारे ही 


ह $ 
® 
| 


गो-दान ३६३ 


निराश कर दिया, तो शायद मुझे ज़हर खा लेना पड़े | मैं सूर्य- 
` प्रतापतिंद के सामने घुटने नहीं टेक सकता | कन्या का विवाह ञ्रभी 
| टो-चार महीने ठल सकता है। मुक्तदमा दायर करने के लिए भी 
| द्रमी काफी वक्त है; लेकिन यद एलेक्शन सिर पर आ गया है, और 
रा मुमे सबसे बड़ी फ़िक्र यही है।? . | 

खन्ना ने चकित होकर कदा-तो आप एलेक्शन में दो लाख 
' ज्ञगा देंगे दस 

'एलेक्शन का सवाल नहीं है भाई, यह इज्ज़त का सवाल है। 
` क्या आपकी राय में मेरी इज्ज्ञत दो लाख की भी नहीं | मेरी सारी ।( 
| रियासत बिक जाय, ग़म नहीं ; मगर सूयप्रतापसिंह को में आसानी से 
` बिजय न पाने दूँगा ।? | Fr च 
' खन्ना ने एक मिनट तक धुँ निकालने के बाद कहा-बेंक की 
|| जो स्थिति है, वह मैंने आपके सामने रख दी। वैक ने एक त्स पु 
| ्ञेन-देन का काम बन्द कर दिया है । में कीशिश करूंगा कि आपदे 
4 साथ ख़ास रिश्रायत की जाय ; लेकिन Bsibess i business, 
| थह आप जानते हैं । मेरा, कमीशन क्या रहेगा ! मुझे आपके लिए 
खासतौर पर सिफ़ारिश करनी पड़ेगी । राजा साहब का अन्य डाइ- 
' केटरों पर कितना प्रभाव हे, यदद भी आप जानते हैं। मुझे उनके 
| खिलाफ गुटबन्दी करनी पड़ेगी । यों समक लीजिए कि मेरी ज़िम्मेदारी 
ऋ पर ही यह सु्मला होगा । 

| रायसाइव का मुँह गिर गया। खन्ना उनके श्रन्तरंग मित्रों में ये | 
साथ के पढ़े हुए, साथ के बैठनेवाले । और वह उनसे कमीशन की 
र| आशा रखते हैं ! इतनी बेमुरौबती ! आखिर वह जो इतने दिनों से 
| सन्ना की खुशामद करते आते हैं, वह किस दिन के लिए १ बाग में 
. झल निकले, शाक-भाजी पैदा हो, सबसे पहले खन्ना के पास डाली 


मः मैने हैं | दस्म शेट? कोरि०मलसा०होऽ० सबसे: सइले। खन्ना को 
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| निमन्त्रण देते हैं। उसका यह जवाब है | उदास मने बोर ४ 
जो इच्छा हो ; लेकिन मैं आपको अपना भाई छा, "| 

खन्ना ने कृतज्ञता के भाव से कहदा--यह आपकी का ; | 

सदैव आपको अपना बड़ा भाई समझा दै, और अब मी ₹ । | 

. कमी आपसे कोई पर्दा नहीं रक्खा ; लेकिन व्यापार एक रा | 

। है। यहाँ कोई किसी का दोस्त नहीं, कोई किसी का भाई नहे ५ | 
तरह मैं भाई के नाते आपसे यह नहीं कह सकता कि सु दो ! 

ज्यादा कमीशन दीजिए, उसी तरह आपको भी मेरे कमीशन मे] 
यत के लिए आग्रह न करना चाहिए । में आपको विश्वास दा! 
कि मैं जितनी रिआयत आपके साथ कर सकता हुँ, उतनी कहेंग। न| 
आप दफ़्तर केःवक्त आवें और लिखा-पढ़ी कर लें | बस, विजनेश | 


र री दे आते हैं; और शाम को अक्सर दोनों साय-साय ऐ फ्रे | 
निकलते हैं । यह तौ मेरी ही शान थी कि कभी मालती के ह| 
: सलामी करने न गया। शायद अब उसी की कसर निकाल स 
कहाँ तो यह हाल था कि जो कुछ हैं, मिस्टर खन्ना हैं | कोर #|| 
होता, तो खन्ना के पास दौड़ी आती । जब रुपयों को ज़रूख फ 

' खन्ना के नाम पुरज्ञा आता । ओर कहाँ अब मुझे देखकर # 
' लेती हैं। मैंने खास उन्हीं के लिए फ्रांस से एक पड़ी गवई गौ 
` शौक से लेकर गया ; मगर नहीं ली। श्रमी कल मेवों की लै 
. थी--काश्मीर से मंगवाये थे | वापस कर दी । मुझे तो श्ररपर 
| है कि आदमी इतनी जल्द केसे इतना बदल जाता है | र 
| राय साइब मन में तो उनकी क्टरी पर खुश इए ष | 
। दिखाकर बोलेफरआए-ब्रदकी,मान, i कि मेहता से ब | 
| 'गया है, तो भी व्यवहार तोड़ने का कोई कारण रै। | 
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|. छन्‍्ता व्ययित स्वर में बोले--यही तो रंज हे भाई साहब | यह तो 

| उ शुरू से जानता था कि वह मेरे हाथ नहीं श्रा सकतीं। में आपसे 

' तय कहता हूँ; यैं कमी इस धोखे में नहीं पड़ा, कि मालती को मुससे 

| प है । प्रेम-जैसी चीज़ उनसे मिल सकती हे, इसकी मैंने कभी आशा 

' हैनहीं की । मैं तो केवल उनके रूप का पुजारी या। साँप में विष हे, 

' बह जानते हुए भी इम उसे दूष पिलाते हैं । तोते से ज्यादा निठुर जीव 
और कौन होगा ; लेकिन केवल उसके रूप और वाणी पर सुरध होकर 

' दोग उसे पालते हैं और सोने के पिंजरे में रखते हें। मेरे लिए. मी 

' राती उसी तोते के समान थी। अफ़सोस यही दे, कि मैं पहले क्यों 
भ न चेत गया । इसके पीछे मैंने अपने हज़ारों रुपये बरबाद कर न 


' भाई साइव। जब उसका सुकक्रा पहुँचा, मैंने तुरन्त रुपये भेजे। मेरी 
है| क्वार आज मी उनकी सवारी में दै । उसके पीछे मैंने अपना घर चोपट 
।| कर दिया भाई साइब । दय में जितना रस॒ था, वह ऊसर की भ र 

| इतने वेग से दौड़ा कि दूसरी तरफ़ का उदान बिलकुल सूखा रह 
{| गया। बरसों हो गये, मैंने गोविंदी से दिल खोलकर बात भी नहीं की । 
| उसकी सेवा और रुनेह और त्याग से सुरे उसी तरह अरुचि हो गई 
#| यो, जैसे अजीणं के रोगी को मोइनभोग से हो जाती है। मालती 

` मुफे उसी तरह: नचाती थी, जैसे मदारी बन्दर को नचाता है। ओर 
मे खुशी से नाचता था | वह मेरा अपमान करती थी और में खुशी से 

:| इसता था। वह मुझपर शासन करती थी और में सिर कुकाता थां। 
४ उसने मुझे कमी मुँह नहीं लगाया, यह मैं स्वीकार करता हुँ। उसने 
| सुके कमी प्रोत्साहन नहीं दिया, यह भी सत्य है, फिर भी में पतंग की 
|. उसके मुख-दीप पर प्राण देता था। और अब वह मुझसे 
का | िष्टाचार का व्यवहार भी नहीं कर सकती ! लेकिन भाई साहब, से 
हे कहे देता हूँ कि खन्ना चुप बैठनेवाला आदमी नहीं है। उसके पुरज्ञे 

| मेरे पास-सुरशित” है"; "उससे "६ ७एकि! पा वसूल कर लूँगा, ओर्‌ 


| 


१ „क्री समाचेत्री हैं । अनुमान किया गया है कि शाला में दो लात 
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डॉक्टर मेहता को तो में लखनऊ से निकालकर रम ई 
रहना यहाँ असम्भव कर दूगा।...... शा 

उसी वक्त हान की आवाज़ आई और एक चर मे 
आकर खड़े हो गये | गोरा चिट्टा रंग, स्वास्थ्य की लालिमा 
चमकती हुईं, नीची अचकन, चूड़ीदार पाजामा, सुनइल्ी ऐर 
के देवता-से लगते थे । 

खन्ना ने उठकर हाथ मिलाया--आइए मिस्टर मेहता 
का ज़िक्र हो रहा था। 

मेहता ने दोनों सज्जमों से हाथ मिलाकर कहा-ी ऋ 
साइत में घर से चला था कि आप दोनों साहवों से एक ही उष 
हो गई । आपने शायद पत्रों में देखा होगा, यहाँ महिलाश्ों हे 
एक ब्यायामशाला का आयोजन हो रहा दै | मिस मालती उ म्र 


| 


। नगर में उसकी कितनी ज़रूरत हे, यह आप'लोग मो 
जानते हैं। मैं चाहता हूँ, डोनरों में आप दोनों साहो का गाग । 
ऊपर हो । मिस मालती खुद आनेवाली थीं ; पर श्राज उसे 
की तबीयत अ्रच्छी नहीं हे ; इसलिए न श्रा सकों | 

उन्होंने चन्दे की सूची राय साहब के हाथ में रख दी | 

नाम राजा सूर्यप्रतापसिंह का था जिसके सामने पाँच हार सी! 
रक्कम थी । उसके बाद कुँश्रर दिग्विजयसिंह के तीन हवा! 
इसके बाद और कई रक्रमें इतनी या इससे कुछ कम थी गि | 
पाँच सौ रुपये दिये थे और डॉक्टर मेहता ने एक दार ला वे 
| 


i, 


राय साहब ने अप्रतिम होकर कहा-कोई चालीत ह 
लोगों ने फटकार लिये । मम ; 


| ००भैदता ने गत, से -क़दृपाउलहे, सुन आप b व शक है| 
कैवल तोन घंटों का परिश्रम है । राजा प्रह. ०" 


हि 
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| | | 
भे | | किसी सावजनिक कार्य में भाग लिया हो $ पर आज तो उन्होंने बे-कहे- 
| ने चेक लिख दिया । देश में जाणति है । जनता किसी मी शुम काम 
भे ड सहयोग देने को तैयार है । केवल उसे विश्वास होना चाहिए कि 
| उसके दान का सदव्यय दोगा । आपसे तो मुझे बड़ी आशा है; 
न| प्रित्टर खन्ना ! 
' न्ना ने उपेक्ता-भाव से कहा--मैं ऐसे फ़जूल के कामों में नहीं 
प पढ़ता | न जाने आप लोग पच्छिम की गुलामी में कहाँ तक जायेगे । 
| ही महिलाओं को घर से अरुचि दो रही है | व्यायाम की इन सवार 
ह| हो गई, तो वह कहीं की न रहेंगी । जो रत घर का काम करती है, 
म उसके लिए किसी व्यायाम की ज़रूरत नहीं। और जो घर काकोई 
'॥ हाम नहीं करती और केवल भोग-विलास में रत है, उसके व्यायाम के 
झे त्रिए चंदा देना मैं अघम समझता हूँ । | 
र मेइताज्ञरा भी निरुत्साइ न हुए--ऐसी दशा में में आपसे श 
k | 
र 


। गगा भी नहीं | जिस आयोजन में हमें विश्वास न हो, उसमें किसी । 
| तरह की मदद देना वास्तव में अधमं हे | आप तो मिस्टर खन्ना से 
छ| सहमत नहीं हैं राय साहब ! 
' रायसाइव गहरी चिंता में डूबे हुए थे । 'सयंप्रताप के पाँच 
छ| हज़ार उन्हें इतोत्साइ किये डालते थे। चौंककर बोले--आपने मुझसे 
हो| कुछ कहा ! .. “ 2 
शो। भने कहा, आप तो इस आयोजन में सहयोग देना अघम नहीं 
ह| समते ११ ज | 
| | निव काम में आप शरीक हैं, वह घमं है या अघम, इसकी में 
| परा नहीं करता ।? 
| आयोज मैं चाहता हूँ, आप खुद विचार करें । ओर अगर आप इस 
| आयोजन को समाज के लिए उपयोगी सममे, तो उसमें सहयोग दें t 
। | है मिस्टर म्मा! 2५ पीभीति'भुंमि बहप पैसेंद अप by eGangotri. + 
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` खन्ना बोल्ले--मैं तो साफ कहता हूँ और इसीलिए बर: | 
राय साइब ने दुबल मुसकान के साथ कहा-मुझ | 
करने की शक्ति दी नहीं । सज्जनों के पीछे चलना ही मैं ७. 
समता हूँ । कः | 
धतो लिखिए कोई अच्छी रक्कम ।? 
“जो कहिए, वह लिख दू ।? 
“जो आपकी इच्छा ।' 
“राप जो कहिए, वह लिख दू ।? ' 
धतो दो इज्ञार से कम क्या लिखिएगा |? - 
राय साहब ने आहत स्वर में कहा--आपकी निगाह में मे | 
हैसियत है ! ° 
उन्होंने क्लम उठाया और अपना नाम लिखकर उएे लल 
पाँच हज़ार लिख दिये । मेहता ने सूची उनके हाय हेह] 
मगर उन्हें इतनी रलानि हुईं कि राय साहब को घन्यवाद देना4| 
गये | राय साहब को चन्दे की सूची दिखाकर उन्होंने ब म. 
किया, यह शूल उन्हें व्ययित करने लगा। Fb 
मिस्टर खन्ना ने राय साहब को दया ओर उपहास को ई| 
देखा,।मानो कह रहे हों, कितने वड़े गे दो उम ! || 
सहसा मेहता राय साहब के गले लिपट गये और उनके | 
Thre cheers for Rai Sahib, Hip Hip Hum 
खन्ना ने खिसियाकर कहा--यह लोग राजे-महराजे बह | 
कामों में दान न दें, तो कोन दे । 5 
मेहता धोले--मैं तो श्रापको राजाओं का राजा समर र | 
उन पर शासन करते हैं | उनकी चोटी आपके हाय में र हक 
८८ गाम, साइत अपत्न| के गस्नेक-सह शाप बडे म ध | 
मेहताजी ! इम नाम के राजा हें। असली राजा तो मार ब 


Deas 
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मेहता ने खन्ना की खुशामद का पहलू अङ्तियार किया--मुमे 
| आपसे कोई शिकायत नहीं दै खन्नाजी । आप अमी इस काम में 
| हीं शरीक होना चाहते, न सदी ; लेकिन कमी-न-कभी आप ज़रूर 
` श्रायेंगे । लद्मीपतियों की बदोलत ही हमारी बड़ी-बड़ी संस्थाएं चलती 
| इ राष्ट्रीय आन्दोलन को दो-तीन साल तक किसने इतत्री धूम-घाम से 
जलाया ! इतने धर्मशाले और पाउशाले कौन बनवा रहा है ! आज 
जार का शासन-सूत्र बैंकरों के हाथ में हे | सरकारें उनके हाथ का 
` बलौना हैं । मैं भी आपसे निराश नहीं हूँ । जो ब्यक्ति राष्ट्र के लिए 
' ज्ञेल जा सकता है, उसके लिए दो-चार इज्ञार ख कर देना कोई 
बड़ी वांत नहीं । हमने तय किया है, इस शाला का बुनियादी पत्थर 

| गोविन्दी देवी के हाथों रका जाय | हम दोनों शीघ्र ही गवर्नर साहब 
फ सेमी मिलेंगे ओर मुझे; विश्वास दे, हमें उनकी सहायता मिल जायगी | 
| लेडी विलसन को महिला-ञआन्दोलन से कितना प्रेम है, आप जानते ही 
| हैं। राजा साहब की और अन्य सजनों की भी राय थी कि लेडी विलसन 
| से ही बुनियाद रखंवाई जाय ; लेकिन अंत में यहो निश्चय हुआ कि 
| यह शुभ-कार्य किसी अपनी बहन के हाथों होना चाहिए । आप कम 
य से-कम उस अवसर पर आयेंगे तो ज़रूर ! 

| सन्नानेउपद्दांस किया--हाँ, जब लाड विलसन आयेंगे, तो मेरा 
| पहुँचना ज़रूरी है हो । इस तरह आप बहुत से रईसों को फाँस लेंगे । 
| आप लोगों को लटके भी खुब सुरते हैं। और हमारे रईस हैं भी इसी 
| लायक | उन्हें उल्लू बनाकर ही मूँ डा जा सकता है। 
| “जब घन ज़रूरत से ज्यादा हो जाता है, तो श्रपने लिए निकास 
||| भा मागे खोजता है | यों न निकल पायगा, तो जुए में जायगा, घदोइ 
t मे जायगा, ई<-पत्थर में जायगा, या ऐयाशी में जांयगा।' 
EO भ श्यारह का अमल था । खन्ना साहब के दफ्तर का समय झा गया। 
| . रह चते. गके"सय'साहवि धी! उठे ?क्रिव्कया नेळतक् हाय पकड़: 
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| कर बैठा लिया--नहीं, आप ज़रा बैठिए । आप देख रहे न्‍ ३३ | 
` मुके इस बुरी तरह फाँसा है, कि निकलने का कोई राह झे 
गोविन्दी से बुनियाद का पत्थर रखवायेंगे । ऐसे दशा 3. 

. रहना हास्यास्पद है या नहीं। गोविन्दौ कैसे राजी हो ग ३३|| 
. समझ में नहीं आता और मालती ने कैसे इसे सहन इर 
सममना और मी कठिन है । आपका क्या खयाल है खाड 
रहस्य है या नहीं ! 2 
राय साहब ने श्रात्मीयता जताई--ऐेसे मुश्रामलों मे ब्र दो फे | 
पुरुष से सलाह ले लेनी चाहिए । 5 है 
खन्ना ने राय साहब को धन्यवाद की आँखों से देखा--ी ह|. 

पर गोविन्दी से मेरा' जी जलता है, ओर उस पर मुमी को लोग हु 
) कहते हैं । आप ही सोचिए, सुझे इन रूगड़ों से क्या मतलर। फो| 
। तो वह पड़े, जिसके पास फालतू रुपये हों, फालतू समय हो, ग्रो | 
. को इत्रस हो । होना यही है, कि दो-चार महाशय सेक्रेटरी शरोर ब 
सेक्रेटरी और प्रधान और उपप्रधान बनकर अफसरों को दाखें है| 
उनके कृपा-पात्र बनेंगे ओर युनिवसिंटी की छोकरियों को चग | 
विहार करेंगे । व्यायाम तो केवल दिखाने के दाँत हैं। ऐसी ंस| 
में हमेशा यही होता है और यही होगा रौर उल्लू बनेंगे छ, | 
हमारे भाई, जो घनी कहलाते हैं ओर यह सब गोविन्दी के काए। | 
बह एक बार कुरसी से उठे, फिर बैठ गये। गोविन्दौ ह | 
उनका क्रोध प्रचण्ड होता जाता था । उन्होंने दोनों हों ऐ क | 
सँमालकर कहा --मैं नहीं समता, सुके क्या करना चाहिए। | 
राय साहब ने ठकुर-सोहाती की--कुछ नहीं, आप गई 

` साफ़ कह दें, तुम मेहता को इनकारी खत लिख दो, छुट्टी हु | | 
लाग:ड्ॉद, मे फलवा झाप. क्यों फते, by श ० है | 
खन्ना ने एक क्षय इस प्रस्ताव पर विचार करके का हि 
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३“ दच, कितना मुश्किल काम हट । लेडी विलसन से इसका ज़िक्र श्रा 
॥| इक्रा दोगा, सारे शहर में खबर फेल गई होगी और शायद आज पत्रो 
ष र शुक मी निकल जाय । यहद सब मालती की शरारत दै। उसी ने ट्त 
ह| क्षिच करने का यह ढंग निकाला है । 

जे “हाँ, मालूम तो यही होता है ।! 

“रह मुझे ज़लील करना चाहती है !? 

“राप शिलान्यास के एक दिन पहले वाइर चले जाइएगा ।? 
“मुश्किल दै राय साइव। कहीं मुँह दिखाने की जगइ न रदेगी। 
| उस दिन तो सुरे हैज्ञा भी दो जाय, तो वहाँ जाना पड़ेगा ।? 

से|. राय साइव आशा वाँे हुए कले आने का वादा करके ज्यों हो 
| निकले कि खन्ना ने अन्दर जाकर गोविन्दी को आड़े हाथों लिया 
से|. वुमने इस व्यायाम-शाला की नींव रखना क्यों स्वीकार किया ? 

ज्ञ. गोविन्दी केसे कहे, कि यह सम्मान पाकर वह मन में कितना 
द| प्रसन्न हो रही थी, उस अवसर के लिए कितने मनोयोर से अपना 
है| भाषण लिख रही थी आर कितनी ज भरी कविता रची यी। 
छो। उसने दिल में समा. था, यह प्रस्ताव स्वीकार करके वह खन्ना को 


न| प्रस कर देगी | उसका सम्मान तो उसके पति ही का सम्मान है। 
| खन्ना को इसमें कोई आपत्ति हो सकती है, इसकी उसने कल्पना भी न 
की थी | इधर कई दिन से पति को कुछ सदय देखकर उसका मन 
| ने लगा था । वह अपने भाषण से, और अपनी कविता से लोगों को 
[पर| अब कर देने का स्त्रप्न देख रही थी। 

| यर प्रश्न सुना ओर खन्ना की मुद्रा देखी, तो उसकी छाती घकूर 
| मे करने लगी। अपराधी की माँति बोली-डाक्टर मेहता ने आग्रह 
अया, तो मैंने स्वीकार कर लिया । (8 का 

| डाक्टर मेहता तुम्ह कुएँ में गिरने को कहें, तो शायद इतनी 
7/॥ [| श सेन तैयार डगी. Math Collection. Digitized by eGangotri 
5. २६ 
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गोविन्दी की ज़बान बन्द । [ |; 
'ठम्हे जव ईशवर ने बुद्धि नहीं दी, तो क्यों मुझसे नही | 
मेहता और मालती, दोनों यह चाल चलकर मुहे ते hl 
ऐंउने की फिक में हैं । ओर मैंने ठान लिया है निए कर] 
दूँगा । तुम आज ही मेहता को इनकारी खत लिख दो! | 
गोविन्दी ने एक चण सोचकर कहा--तो तरह लिलते | 
“में क्यों लिखु १ बात की तुमने, लिखूँ में !! || 
“डाक्टर साहब कारण पूछेंगे, तो क्या बताउँगी? ॥ 
'बताना अपना सिर और क्या मैं इस व्यमिचारशत्ञ | 
घेला भी नहीं देना चाहता ।' | 
“तो ठम्हें कुछ देने को कोन कहता हे।? | 
खन्ना ने होंठ चवाकर फकदा--कैसी वेसममों कीसी गम 
ह्ो | तुम वहाँ नीव रखोगी ओर कुछ दोगी नहीं, तो संसार सा गे | 
गोविन्दी ने जैसे संगीन की नोक पर कहा-अच्छचोग़॥ 
लिख दूगी। न्‍ | 
“राज ही लिखना होमा ।? ; 
कह तो दिया, लिखूंगी ।? NN 
खन्ना बाहर आये और डाक देखने लगे । उन्हें दा म] 
देर हो जाती थी, तो चपरासी घर पर ही डाक दे जाताय i | 
तेज़ दो गई है'। खन्ना का चेहरा खिल उठा। दूसरी पिई ह | 
. ऊख का दर नियत करने के लिए जो कमेटी बैठी गे स अ 
' दिया कि ऐसा नियंत्रण नहीं किया जा सकता । पर्द 
` पहले दी यही बात कह रहे थे; पर इस अमिहोत्री * र 
ज्ञवरदस्ती कमेटी बेठाई॥ आख़िर बचा के मुंह पर ० 
यह /मिलह्मलों आर किसातों/ “के रीन मुमा है | ४ ५९ | 
दखल देनेवाली कोन १ ET 
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| उहसा मिस मालती कार से उतरीं। कमल की भाँति खिली, 
है दीपक की भाँति दमकती, स्फूति और उल्लास की प्रतिमा-सी--निश्शंक, 
छ दद्व) मानो उसे विश्वास है कि संसार में उसके लिए आदर और 
| दुख का दार खुला हुआ है । खन्ना ने बरामदे में आकर अ्रमिवादन किया। 
| मालती ने पूछा--क्या यहाँ मेहता आये ये ! 
हाँ; आये तो थे |? 
'कुछ कहा, कहाँ जा रहे हैं १ 
| धह तो कुछ नहीं कहा ।? ५ 
मे| जाने कहाँ डुबक्की लगा गये। मैं चारों तरफ़ घूस आई । 
| ग्रापने व्यायाम-शाला के लिए कितना दिया १ 
खन्ना ने अपराघी-स्वर में कहा-मैंने अमी इस मुआ्नामत्े | 


i$ 
t 

ष्‌।| 
॥| 


पंत सममा ही नहीं । 
| मालती ने बड़ी-बड़ी आँखों से उन्हें तरेरा, मानो सोच रही हो कि \ 
ह| उन पर दया करे या रोष । [ 

(इसमें समझने की क्या बात थी, ओर समक लेते आगे-पीछे, इस 

| वक्त तो कुछ देने की बात थी । मैंने मेइताः को ठेलकर यहाँ भेजा या | 

| बेचारे डर रहे थे, कि. श्प न जाने क्या जवाब दें । आपकी इस कंजूसी 
[झे। काक्या फल दोगा, आप जानते हैं ! यहाँ के व्यापारी-समाज से कुछ 
। 9 न मिलेगा । आपने शायद मुझे अ्रपमानित करने का निश्चय कर लिया 
कै है । सबकी सलाह थी, कि लेडी विलसन बुनियाद रखें। मैने 
बे गोविन्दी देवी का पच लिया और लड़कर सबको राज़ी किया, ओर अब 
|| आप फ़रमाते हैं, आपने इस सुआमले को समझा ही नहीं । आप बंकिंग को 
इम शुत्यियाँ समझते हैं ; पर इतनी मोटी बात आपकी समर में नआई। 
{| सका अर्थ इसके सिवा और कुछ नहीं है, कि दुम मुझे लज्जित करना 
ह भारते हो। अच्छी बात है, यही सही । i 
5 । अर गलती “का पुल! कली शष? प्था १7 'खनन्‍्म0 ब्बड़ाये, इकड 
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जाती रही ; पर इसके साथ ही उन्हें यह भी मालूम हुश्रा हि 

ही हा < ) * ग्रा 

काँटों में फँस गये हैं, तो मालती दलदल में फैंस गई है ; झार =| 

चेलियों पर संकट आ पड़ा है, तो मालती की प्रतिष्ठा एर छर" 

` पढ़ा है, जो यैलियों से ज्यादा मूल्यवान्‌ वस्तु है | तब उक्त ४ ।( 

मालती की दुरवस्था का आनंद क्यों न उठाये! उन्होंने गर्व | 

झड़दब में डाल दिया था। और यद्यपि वह उसे सुट कर देनेग्न का 

खो चुके थे ; पर दो-चार खरी-खरी बातें कह सुनाने का ब्र फ | 

छोड़ना न चाहते थे । यह भी दिखा देना चाहते थे कि में बिग रे | 

नहीं हूँ । उसका रास्ता रोककर बोले--ठम सुर पर इतनी छा| 

हो गई दो, इस पर मुझे आश्चर्य हो रहा है मालती! | 

मालती ने भवे सिकोड़कर कहा--मैं इसका आशय नहीं साम॑ 

“क्या अब मेरे साथ तुम्हारा वही बर्ताव है, जो कुछ दिन पे ग! 

धं तो उसमें कोई श्रन्तर नहीं देखती ।' | 

'्लेकिन मैं तो आकाश-पाताल का अन्तर देखता हू / | 

“अच्छा मान लो, तुम्हारा अनुमान ठीक है, तो पिर! पह 

एक शुभ-काये में सहायता माँगने आई हूँ, अपने व्यवहार को र | 

देने नहीं आई हूँ, और अगर ठुम समते हो कुछ चंदा देक | 

झौर धन्यवाद के सिवा कुछ और पा सकते हो, तो ठम भ्रम | 

' खन्‍ना परास्त हो गये । वह ऐसे सकरे कोने में १6 गवे १६ | 

. इघर-उघर हिलने का भी स्थान न था। क्या वह उससे ई | 

` साइस रखते हैं कि मैंने अब तक तुम्हारे ऊपर हज़ारों चि 

' कयां उसका यही पुरस्कार दै ! लजा से उनका 37 छोय | 

आया, जैसे सिकुड़ गया हो | मोपते हुए बोले--मेरां श्र हे | 

था मालती, दुम बिलकुल ग़लत समीं | नगला अ 

०“सीलती में" परिहा0 के श्वर॑प्में का्खुदा को ५0 वे | 

हो ; क्योंकि अगर मैं उसे सच समक लूँगी, तो इ pe £ 


। गो-दान ४०५ 


` आएूँगी। मैं रूपवती हूँ । दुम भी मेरे अनेक चाइनेवालों में से एक 
| हो। बह मेरी कृपा थी कि जहाँ में ओरों के उपहार लौटा देती यी, 
` जारी सामान्य-से-सामान्य चीज़ों भी धन्यवाद के साथ स्वीकार कर्‌ 
' त्ञेती थी, और ज़रूरत पड़ने पर तुमसे रुपये मी माँग लेती थी। अगर 
 -प्नने अपने धनोन्माद में इसका कोई दूसरा श्रथ निकाल लिया, पो 
। मैं तुम्हें ्ञमा करूँगी | यह पुरुष-प्रकृति है, अपवाद नहीं ; मगर- यह 
' पम्क लो कि घन ने आज तक किसी नारी के हृदय पर विजय नहीं 
' पाई, और न कभी पायेगी । | 
' खन्ना एक-एक शब्द पर मानो गज्ञ-गज्ञ भर नीचे धँसते जाते 
| शे। श्रव और ज्यादा चोट सइने का उनमें जीवट न था | लजित होकर 
| बोले--मालती, ठम्हारे पैरों पड़ता हूँ, अव और ज़लील न करो । और | 
| न सही तो मित्र-भाव तो बना रहने दो | 
| यह कहते हुए उन्होंने दराज़ से चेकबुक निकाला ओर एक हज़ार [ 
. लिखकर डरते-डरते मालती की तरफ़ बढ़ाया 
| मालतीने चेक लेकर निर्दय व्यंग्य किया--यह मेरे व्यवहार का 
मूल्य है या व्यायाम-शाला का चंदा १ [ 
खन्ना सजल आँखों से बोले-श्रब मेरी जान वखशो मालती, क्यों 
` मेरे मुँह में कालिख पोत रही हो । | 
' मालतीने ज़ोर से क्रइक्रहा मारा--देखा, डाँट मी बताई और 
` एक हज़ार रुपये भी वसुल किये । अब तो ठुम कमी ऐसी शरारत 
. न करोगे ! | 


'कमी नहीं, जीते जी कमी नहीं ।? 

'कान पकड़ो ।? 

'कान पकड़ता हूँ ; मगर अब तुम दया करके जाओ ओर मुके 
| 'कान्त में बैठकर सोचने और रोने दो। तुमने आज मेरे जीवन का 
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मालती और ज़ोर से हुँसी- देखो खन्ना, तुम मेरा बहुत 

कर रहे हो और ठम जानते हो, रूप अपमान नहीं सह सता । हे | 
तुम्हारे साथ भलाई की, रौर ठम उसे बुराई समर हेहो। | 
खन्ना विद्रोह भरी आँखों से देखकर बोले-तुमने मेरे साग म | 

की है या उलटी छुरी से मेरा गला रेता है । | 
क्यों, मैं उम्हें लूट-लूटकर अपना घर भर रही यी। इप स | 

गये ९? .. ह 

बाप पर नमक छिइ़क रही दो मालती ! मैं मो दयी! (| 

' भालती ने इस तरह खन्ना की ओर देखा मानो निभय ऋ | 

\ चाहती दै कि वह आदमी है या नहीं । 


| 5 


“गमी तो युके इसका कोई लक्षण नहीं दिखाई देता ? 
(तुम बिलकुल पदैली हो, आज यह साबित हो गया ।? 
हँ, तुम्हारे लिए पहेली हूँ और पहेली रहूँगी ? | 
यह कहती हुई वह पी की भाँति छर, से उड़ गई र सन | 
` सर पर हाथ रखकर सोचने लगे, यह लीला है, या इसका उबा श | 


Fn 
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. गोवर रोर झुनिया के जाने के बाद घर सुनसान रहने लगा । धनिया | ५ 

| भ्र बरार मुन्नू की याद आती रहती है। बच्चे की माँ तो झुनिया यी; 
| ए उसका पालन धनिया ही करती थी। वही उसे उबटन मसलती, 
'षाबल लगाती, सुलाती और जब काम-काज से अवकाश मिलता, वों 
सपार करती । 'वीत्सल्य का यह नशा ही उसकी विपत्ति को झुलता 
ता या। उसका भोला-भाला, मक्खन-सा मुँह देखकर वह अपनी 
शरी चिता भूल जाती, और स्नेइमय गर्व से उसका हृदय फूल उठता। 
| है जीवन का धार अब न था । उसका सूत्रा खटोला देखकर वह 


5 
र 
Ei 


| रैउठ्ती | वह कवच जो सारी.चिंताओं और इसूशाश्रो से उसकी « 


: 'शा करता था, उससे छिन गया था । वह बार-बार सोचती, उसने | 


झिया के साथ ऐसी कोन-सी बुराई की यी, जिसका उसने यह दण्ड 
सा दाइन ले“ आकर/डंसकों' सोसा वपी मे व्ता०लिया। 


दिन भी तो सुख से नहीं रहने पाता । कमी खाँसी, कमी दल, | 
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गोबर ने तो कमी उसकी बात का जवाब भी न दिया शा | 
ने उसे फोड़ा और वहाँ लेजाकर न जाने कौन-कौन-सा न म 
यहाँ दी वह बच्चे की कोन बहुत परवाह करती थी। ३ "| 
मिस्सी-काजल, माँग-चोटी ही से छुट्टी नहीं मिलती | बच्चे ® | 
क्या करेगी । वेचारा अकेला ज़मीन पर पड़ा रोता होगा। र | 


कमी कुछ । यह सोच-सोचक्र उसे मुनिया पर क्रोध ग्राता। | 
लिए अत्र भी उसके मन में वही ममता थी | इसी चुडे ने झी म | 
खिला-पिलाकर अपने बस में कर लिया । ऐदी मायाविनी न क| 
यह रोना ही कैसे करती | कोई बात न पूछता था, मौ 
लातें खाती थी। यह भुग्गा मिल गया, तो आज रानी हो गं। |. 

होरी ने चिढ़कर कहा--जब देखो तब तू झुनिया ही बरतो 
है | यह नहीं समझती किं अपना सोना खोटा तो सोनार] 


सहर का दाना-पानी लंगने से लाडे की आँखें बदल गई। ऐश रो 
नहीं समम लेती । | 

धनिया गरज उठी--अ्रच्छा चुप रहो। दमी ने राड भो 
चढ़ा रक्ला था, नहीं मैंने पहले ही दिन झाडू मार | 
दिया होता । [ | 

खलिहान में डाँठें जमा हो गई थीं । होरो बेलों को इ] 
अनाज माँड़ने जा रहा था | पीछे मुँह फेरकर बोला-मात है ` | 
गोबर को फोड़ ही लिया, वो तू"इतना बुढ़ती सो दै 
जमाना करता है, वही गोबर ने मी किया । श्रव उसके बाल र | 
मेरे बाल-बच्चों के लिए क्यों अपनी साँसत कराये, को ६ | 
मोक जरून वततिर०पर/बकसेb।bcion. Digitized by eGangotr | 
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(तो युके मी निकाल दे | ले जा वैलों को, अनाज माँड़ | मैं हुका 


$ 
(तुम चलकर चकी पीसो, में अनाज माँडूंगी |? . 

| विनोद में दुःख उड़ गया । यही उसकी दवा हे | घनिया प्रसन्न 
. होकर रूपा के वाल गूँथने वेठ गई जो बिलकुल उलमकर रह गये थे, 
| और दोरी खलिद्दान चला। रसिक वसन्त, सुगन्ध और प्रमोद ` और 
| जीबन की विभूति छुटा रहा था, दोनो हाथों से, दिल खोलकर। कोयल 
` जराम की डालियों में छुपी अपनी रसीली, मधुर, आस्मस्पशाँ कूक से | 
| द्राशाओओं को जगाती फिरती थी । महुए की डालियों पर मैनों की बरात- 


| सी लगी बैठी थी । नीम और सिरस श्रौर करोंदे अपनी महक में नशा- 
सा घोले देते ये दोरी ग्रामों के बागा में पहुँचा, तो वृक्षों के नीचे 
' तारों-से खिले थे | उसका व्यथित, निराश मन भी इस व्यापक शोमा ' 
` और स्फूर्ति में जैसे ड्ब गया । तरंग में श्राकर गाने लगा-- 


"हिया जरत रहत दिन-रेन । 
ग्राम की डरिया कोयल बोले तनिक न आवत चेन |! | 


| सामनेसे दुलारी सहुआइन गुलाबी साड़ी पहने चली आ रही थी। 
¶| पाँव में मोटे चाँदी के कड़े थे, गले में मोटी सोने की हसली, चेहरा 
| सूखा हुआ ; पर दिल इरा । एक समय था, जब होरी खेत-खलिहान में 
| उसे छेड़ा करता था । वह भाभी थी, होरी देवर या, इस नाते से दोनों 
| में विनोद होता रहता था । जब से साइजी'मर गये, बुलारी ने घर से 
| निकलना छोड़ दिया । सारे दिन दूकान पर बैठी रहती यी ओर वहीं से 
|` सारे गाँव की खबर लगाती रहती थी। कहीं आपस में रगड़ा हो जाय, 
{| प्डुआइन वहाँ बीच-बचाव करने के लिए अवश्य पहुँचेगी। राने 
| भ्पये सूद से कम पर रूपये उधार न देती थी। और यद्यपि सूद के 
| जोम में भूल शी हाथ ने आती थे!><थो सय शेती} सीकरबेठ रहता-- 
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मगर उसके ब्याज का दर ज्यों-कात्यों बना रहता | 
« कैसे वसूल करे, नालिश-फ़रियाद करने से रही, यानान | 
रही, केवल जीम का बल था ; पर ज्यों-ज्यों उम्र के साथ हे | 
बढ़ती जाती थी, उसकी काट घटती जाती थी । अब उसके | k 
लोग हँस देते थे ओर मञ्जाक़् में कहते-कया करेगी सपे ह|. 
साथ तो एक कोड़ी भी न ले जा सकेगी। गरीबों को ह । 
जितनी असीस मिल सके, ले-ले । यही परलोक में काम ब्रव | 
दुलारी परलोक के नाम से जलती थी। | 
होरी ने छेड़ा--श्राज तो भाभी, तुम सचमुच जवान लागत रे | 
सहुआइन मगन होकर बोली--आज मंगल का दिन है, ना 
लगा देना । इसी मारे में कुछ पहनती-ओढ़ती नहीं । घर सेने ३| 
सभी घूरने लगते हैं, जैसे कभी कोई मेहरिया देखी ही न हो छ| 
. .लाला की पुरानी बान अभी तक नहीं छूटी । | 
| होरी ठिठक गया | बड़ा मनोरंजक प्रसंग छिड़ गया या|| 
आगे निकल गये | | 
“बह तो आजकल बड़े भगत हो गये दें। देखती नहीं है॥| 
पूरनमासी को सत्यनरायन की कथा सुनते हैं रोर दोनो जून |) । 
दसन करने जाते हैं ।? दे 

'ऐसे लम्पट जितने होते हैं, सभी बूढ़े होकर भगत बरे ॥| 

कुकर्म का परासचित तो करना ही पड़ता है । पूछो, में शव बदि | 
मुझसे क्या हँसी ।? । | 
“तुम अभी बुढ़िया कैसे हो गई मामी ! मुझे तो श्रब मी. | 

“अच्छा चुप ही रहना, नहीं डेढ़ सौ गाली दूंगी | लइ | 

कमाने लगा, एक दिन नेवता भी न खिलाया, सतम १ | 
, के तैयार a a amwadi Math Collection. Digi मेने कई | | f ; | 
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| ३ छुआ दो। न जाने क्या लाया, कहाँ खरच किया, मुके कुछ मी 
' तता नहीं | बस, एक जोड़ा धोती और एक पगड़ी मेरे हाय लगी |? 

| «अच्छा कमाने तो लगा, आज नहीं कल घर सँभालेगा ही । मय- 
' बराच उसे सुखी रखे । हमारे रुपये भी थोड़ा-थोड़ा देते चलो । सूद ही 
| तो बढ़ रहा दै।' 

' दुगारी एक-एक पाई दूँगा भाभी, हाय में पैसे आने दो । और 
' दा ही जायेंगे, तो कोई बाहर के तो नहीं हैं; हैं तो तुम्हारे ही ।? 
 सहुञ्ाइन ऐसी विनोद-भरी चापलूसियों से निरत्न हों? जाती यी। 
: मु्किराती हुईं अपनी राह चली गईं । होरो लपककर बेलो के पार 
| पहुँच गया और उन्हें पौर में डालकर चक्कर देने लगा। सारे गाँव का 
यही एक खलिंददान था । कहीं मेडाई हो रही थी, कोई श्रनाज दा | 
' रहा या, कोई ग़ल्ला तौल रहा था । नाई, बारी, बढ़ई, लोहार, पुरो- हि. 
` हित, माँट, भिखारी सभी अपने-अपने जेंबरे लेने के लिए जमा हो गये 

| थे। एक पेड़ के नीचे मिंगुरी सिंह खाट पर वेठे अपनी सवाई उगाह 

| हे थे। कई वनिये खड़े ग़ल्ले का भाव-ताव कर रहे थे। सारे खलि- 
| हान में मंडी की-सी रोनक़् थी । एक खटकिन वेर गौर मकोय बेच 
| रही थी और एक खोंचेवाला तेल के सेव और जिलेवियाँ लिये फिर 
| रहा था। पंडित दातादीन भी होरी से अनाज बॅट्वाने के लिए आ 
| पहुचे ये और मिंगुरी सिंह के साथ खाट पर बेठे थे । 

` दातादीन'ने सुरती मलते हुए कदा-कुछ सुना, सरकार मी 
| भहाजनों से कह रही है कि सूद का दर घटा दो, नहीं डिग्री न 
|! मिलेगी । 

i __मिंगुरी तमाखू फाँककर बोले--पंडित, में तो एक बात जानता 
|  ६। तुम्हें गरज पड़ेगी तो सौ बार हमसे रुपये उधार लेने आओगे, 
| आर इम जो ब्याज चाहेंगे लेंगे। सरकार श्रगर असामियों को रुपये 
| उपार देने को कोई दोर ने करेगी, ती इसे शक कादमसे कुछ न 


* 
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होगा | हम दर कम लिखावेंगे ; लेकिन एक सौ गे 
लेंगे । इसमें सरकार क्या कर सकती है । 
'यह तो ठीक है ; लेकिन सरकार भी इन बातों ने 
है । इसकी भी कोई रोक निकालेगी, देख लेना । | 
“इसकी कोई रोक हो ही नहीं सकती ।? | 
अच्छा, अगर वह सतं कर दे, जब तक स्टाम पराइ ३<| 
था कारिन्दा के दसखत न होंगे, वह पक्का न होगा। तब सल पे | 
` “सामी को सो बार गरज होगी, मुखिया को हायन है| 
लावेगा और दसखत करावेगा । इम तो एक चौथाई काट है | 
“ओर जो फेस जा्रो ! जाली हिसाव लिखा और गये चौ श्ा 
मिंशुरी सिंह ज़ोर से हँसे--तुम क्या कहते हो परहित नञा]. 
. संसार बदज जायेगा । नून और न्याय उसका है, जिसे | 
! है। कानून तो है कि.महाजन किसी असामी के साथ कड़ा नो 
` ज़मींदार किसी कासकार के साथ सख्ती न करे ; मगर होता खरा 
ही देखते हो । जमींदार सुसक बँघवा के पिंटवाता है रर म्हसा] 
रौर जूते से बात करता है । जो किसान पोढ़ा है, उससे ग से| 
बोलता है, न महाजन ऐसे ्रांदमियों से इम मिल जाते हंगरी 
मदद से दुसरे आदमियों की गदन दवाते हैं। तुम्हारे है ॐ 
साहब के पाँच सौ रुपये निकलते हैं; लेकिन नोखेरम मे| 
हिम्मत कि तुमसे कुछ बोलें ! वह जानते हैं, तुमसे मे | 
में उनका हित दै । किस असामी में इतंना , बता है किर | 
दौड़े । सारा कारवार इसी तरह चला जायगा, जैसे चल रह र 
हरी-अदालत उसी के साथ है, जिसके पास पैसा है। ह 
घबड़ाने की कोई बात नहीं । पे 
-00-एड्ठ कृद्रक०अन्दोनेcललिदान छा एक, त्र, । 
आकर खाट पर बैठते हुए बोले-हाँ, मतई के ब्याईक 


है! IRE 


| 
पचीह पे | 


| ` गो-दान १ 
री सलाह तो है कि उसका ब्याह कर डालो। श्रव तो बड़ी 
` ददनामी दो रदी दै । | 
` दातादीन को जैसे ततैया ने काट खाया | इस आलोचना का क्या 
| शय था, वह खुव समझते थे । यम होकर बोले-पीठ पीछे आदमी 
' जोचाहे वके, हमारे मुँह पर कोई कुछ कहे, तो उसकी मूँछे उखाड़ लूँ । कोई 
| हमारी तरह नेमी बन तो ले । कितनों को जानता हूँ, जो कमी संध्या- 
| इद्ना नहीं करते, न उन्हें धरम से मतलब, न करम से ; न कथा से 
| तलब, न पुरान से । वह भी अपने को ब्राह्मन कहते हें। हमारे ऊपर 
| क्या हँसेंगा कोई, जिसमे अपने जीवन में एक एकादसी भी नागा नहीं 
॥ को, कमी बिना स्नान-पूजन किये मुँह में पानी नहीं डाला । नेम का 


| निमाना कठिन है कोई वता दे कि हमने कभी बजार की कोई चीज 


| दवाई हो, या किसी दूसरे के हाथ का पानी पिया हो, तो उसकी टाँग 
५ डो राह निकल जाऊँ । सिलिया_ हमारी चोखट नहीं लाँबने पाती, 

चोखट, बरतन-भाँड़े छूना तो दूसरी बात हे | में यह नहीं कहता कि. 
| मतै यह बहुत अच्छा काम कर रहा है; लेकिन जब एक वार एक 
|| बात हो गई, तो यह पाजी का काम है कि ओरत को छोड़ दे! में तो 


ह दातादीन अपनी जवानी में स्वयं बड़े रसिया रह चुके थे; लेकिन 
॥ अपने नेम-धमं से कमी नहीं चुके । मातादीन मी सुयोग्य पुत्र की भाँति 
॥ उन्हीं के पद-चिह्नों पर चल रहा था । घमं का मूल तत्त्व है पूजा-पाठ, 
॥| ऊया-्रत, और चौका-चूल्हा | जब पिता-प॒त्र दोनों ही मूल तत्व को 
॥ पकड़े हुए हें, तो किसकी मजाल है कि उन्हें पथभ्रष्ट कह सके। | 
 सिंशुरीसिंह ने करायल होकर कहा--मेंने तो भाई जो सुना या; 
| १९ तुमसे कह दिया । ख 
( दालदीन वे महशभारंत'और पुराणों से बाक्षरों दर झत्त। जातिय 


§। 
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की कन्याओं के ग्रहण किये जाने की एक लंबी सूची 


सिद्ध (कर दिया कि उनसे जो संतान हुई, बह 


बात नहीं । ` 


मिंगुरीसिंह उनके पांडित्य पर मुग्ध होकर बोले-द सो | 


कल लोग बाजपेयी श्रौर सुकुल बने फिरते हैं| 


लड़की बनाऊँ १ 


रिंगुरीसिंह ने डाँटा--झूठ मत बोलो पंडित, में दो | 


हो दुम । दस बीचे खेत और भीख के सिवा दुरे पास रखा| 

दातादीन के अभिमान को चोट लगी। डाढ़ी पर ह| 
बोले--मेरे पास कुछ न. सही, मैं भीख ही मागत हूँ; ऐे | 
अपनी लड़कियों के ब्याह में पाँच-पाँच सौ दिये हें; गि ४१॥ 


लिए पाँच सौ क्यों न माँगूँ ! किसी ने सेंत-मेंत में गर 0 


ली होती, तो मैं भी सेंत में लड़का ब्याह लेता | रही हेरि भ 


दुम जजमानी को भीख समको, मैं तो उसे जमींदारी 
बंक-घर । जमींदारी मिट जाय, बंकःघर इूट जो ग er 
अंत तकी, रहेगी. जब बक ४ द्विल्ू जाति हे गी, | t | बैठे वै 

५ भर हैं धर !! 


रहेंगे ओर जजमानी भी रहेगी । सहालग 


पेश झे ध f 


श्रौर आजकल फे जो ब्राहमण हैं, वह॒ उन्हीं संतानों ष ह १ 
यह प्रथा आदिकाल से चली आई है और इसमे को! | 


| 
। 
| 


| 


“समय-समय की परथा दै ओर क्या । किसी में उत्ता के ; 
हो । विस खाकर उसे पचाना तो चाहिए | वह सतजुग झी व| 
सतजुग के साथ गई । अब तो अपना निवाइ बिराद्री के साइ ह|. 
कर रहने में है ; मगर करूँ क्या, कोई लड़कीवाला ग्रत तैन 
तुमसे भी कहा, औरों से भी ,कहा, कोई नहीं युनता, तोरन 


| 


Le 
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; पकार लेते हैं । कभी भाग लड़ गया, तो चार-पाँच सौ मार लिया । 
` कपड़े, वरतन, मोजन अलग । कहीं-न-कहीं नित ही कारःपरोज पड़ा ही 
| दृता है । कुछ न मिले तब भी एक-दो थाल और दो-चार आने 
दञ्छिना के मिल ही जाते ह्‌ । ऐसा चेन नं जमींदारी में.है, न साहुकारी 
| | और फिर मेरा तो सिलिया से जितना उबार होता है, उतना 
| ब्राह्मण की कन्या से क्या होगा | वह तो बहुरिया वनी बैठी रहेगी। 
' बहुत दोगा रोटियाँ पका देगो। यहाँ सिलिया अकेली तीन आदमियों 
| ङा काम करती है। र में उसे रोटी के सिवा और क्या देता हँ | 
| बहुत हुआ, तो साल में एक धोती दे दी । 
| दूसरे पेड़ के नीचे दावादीन का निजी पेरा था। चार बेलो 
| ` बड़ाई हो रदी थी । घन्ना चमार बेशों को हाँक रद्दा था, सिल्लिया 
| पेरे से अनाज निकाल-निकालकर ओसा रही थी और मातादीन दृतरी _ 
| श्रोरबेठा अपनी लाठी में तेल मल रहा था। 
| उिलिया साँबली, सलोनी, छुरइरी बालिका थी, जो रूपवती न 
| होकर भी आकर्षक थी । उसके हास में, चितवन में, अंगों के विलास 
| में, ह का उन्माद था जिससे उसकी बोटी-चोटी नाचती रहती थी । 
| सिर से पाँव तक भूसे के अरुओं में सनी, पसीने से तर, सिर के वाल 
आधे खुले, वह दौड़-दौड़कर अनाज ओसा रही थी, मानो तन-मन से 
' कोई खेल, खेल रही हो । 
 मातादीन ने कहा--आज साँक तक अनाज वाकी न रहे सिलिया । 
| तू यक गई हो, तो मैं आऊँ १ सिलिया प्रसन्न-सुख बोली--ठुम काहे 
\ को श्राओगे पंडित । मैं संखा तक सब ओसा दूँगी । 
| अच्छा, तो मैं अनाज ढो-ढोकर रख आऊँ । तू अफेली क्या- 
| भ्या कर लेगी १ 
! उम घबड़ाते क्‍यों हो, मैं ओता भी दूँगो, ढो कर रख भी 
| |  भाऊगी१षर'राक यदा एक दमा भी न रहा" 
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| ..._.. दुलारी सहुआइन आज अपना लेइना वसूल करती सि 
_सिलिया उसकी दूकान से होली के दिन दो पैसे का गुर ४ 

` लाई थी । अभी तक पेसे न दिये थे। सिलिया के पास आकर बह. 
| क्यों री सिलिया, महीना-भर रंग लाये हो गया, अभी तह | 
दिये। माँगती हूं, तो मटककर चली जाती है। आज मैं नि 
लिये न जाऊगी । | 
मातादीन चुपके से सरक गया था। सिलिया का तन श्रौन्‍फ्त | 

दोनों लेकर भी बदले में कुछ न देना चाइता था। हिलिया घ्र , 
उसकी निगाह में केवल काम करने की मशीन थी, ओर कुद्द के |' 
उसकी ममता को वह वड़े कोशल से नचाता रहता था। | 
सिलिया ने आँख उठाकर देखा तो मातादीन वहाँ न| | 
बोली--चिल्ला्ओरो मत सहुश्राइन, यह ले लो दो की जगह चार. | 

द ` . का अनाज । अब क्या जान लोगो ? मैं मरी थोड़े ही जाती यौ। | 
उसने ग्रंदाज्ञ से कोई सेर-भर श्रनाज ढेर में से निकालकर बुः | 
आइन के फैले हुए अंचल में डाल दिया। उसी वक्त मातादीर ऐ | 
कौ आड़ से झल्लाया हुआ निकला और सहुआाइन का श्रंचल पश | 
कर बोला--अनाज सीधे से रख दो सहुश्राइन, लूट नहीं है । 
फिर उसने लाल-लाल श्राँखों से सिलिया को देखकर डॉ | 

तूने अनाज क्यों दे दिया १ किससे पूछकर दिया! तून शेध | 
मेरा अनाज देनेवाली ! | 
सहुआइन ने अनाज ढेर में डाल दिया ओर सिलिया हाम | 
होकर मातादीन का मुँह देखने लगी। ऐसा जान पड़ा, जिस बर 5 
वह निश्चित बैठी हुईं थी, वह इट गई है और अब वह रि | 
गिरी जा रही है। खिसियाए हुए मुँह से, आँखों में श्राप, मर५ | 
' सहुञ्राइन से बोली- तारे गी . सहुश्चाईग। 
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सहुश्जाइन ने उसे दयाद्रं नेत्रों से देखा ओर मातादीन को घिकार 
री श्राँखों से देखती हुईं चली गई । 
ठब सिज्ञिया ने अनाज आसाते हुए आहत गर्व से पूछा-चुम्दारी 
थीज में मेरा कुछ अख्तियार नहीं दै ! 
्रातादीन आँखें निकालकर बोला--नदीं, दुरे कोई अख्तियार 
नहीं है । काम करती है, खाती हे। जो तू चाहे कि खा मी और लुटा 
भी, तो यह यहाँ न होगा । अगर तुके यहाँ न परता पड़ता हो, तो 
कहीं और जाकर काम कर। मजूरों की कमी नहीं है। सेत में काम 
नहीं लेते, खाना-कपड़ा देते हैं । क 
“धलिया ने उस पक्षी कौ भाँति जिसे मालिक ने पर काटकर 
पिंजरे से निकाल दिया हो, मातादीन की ओर देखा | उस चितवन में 
वेदना अधिक थी या भत्संना, यह कहना कठिन है। पर उसी 
की माँति उसका मन फइफड़ा रहा था और ऊँची डाल पर, उस ' 
उन्मुक्त वायु-मंडल' में, उड़ने की शक्ति न पाकर उसी पिंजरे में जा- 
बैठना चाइता था, चाहे उसे बेदाना, वेपानी, पिंजरे की तीलियों से 
हिर टकराकर मर ही क्यों न जाना पड़े | सिलिया सोच रही थी, अब 
उसके लिए दूसरा कौन-सा ठौर है । वह ब्याहता न होकर भी संस्कार 
में रर व्यवहार में ओर मनोमाव में ब्याइता थी, ओर अब मातादीन 
चाहे उसे मारे या काटे, उसे दूसरा आश्रय नहीं है, दूसरा अवलंब 
नहीं है । उसे वह दिन याद श्राये--श्रौर अभी दो साल भी तो नहीं 
 हुए--जब यही मातादीन उसके तलवे सइलाता था, जब उसने 
' भनेऊ हाथ में लेकर कहा था--सिलिया, जब तक दम में दम दै, दुरे 
{ चयाइता की तरह रखूँ गा ; जब वह प्रेमातुर होकर हार में ओर बागा में 
और नदी के तट पर उसके पीछे-पीछे पागलो की माँति फिरा करता 
ह ह और आज उसका यह निष्ठुर व्यवहार ! मुद्ठी-भर श्रनाज के 
हैँ 8430 उसका: पानी उतारणलिया| | c०।९०४०7. Digitized by eGangotri 
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= rate ~ ~ 


` उसने कोई जवाब न दिया। कंठ में नमक के एक | k 
श) 

अनुभव करती हुईं, आहत दय और शिथिल हाथों रे ष ६१ 
करने लगी। . च 
उसी वक्त उसकी माँ, बाप, दोनों भाई और कई ग्रस रे f 

न जाने किधर से आकर मातादीन को घेर लिया |. छतिया है ॥. 
। आते ही उसके हाथ से अनाज की टोकरी छीनकर फेक दी और 
देकर बोली--राँड़, जब उरे मजूरी ही करनी थी तो घनन क| 
छोड़कर यहाँ क्यों मरने आई। जब बाम्हन के साथ रहती \३ 
बाम्दन की तरह रह । सारी बिरादरी की नाक कटवाकर भी भगत 
बनना था, तो यहाँ क्या घी का लोंदा लेने आई थी। चुल्तूआछ| 
में ब नहीं मरती ! RE 
मिंशुरीसिंह और दातादीन दोनो दोड़े. ओर चमारो छे ख| 

हुए तेवर देखकर उन्हें शांत करने की चेष्टा करने लगे। भ 
.ने सिलिया. के बाप से पूछा--क्या वात हे चोधरी, किस बा६| 
रगडा है! | 
सिलिया का बाप इरखु साठ साल का बूढ़ा था, कालां, $| 

सुखी मिचँ की तरह पिचका हुआ ;. पर उतना ही तीह्ण | बह 

. रगड़ा कुछ नहीं है ठाकुर, ।इम आज या तो मातादीर दो च| 
बना के छोड़ेंगे, या उनका और अपना रकत एक कर देंगे। ह| 
कन्या जात है, किसी न किसी के घर तो जायगी ही। इए जञ | 
नहीं कइना है ; मगर उसे जो कोई भी रक्खे, हमारा ए ; 
हमें बाम्इन नहीं बना सकते, मुदा इम तुम्हें चमार बा रे! न 
हमें वाम्हन बना दो, हमारी सारी बिरादरी बनने को तैयार we 
यह सामरथ नहीं है, तो फिर तुम मी चमार बमो, ह 

। पियो, मारे साथ जरो-बैठो । हमारी 


न दा amwa 
घरम हमें दो । 
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.  दातादीन ने लाठी फटकारकर कहा--हुंह सँमालकर बातें कर 
हरा | तेरी बिटिया वह खड़ी है, ले जा जहाँ चाहे। हमने उसे 
बाँध नहीं रखा है । काम करती थी, मजूरी लेती थी यहाँ मजुरों की 
ह है । 
ह ~ की माँ उंगली चमकाकर बोली--वाह-वाह परिडत, खूब 
व्याव करते हो। त॒म्हारी लड़को किसी चमार के साथ निकल गई होती 
शोर तुम इस तरह की बातें करते, तो देखती। इम चमार हैं, इसलिए 
हमारी कोई इज्जत ही नहीं ! हम सिलिया को अकेली न॑ ले जायेगे, 
उसके साथ मातादीन को भी ले जायेगे, जिसने उसकी इजत ~ 
३ै। दुम बड़े नेमी-घ्मी हो । उसके साथ सोश्रोगे'; लेकिन उसके हाथ 
का पानी न पियोगे ! वही चुड्रेल है, कि यह सब सहती है। में तो 
ऐसे आदमी को माहुर दे देती । ` 
हरखू ने अपने साथियों को ललकारा--सुन ली इनःलोगों की वात, 
कि नहीं ! अव क्या खड़े मुँह ताकते हो । 
इतना सुनना था, कि दो चमारों ने लपककर मातादीन के हाथ 
पकड़ लिये, तीसरे ने कपटकर उसका जनेऊ तोड़ डाला ओर इसके 
पहले कि दातादीन और ऊिंगुरीसिंह अपनी-अपनो लाठी सँमाल सके, _ 
दो चमारों ने मातादीन के मुँह में एक बड़ी-सी हड्डी का उकड़ा डाल 
दिया । मातादीन ने दाँत जकड़लिये, फिर भी वह घिनोनी वस्तु उनके 
'श्रोठों में तो लग ही गई । उन्हें मतली हुई भ मुँह आप-से-आप 
' खु गया और हड्डी कणठ तक जा पहुँची । इतने में खलिहन के सारे 
आदमी जमा हो गये ; पर आश्चय यह कि कोई इन घर्म के 
शुरो से मुज़ाहिम न हुआ । मातादीन का व्यवहार समी को नापसन्द 
या। वह गाँव की बहू-बेटियों को घूरा करता था; इसलिए मन में 
' समी उसकी दुर्गति से प्रसन्न ये | हाँ ऊपरी मन से लोग चमारों पर 


हे रोब | जमा हहे (ये) ३am wad Math Collection. Digitized by eGangotri 


हरी महतो, इतना समर लो । इस तरह गाँव की मर 


` मानो कमर टूट गई हो, मानो डूब मरने के लिए चुल्लू भर पी | 


* उसका घमं इसी खान-पान, छूत-त्रिचार पर टिका ईश्रां 7 8 
उस घर्म की जड़ कट गई । अब वह लाख प्रायरिंचत्त करे, ल | 


: मरा हुआ धम जी नहीं सकता ; अगर श्रकेले की 
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होरी ने कद्दा--अच्छा $ अब बहुत हुआ ह्रखू। भ । | 
णा १... 

तो यहाँ से चले जाओ । | चेह 
हरखू ने निडरता से उत्तर दिया-तुम्हारे घर में भी 


लगी, तो किसी की आबरू न बचेगी । [ < । 
एक क्षण में शत्रु पर पूरी विजय पाकर आक्रमणक्राणिंरे «| 

से रल जाना ही उचित समझता । जन-मत बदलते देर नहीं इ्न| 
उससे बचे रहना ही अच्छा । | 
` मातादीन कै कर रहा था। दातादीन ने उसकी पीठ रहे 
कहा--एक-एक को पाँच-पाँच साल के लिए न मेजवाया, ते इहा| 
पाँच-पाँच साल तक चक्की पिंसवाऊेगा । | 
इरख ने हेकड़ी फे साथ: जवाब दिया-इसका. यहाँ बोर || 

नहीं | कोन तुम्हारी तरह बेठे मोज करते हें। जहाँ काम करे, | 
आधा पेट दाना मिल जायगा । | | 
मातादीन के कर चुकने * बाद निर्जीव-सा ज़मीन पर हेट || 


रहा दो । जिस मर्यादा के बल पर उसकी रसिकता श्रोर घए a | 
पुरुषार्थ अकड़ता फिरता था, वह मिट चुकी थी । उस इडे | | 
उसके मुँह को ही नहीं, उसकी आत्मा को भी अपवित्र कर दिग | ह. 


खाय ्रोर गंगाजल पिये, लाख दान-पुण्य आर - तीथ-त्रत करे 
छिपा ली जाती, यहाँ तो सबके सामने उसका धर्म छुथ | £ , 


सिर हमेशाण्के' लिची? हो'मया?'आनःसे०बह० 
अद्वूत समका जायगा । उसकी स्नेइमयी माता भी उससे 
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और संसार से धर्म का ऐसा लोप हो गया, कि इतने आदमी केवल 
घड़े तमाशा देखते रहे । किसी ने चू तक न की। एक चण पहले 
जे ह्वोग उसे देखते ही पालागन करते थे, अब उसे देखकर मुँह फेर 
गे । वह किसी मन्दिर में भी न जा सकेगा, न किसी के वरतन-माँड़े 
हूं सकेगा । ओर यह सब इस अभागिन सिलिया के कारण । 
घिलिया जहाँ अनाज ओसा रही थी, वहीं सिर मुकाये खड़ी थी, 
गतो यह उसी की डुगेति हो रही है। सहसा उसकी माँ ने आकर डाँटा-- 
खड़ी ताकती क्या है, चल सीघे घर, नहीं बोटी-वोटी काट डालूँगी। 
वाप-दादा का नाम तो खूं उजागिर कर चुकी, अब क्या करने पर लगी है। 
विलिया मूर्तिवत्‌ खड़ी रही। माता-पिता ओर भाइयों पर उसे 
नष था रहा था । यह लोग क्यों उसके बीच में बोलते हैं । वह जैसे 
चाहती है, रहती है, दूसरों से क्या मतलब १ कहते हं, यहाँ तेरा अपमान 
हेता है, तब क्या कोई वाम्दन उसका पकाया खा लेगा | उसके हाथ _ 
डा पानी पी लेगा १ अभी ज़रा देर पहले उसका मन मातादीन के निडर 
व्यवहार से खिन्न हो रहा था ; पर अपने घरवालों और बिरादरी के | 
इस अत्याचार ने उस विराग को प्रचण्ड अनुराग का रूप दे दिया। _ 
विद्रोह भरे मन से बोली--मैं कहीं नहीं जाऊँगी | तू क्या यहाँ 
भी मुझे जीने न देगी १ 
` बुढ़िया ककश स्वर में बोली--तू न चलेगी ! 
' नहीँ? 
 . “चल सीधे से ।? 
| . “नहीं जाती ।? 
_ घुर दोनों भाइयों ने उसके हाथ पकड़ लिये और उसे घसीटते 
' हुए ले चले । सिलिया ज़मीन पर बैठ गई । भाइयों ने इस पर भी न 
| षसीरते हो रहे। उसकी साड़ी फट गई, पीठ और कमर को 
hu क जिल्ञआाई ऽएव जसि" पर! राक्षी न? हुए१० by eGangotri 
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¦ ` तबहरखू ने लड़कों से कहा--अच्छा, रब इसे छोड़ से 
मर गई ; मगर अब जो कमी मेरे द्वार पर आई, तो लहू पी चाइ | 
९ › सिलिया जान पर खेलकर वोली-ाँ, जब तुम्हारे दवार है | 
ऽतो पी लेना । भ ४ 
bs, 
| ; : बुढ़िया ने क्रोध के उन्माद में सिलिया को कई लाते आ | 
° हरख ने उसे हटा न दिया होता, तो शायद प्राण ही लेकर तो| | 
/  बुढ़िया फिर झपटी, तो हरख ने उसे धक्के देकर पीछे हे ७ 
„ कहा--तू बड़ी हत्यारिनी दै, कलिया | क्या उसे मार ही डातेगी! | 
। सिलिया बाप के पैरों से लिपटकर बोली--मार डालो दारा ब्ञ| 
जने मिलकर मार डालो । दाय श्रम्माँ, दुम इतनी नियो हो ; इस | 
दूध पिलाकर पाला था £ सोर में ही क्यों न गला . घोंट दिया। हा]| 
मेरे पीछे पणिडत को भी तुमने भिरस्ट कर दिया | उसका घर बे 
तुम्हें क्या मिला । अब तो वह भी मुझे न पूछेगा ; लेकिन पदे बर | 
पूछे, रहुँगी तो उसी के साथ। वह मुके चाहे भूखों र्खे, चाहे म |. 
डाले ; पर उसका साथ न छोड्टँगी। उनकी इतनी साँधत कराकेभे || 
छोड़ दूँ । मर जाऊँगी ; पर हरजाई न बरूँगी । एक बार जिसे | 
` पकड़ ली, उसी की रहुँगी । \ 
` कलिया ने ओठ चबाकर कहा--जाने दो राँड़ को .समख। | 
वह इसका निबाह करेगा ; मगर आज ही मारकर मगा न दे, गे £ | 
न दिखाऊँ । | 
भाइयों को भी दया आ गई । सिलिया को वहीं छोड़कर ४१ | 
` सब चले गये। तश्र वह धीरे से उठकर लँगड़ाती, कराइती, खि | 
' ` आकर बेठ गई ओर अंचल में मुँह ढाँपकर रोने लगी। ' 0 
FN दातादीन ने जुलाहे का गुस्सा डाढ़ी. पर उतारा- t | 
... चली/क्यों.चहीं/गईबी'सिलिया०(/व्प्रव/क्या०करजावे आह गे 
मेरा सत्यानास कराके मी पेट नहीं भरा! 
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हलिया ने आँसू: मरी आँखे ऊपर उठाई। उनमें तेज की कलक थी। 
“उनके साथ क्यों जाऊ । जिसने बाँह पकड़ी है, उसके साथ रहूँगी।? 
पडितजी ने घमकी दी--मेरे घर में पाँव रखा, तो लातों से बात करूँगा । 
_ जिया ने मी उदंडता से कहा-मुक्ते जहाँ वह रखेंगे, वहाँ 
दूँगी । पेड़ तले रखें, चाहे महल में रखे । 
गातादीन संशाहीन-सा बैठा था। दोपहर होने आ रहा था। धूप 
पत्तियों से छुन-छुनकेर उसके चेहरे पर पड़ रही थी | माथे से पसीना 
दाक रहा था | पर वह मौन, निस्पन्द बैठा हुआ या । 
. सहसा जैसे उसने होश में आकर कद्दा-मेरे लिए अब क्या कहते 
हो दादा १ . १2 ( 
दातादीन ने उसके सिर पर हाथ रखकर ढारस देते हुए कहा-- 
दारे लिए अभी मैं क्या कहूँ बेटा ! चलकर नहाओ, खाझो | फिर 
एडितों की जैसी व्यवस्था होगी, वैसा किया जायगा | हाँ, एक बात हे ; 
विल्िया को त्यागजा पड़ेगा । 
मातादीन ने सिलिया की ओर रक्त-भरे नेत्रों से देखा-में अब 
उसका कमी मुँह न देखेँ गा ; लेकिन परासचित हो जाने पर फिर तो 
कोई दोष न रहेगा । 
| 'परासचित हो जाने पर कोई दोष-पाप नहीं रहता ।' | 
 'तो आज ही पणिडतों के पास जाओ ।! 
E, ज ही जाऊँगा, बेटा ।? 
' 'लेकिनपणिडत लोग कहें क्रि इसका परासचित नहीं हो सकता, तब! 
उनकी जैसी इच्छा ।? 
"तो तुम सुरे घर से निकाल दोगे ? 
दातादीन ने पुत्र-स्नेह से विहल होकर कहा--ऐसा कहीं हो सकता 
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मातादीन ने लकड़ी उठाई और बाप फे रे स | 
सिलिया भी उठी और लॅगड़ाती हुईं उसके पीछे हो ली। ष | 
मातादीन ने पीछे फिरकर निर्मम स्वर से कहा--्े रश . | 
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ia | 
| आ। मेरा ठसे कोई वास्ता नहीं । इतनी साँसत करा डे प्र | 
[ | पेट नहीं भरा । जो 
सिलिया ने शृष्ठता फे साथ उसका हाथ पकड़कर कहा-बाह | 
। कैसे नहीं है । इसी गाँव में ठमसे घनी, तुमसे सुन्दर, तुमे इसत 
t | 
लोग हैं । मैं उनका हाथ क्यों नहीं पकड़ती । म्हारी यह द| 
| आज क्यों हुई १ जो रस्सी तुम्हारे गले में पड़ गई है, उसे तु ह| 
चांहो नहीं तोड़ सकते । ओर न में तुम्हें छोड़कर कहीं जाउँगी। न| 
करूँगी, भीख मागुँगी, लेकिन तुम्हें न छोडँगी । ३ 
यह कहते हुए उसने मातादीन का हाथ छोड़ दिया, श्रोर 
खलिहान में जाकर श्रनाज ओसाने लगी | होरी अ्रभी तक का रा | 
माँड़ रहा था । धनिया उसे भोजन करने के लिए बुलाने ब्राई ॥॥ 
होरी ने बेलों को पैरे से बाहर निकालकर एक पेड़ में बाँध दि | 
सिलिया से बोला--तू भी जा खा-पी आ सिलिया । घनिया गहसे 
है। तेरी पीठ पर की साड़ी तो लहू से रैंग गई है, रे! कही बफ | 
न जाय । तेरे घरवाले बड़े निर्दयी हैं । थे | 
सिलिया ने उसकी ओर करुण नेत्रों से देखा--यहाँ तिद न | 
नहीं है, दादा । मैंने तो किसी को दयावान नहीं पाया | | 

क्या कहा पंडित ने १? 
` “कहते हैं, मेरा तुमसे कोई वास्ता नहीं ।? 3] 
. “अच्छा |! ऐसा कहते हैं !? सक 
समते होंगे इस तरह अपने मुह की उ गे Ps 
. जिसप्ातव्कोरदुमिया्भनिशी-हिः'उसे'केले छविपामरिती। wa 
t भारी हैं, न दें। मेरे लिए क्या ! मजूरी अब भी करणी & | 
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दंती । सोने को दाय-भर अगइ तुम्हीं से माँगूँगी तो क्या तुम न दोगे १? 
बनिया दयाग्रे होकर बोली--जगह की कौन कमी हे बेटी ! तू 
चल मेरे घर रहं । घर । 
दोरी ने कातर स्वर में कदा-ुलाती तो है, लेकिन पंडित को 
जानती नहीं १ | 
धनिया ने निर्भीक भाव से कद्दा--बिगड़ेंगे तो एक रोटी बेसी खा 
तंग, और क्या करेंगे। कोई उनकी दवेल हूँ | उसकी इज्जत लौ, बिरा- 
द्री से निकलवाया, अब कहते हैं, मेरा तुझसे कोई वास्ता नहीं। 


ग्रादमी है कि कसाई । यह उसी नीयत का आज फल मिला हे। | 


पहले नहीं सोच लिया था | तब दो पहार र्‌ करते रहे। अब कहते हैं, 
मुझसे कोई वास्ता नहीं । 620 व 


दोरी के विचार में धनिया ग़लती कर रही थी। सिलिया फे घर- 


बालों ने मतई को कितना वेधरम कर दिया, यह कोई अच्छा काम 

नहीं किया । सिलिया को चाहे मारकर ले जाते, चाहे दुलारकर ले 
' जाते। वह उनकी लड़की है । मतई को क्यों बेघरम किया | 
धनिया ने फटकार बताई--अ्रच्छा रहने दो, बड़े न्यायी बने हो। 
' मरदः्मरद सब एक होते हैं | इसको. मतई ने बेघरम किया तब तो 
' क्रिसी को बुरा न लगा । अव जो मतई वेघरम हो गये, तो क्यों बुरा 
जगता दे ! क्या सिलिया का धरम, घरम ही नहीं १ रक्खी तो चमारिन, 
| पर नेमी-घर्मी बनते हैँ | बड़ा अच्छा किया इरखु चौधरी ने । ऐसे 
गुएडों की यही सजा है । तू चल सिलिया, मेरे घर। न जाने कैसे बे- 
ररद माँ-बाप हैं कि बेचारी की सारी पीठ लहूलुहान कर दी । तुम जाके 
सोना को भेन दो। मैं इसे लेकर आती हूँ । 
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होरी घर चला और सिलिया घनिया के पैरों पर गिरकर रोने लगी।' 


| 


थ्‌ 


सोना सत्रहवें साल में थी और इस साल उसका विवाह बर श्र | 
श्यक था। होरी तो दो साल से इसी फ़िक्र में या, पर हाय खाली ह| 
कोई क्राबू न चलता था। मगर इस साल जैसे मी हो उसका ति 
कर देना ही चाहिए, चाहे कज्जं लेना पड़े, चाहे. खेत गिरों रखने र 
और अकेले दोरी की बांत चलती तो दो सोल पहले ही वाइ | 
होता । बह किफ़ायत से काम करना चाहता था । पर घिया b> | 
थी, कितनां ही हांथ बाँधकर खर्च करो दो-ढाई सौ लग ही ब । 
मुनिया के आ जाने से बिरादरी में इन लोगों का स्थान व | 
हो गया था, और बिना सौ-दो-सौ दिये कोई कुलीन बर न शि र 
था | पिछले साल चैती में कुछ न मिला । यातो पंडित ब | 
ग्रिमः भी शा १३५०५ पभजूति। का दुर्ष 
ब्योरा बताया कि होरी के हाथ एङ चौथाई से जादी ० 
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- तया | और लयान देना पड़ गया पूरा | ऊख और सन की फ़सल 
; ष्ट हो गई | सन तो वर्षा अधिक होने, और ऊख दीमक लग जाने के 
क्वारण । हाँ, इस साल की चैती अच्छी थी और ऊख भी खूब लगी 
थी | विवाह के लिए शला तो मोजूद या; दो सौ रुपये मी हाय 
आरा जायें, तो कन्या-ऋण से उसका उद्धार हो जाय । अगर गोबर सोः 
झये की मदद कर दे, तो वाकी सो रुपये होरी को तानी से 'मिल 
जयँंगे। रिंगुरीसिंद और मँगरू साइ दोनों ही श्रब कुछ नमं पड़ गये ये। 
जब गोबर परदेश में कमा रहा दै, तो उनके रुपये मारे न पड़ सकते ये। 
एक दिन दोरी ने गोबर के पास दो-तीन दिन के लिए जाने का 
प्रस्ताव किया । न [ 
मगर धनिया अभी तक गोबर के वह कठोर शब्द न भूली थी। 
वह गोबर से एक पैसा भी न लेना चाहती थी। किसी तरह नहीं ! 
दोरी ने मुं झलाकर कहा--लेकिन काम कैसे चलेगा, यह बता १ 
धनिया सिर दिलाकर बोली--मान लो गोबर परदेस न गया होता, 
तुब तुम क्या करते १ वही अब करो । | 
होरी की ज़बान बन्द हो गई । :एक क्षण के बाद ` बोला-में तो 
दसे पूछता हूँ । क्‍ | 
' निया ने जान बचाई--यह सोचना मरदों का काम है | 
॒ ` होरी के पास जवाब तैयार था--मान ले, मैं न होता, तू ही अकेली 
रहती, तब तू क्या करती । वही कर । 
_ धनिया ने तिरस्क्रार भरी आँखों से देखा--तब में कुस-कत्या भी 
देती, तो कोई हॅसनेवाला न था। “० 5००१६ 
'_ ऊर-कन्या दोरी भी दे सकता था। इसी में उसका मंगल मी था; 
| र बरती झुल-मयांद कैसे छोड़ दे १ उसकी बहनों के विवाह में तीन-तीन 
रती द्वार पर आये थे। दहेज मी अच्छा ही दिया गया था। 
रचर; पाचा हाथी वो है। मी आय चे” जिमी बिरा- 


] 
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दरी में उसका नाम है। दस गाँव के आदमियोंसे 
है। कुश-कन्या देकर वह किसे मुँह दिखायेगा! इषे ते ने k 

| “अच्छा है। ओर वह क्यों कुश-कन्या दे ! पेड़-पातों हें, पम 
| -योड़ी-सी साख भी है; अगर वह एक बीघा भी बेच रे बा 
सौ, मिल जायैँ ; लेकिन किसान के लिए ज़मोन जान से मी णा ' 

= ङुल-मर्याद से भी प्यारी है । श्रोर कुल तीन ही बीघे तो उसके पाह \ 
अगर एक ` बीघा वेच दे, तो फिर खेती कैसे करेगा | 

¦ . कईं दिन इसी हैस-बेस में गुज्जरे। दोरी कुछ फैसला न करका | 
| दशहरे की छुट्टियों के दिन थे । मिंगुरी, पटेश्वरी ओर ने | 
थे तीनों ही सज्जनों के लड़के छुट्टियों में घर आये थे । तीनों अंग्रेज़ी फ़ो | 
थे और यद्यपि तीनों बीस&बीड साल के हो गये थे; पर ब्रमी ह| 
'युनिवर्सिरी में जानें. का नाम न लेते ये एक-एक क्लास मेंदोरो | 
तीन-तीन साल .पड़े-रहते । तीनों की शादियाँ हो चुकी थीं। एमे | 
'के सपूत विन्देसरी तो एक पुत्र के पिता भी हो चुके थे । तीनों दिसभ 
-ताश खेलते, भंग पीते और छेला बने घूमते । वे दिन में कईकरग | 
होरी के द्वार की ओर ताकते हुए निकलते और कुछ ऐसा संबो 
कि जिस वक्त वे निकलते, उसी वक्त सोना भी किसी-न-किसी झरा | 
द्वार पर आ खड़ी होती । इन दिनों वह वही साड़ी पहनती $, | 
गोबर उसके लिए लाया. था | यह सब तमाशा देख-देखकर ह| 
ख़ून सूखता जाता या, मानो उसकी खेती चौपट करने के लिए भ्र | 
भें ओलेवाले पीले बादल उठे चले श्राते हों । पा 
एक दिन तीनों उसी कुएँ पर नहाने जा पहुचे जहाँ र | 
सींचने के लिए पुर चला रहा था । सोना मोट ले रही थी | य | 
-खून आज खोल उठा। | व | 
८, नह दुलारी-सुबर शे ग 
“में दया होती है, शायद इसका दिल पसीज जाय रोर कम ई । 
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हबे दे दे | मगर दुलारी अपना दी रोना ले बेठी । गाँव में ऐसा कोई 
बर न यां जिस पर उसके कुछ रुपये न आते हों, यहाँ तक कि मिंरुरी- 
हं पर भी उसके बीस रुपये आते थे ; लेकिन कोई देने का नामन 
ता यां । वेचारी कहाँ से रुपये लावे | _ 
दोरी ने गिड़गिड़ाकर कहा--भामी, वड़ा पुन्न दोगा । तुम रुपये 
त दोगी मेरे गले की फाँसी खोल दोगी । रिंगुरी और परेसरी मेरे 
तों पर दाँत लगाये हुए हैं। में सोचता हूँ, बाप-दादों की यही 
तो निसानी है, यहं निकल गई, तो जाऊँगा' कहाँ १ एक सपूत वह 
रोता है कि घर की सम्पत बढ़ाता है, में ऐसा कपूत हो जाऊँ कि बाप- | 
दादों की कमाई पर झाड़ू फेर दूँ ! 
दुलारी ने क्सम खाई-होरी, मैं ठाकुरजी के चरन छूकर कहती 
हवकि इस समय मेरे पास कुछ नहीं है । जिसने लिया, वह देता नहीं 
: वो मैं क्या करूँ । दुम कोई गैर तो नहीं हो । सोना भी मेरी ही लड़की 
` ३; लेकिन तुम्हीं बताओ, में क्या करूँ १ तुम्हारा ही भाई हीरा दे । बेल 
` क्रेलिए. पचास रुपये. लिये। उसका तो कहीं पता-ठिकाना नहीं, उसको 
` घाली से माँगो तो लड़ने को तैयार । सोमा भी देखने में बड़ा सीधा- 
सादा हे ; लेकिन पैसा देना नहीं जानता | ओर असल बात तो यह है 
| कि किसी के पास है ही नहीं, दे कहाँ से । सबकी दसा देखती हूँ, इसी 
मारे सबर कर जाती हूँ । लोग किसी तरह पेट पाल रहे दें, ओर 
क अ बेचने की मैं सलाह न दूँगी। इछ नहीं है, मरजाद' 
' फिर कनफुसकियों में बोली--पटेसरी लाला का लॉडा तुम्हारे घर 
` कीओर बहुत चक्कर लगाया करता है | तीनों का वही हाल हे । इनसे 
ह रहना । यह सहरी हो गये, गाँव का माई-चारा क्या समरे। 
. हा ली इली उनमे शक विशाय के उल अर र, ड 
ह थेसं पी डे सांड हैं| मेरो कोसल्याँ ससुराल से आई थी, 


ts 
कट ...- 
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ने इन सबों फे ढंग देखकर उसके ससुर को बुब्ाकर ३ | 
दिया । कोई कहाँ तक पहरा दे । $|. 

हे होरी को मुसकिराते बेड सरस ताड़ना के माछ | 
|| हँसोगे होरी तो में भो कुछ कह दूँगी । तुम क्या किसी से झा री 
थे | दिन में पचासों बार किंसी-न-किसी बहाने मेरी दृद्ान ए न| 

करते थे } मगर मैंने कभी ताका तक नहीं ! क्‍ 

. होरी ने मीठे प्रतिवाद के साथ कहा--यह तो हुम मूठ बरे 

। ो भाभी | मैं बिना कुछ रस पाये थोड़े ही आता या। चिह्ना ए। 

! थार परच जाती है तभी दूसरी बार आँगन में श्राती हे। f 
“चल झूठे ? | 
“आँखों से न ताकती रही हो ; लेकिन तुम्हारा मन तो ताना || 

था ; बल्कि बुलाता था ।” | 
“च्छा रहने दो, बड़े आये अन्तरजामी बन के | तुझें ग| 
.मैंडराते देखके सुरे दया आ जाती थी, नहीं तुम ऐसे कोई क| 
जवान न थे ।? ह+ | 
हुसेनी एक पैसे का नमक लेने आ गया ओर यह परिहर व| 
.गया । हुसेनी नमक लेकर चला गया, तो दुलारी ने फिर कानो | 
के पास क्यों नहीं चले जाते । देखते मी श्राओगे और साइत 
भी जाय । . fre 
होरी निराश मन से बोला--वह कुछ न देगा | लड़के | 
कमाने लगते हैं, तो उनकी आँखें फिर जाती हैं । में तो 880 न 
-को तैयार था ; लेकिन धनिया नहीं मानती। उसकी बिना 7] | 
जाऊं तो घर में रहना अपाढ़ कर दे । उसका सुभाव वो क 
दुलारी ने कटाक्ष करके कहा--ठुम तो मेहरिया के %१ 5 | 
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“तुमने पूछा ही नहीं तो क्या करता ? . 4 
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प्री गुलामी करने को कहते तो मैंने लिखा लिया होता, 


स्च अब से क्या विगड़ा है, लिखा लो न। दो सौ में लिखता हूँ । 
मँहगा नहीं हूँ ।' 
है हद चनिया से तो न बोलोगे १? 
“नहीँ, कहो कसम खा लूँ ।? 
'और जो बोले !? 
“तो मेरी जीम काट लेना |? 
-्रच्छा तो जाओ, बर ठीक-ठाक करो, में रुपये दे दूँगी ।? | 


होरी ने सजल नेत्रों से दुलारी के पाँव पकड़ लिये । भावावेश से 
| मुंह बन्द हो गया | ; “5 
सहुश्राइन ने पाँव खींचकर कहा--अब यही सरारत मुझे अच्छी 
नहीं लगती । मैं साल-भर के भीतर अपने रुपये सूद समेत कान पकड़कर 
: ज्षेलूँगी। ठुम तो व्यवहार के ऐसे सच्चे नहीं हो ; लेकिन घनिया पर 
मुझे बिस्वास है | सुना, परिडत तुमसे बहुत बिगड़े हुए हें । कहते हें, 
गाँव से निकालकर न छोड़ा तो बाम्दन नहीं | दुम सिलिया को 
` निकाल बाहर क्यों नहीं करते । बैठे-बेठाये रगड़ा मोल ले लिया। 
 'घनिया उसे रक्खे हुए है, में क्या करू ।? | 
` “भुना है पण्डित कासी गये थे | वहाँ एक बड़ा नामी विद्वान पणिडत 
है। वह पाँच सौ माँगता दै। तब परासचित करायेगा । भला पूछो, ऐसा 
 अन्धेर कहीं हुआ है | जब धरम नष्ट हो गया, तो एक नहीं हजार 
` परासचित करो, इससे क्या होता है | तुम्हारे हाथ का छुआ पानी 
` कोई न पियेगा, चाहे जितना परासचित करो ।? 
सा रोरी यहाँ से घर चला, तो उसका दिल उछल रहा था । जीवन में 
र इखद अनुभव उसे न हुआ था। रास्ते में शोभा के घर गया 
सगाई, लेकर जने. के। लिए नेबता, दि: झ्ाग्रा, एदेन दातादीन 
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की तैयारियों की सलाइ करने लगे । दरू | [ 
घनिया ने बादर निकलकर कहा--पइर रात गई, अमी रह ३ | 
की बेला नहीं आई ! खाकर बैठो । गपड़चौय करने को दो न | 
पड़ी है । हे] 
होरी ने उसे भी परामश में शरोक होने का अनुरोध इहे | 
कहा--इसी सहालग में लगन ठीक हु है । बता, क्याम इ | 
लाना चाहिए । सुके तो कुछ मालूम नहीं | |) 
“जब कुछ मालूम दी नहीं, तो सलाह करने क्या बेंढे शे।प्न 
रूपये-पैसे का डौल भी हुआ कि मन की मिठाई खा रहेहो! | 
होरी ने गव से'कश--ठुमे इससे क्या मतलव । तू इतना | 
क्या-क्या सामान लाना होगा १ | 
'तो मैं ऐसी मंन की मिठाई नहीँ खाती ।' 
'तू इतना बता दे कि हमारी बहनों के ब्याह में क्या-क्या ए 
छाया था।? 8 
“पहले यह बता दो, रुपये मिल गये १ 
'हाँ मिल गये, और नहीं क्या मंग खाई है ।' 
“तो पहले चलकर खा लो । फिर सलाह करेंगे।' | 
मगर जब उसने सुना कि दुलारी से बात-चौत हुई है, व है 
सिकोड़कर बोली--उससे रुपये लेकर आज तक कोई उरिन ह| 
चुडटेल कितना कसकर सूद लेती है ! Rs 
“लेकिन करता क्या ? दूसरा देता कीन ६ | रेमो “| 
ध्यह क्यों नहीं कहते कि इसी बहाने दो गाल बोते “ 
था। बूढ़े दो गये ; पर वह बान न गई | पतौ 
05. ५वू'ळोतबिमऽ ची, हबो- री अ 
जैसे फटेहालों से वह इँसे-बोलेगी ! सीधे मुँह बात तो इसी हक , 
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८ुम-मैसों को छोड़कर उसके पास और जायगा दी कौन ।? 
'उसके द्वार पर अच्छे-अच्छे नाक रगड़ते हैं घनिया, तू क्या 
ताने | उसके पास लच्छमी है? ” | 
'उसने जरा-सी हामी भर दी, तो तुम चारों ओर खुसखबरी 
लेकर दोड़े ।” 
'हामी नहीं भर दी, पका वादा किया है ।? 
होरी रोटी खाने गया और शोमा अपने घर चला गया, तो सोना 
सिलिया के साथ बाहर निकली । वह द्वार पर खड़ी सारी बातें सुन रही 
थी | उसकी सगाई के लिए दो सो रुपये दुलारी से उघार लिये जा 
रहे हैं, यइ बात उसके पेट में इस तरह खलबली मचा रही यी, जैसे 
ताजा चूना पानी में पड़ गया हो | द्वार पर एक- कुप्पी जल रही थी, 
- जिससे ताक के ऊपर की दीवार काली हो गई थी । दोनों बेल नाँद में 
' सानीखा रहे थे ग्रौर एक कुत्ता ज़मीन पर टुकड़े के इंतज़ार में | 
` बैठा हुआ था । दोनों युवतियाँ बैलों की चरनी के पास आकर खड़ी ' 
 दोगई। | 
सोना बोली-तूने कुछ सुना १ दादा सहुश्राइन से मेरी सगाई के 
लिए दो सौ रुपये उधार ले रहे हैं। 
 िलिया घर का रत्ती-रत्ती हाल जानती थो। बोली-धर में पैसा 
| नहं है, तो क्‍या करें । 
सोना ने सामने के काले बच्चों की ओर ताकते हुए कहा--में ऐसा 


' ब्याह नहीं करना चाहती, जिसमें माँ-वाप को कर्जा लेना पड़े | कहाँ 
से देंगे बेचारे, बता । पहले ही कजं के बोर से दबे हुए हैं। दो सो 
और ले लेंगे, तो बोका और मारी होगा, कि नहीं ! 

'बिना दान-दहेज के बड़े आदमियों का कहीं ब्याह होता हे 
ठ । विना दहेज के तो कोई बूढा-ठेला ही मिलेगा । “जायेगी बूढ़े 
. साथ? 7 Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 
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बूढ़े के साथ क्यों जाऊँ १ भैया बूढ़े ये जो 
' उन्हें किसने कै पैसे दहेज में दिये थे १? क्त भ | 
| “उसमें बाप-दादा का नाम ड्रवता है|? 
| “तें तो सोनारीवालों से कह दूँगी, श्रगर तुमने एक पैगा दे | 
| लिया, तो मैं तुमसे व्याह न करूंगी ।? | 
' | सोना का विवाह सोनारी के एक धनी किसान के लड़के हे के | 
 हुञ्चाथा। [ 
“और जो वह कह दे, कि मैं क्या करूँ, हग्हारे बाप देहे | 
बाप लेते हैं, इसमें मेरा क्या अख्तियार ? 
सोना ने जिस अर्र कोः'रामबाण सममा था, अव मालूम ला | 
कि वह बाँस की कैन हे |: हुत़ांश होकर बोली-में एक बार से| 
कहके देख लेना चाहती हूँ; अगर उसने कह दिया मेरा कोई ब्रत्न | 
नै ' थार नहीं है, तो क्या.गोंगंती यहाँ से बहुत दूर है। डूब मलेगी। ह| 
' बाप ने मर-मरके पाला-पोसा । उसका बदला क्‍या यही है, हि उसे | 
' , घर से जाने लग, तो उन्हें कर्जे से और लादती जाउँ! माँगा | 
' ' भगवान ने दिया हो, तो खुसी से जितना चाहें लड़की को दें, गेख | 
' नहीं करती; लेकिन जब वह पैसे-पैसे को तंग हो रहे हैं, शरान मत | 
' नाल्िस करके लिल्लाम करा ले, तो कल मजूरी करनी पड़े, तो बना | 
._ धरम यही है कि डूब मरे | घर की जमीन-जैजात तो बच अ 
का सहारा तो रह जायगा। माँ-बाप चार दिन मेरे नाम को रोकर ब 
कर लेंगे । यह तो न होगा कि मेरा ब्याह करके उन्हें अगम 
पड़े | तीन-चार साल में दो सौ के दूने दो जायेंगे | दादा 
.. लाकर देंगे। 4 द 
4, सिलिया को जान पड़ा, जैसे उसकी आँखों में नई ज्योति # ५ 
i आवेश मे ्ोना-को/'छाती े'लगाकर-्योली चऽ भ 
से सीख ली सोना! देखने में तो तू बड़ी मोली-माली दै। _ 
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. “इसमें अक्कल की कीन बात हे चुड़ेल । क्या मेरे आँखें नहीं हैं, 
न मैं पागल हूँ । दो सौ मेरे ब्याह में लें तीन-चार साल में वह दूना 
हो जाय । तब रुपिया के ब्याह में दो सौ और लें । जो कुछ खेती-वारी 
है, सब लिज्ञाम-तिलाम दो जाय, और दवारद्वार भीख माँगते फिरें || 

. बही न १ इससे तो कहीं अच्छा है कि में अपनो ही जान दे दूँ । तू 
चेरे सोनारी चली जाना ओर उसे बुला लाना ; मगर नहीं, बुलाने 
का काम नहीं | सुके उससे बोलते लाज आयेगी | तू ही मेरा यह संदेसा 
कह देना । देख क्या जवाब. देते हैं। कौन दूर है। नदी के उस पार 
हीतो है। कभी-कभी ढोर लेकर इधर .आ जाता है। एक बार 
उसकी मैस मेरे खेत में पड़ गई थी, तो मैंने "उसे बहुत गालियाँ दी 
थी। हाथ जोड़ने लगा । हाँ, यह तो वता, इधर मतई से तेरी भेंट नहीं 
हुईं ! सुना, बाम्दन लोग उन्हें बिरादरी में नहीं ले रहे हैं । 

सिलिया ने दिक्रारत के साथ कहा--बिरादरी में क्यों न लेंगे, हाँ 
बूढा रुपये नहीं खरच करना चाइता। इसको पैसा मिल जाय, तो भूठी 
गंगा उठा ले। लड़का आजकल बाहर ओसारे में टिकड़ लगाता है । 

"तू इसे छोड़ क्यों नहीं देती १ अपनी बिरादरी में किसी के साथ 


| बैठ जा ओर आराम से रह । वह तेरा अपमान तो न करेगा |? 


“(हाँ रे, क्यों.नहीं, मेरे पीछे उस बेचारे की इतनी दुरदसा हुईं, श्रव 
में उसे छोड़ दूँ ! अब वदद चाहे पंडित बन जाय, चाहे देवता बन जाय, 
मेरे लिए तो बही मतई है, जो मेरे पैरों पर सिर रगड़ा करता था; ओर 
वामन भी हो जाय और बाम्दनी से ब्याह भी कर ले, फिर भी जितनी 


' उसको सेवा मैंने की है, वह कोई बाम्हनी क्या करेगी । श्रभी मान-मर- 
ह मोह में वह चाहे मुझे छोड़ दे ; लेकिन देख लेना, फिर दोडा 


|? 
.. € 
आ चुक्रा श्रम | दुमे पा जाय तो कचा ही खा जाय ।? 


. 'तोऽडसेःुलानि'हा कम जीती है। अपेन अन चर'अपने-अपने 
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| साथ है। वह अपना धरम तोड़ रहा है, तो में अपना घरमनो र । 
. प्रातःकाल सिलिया सोनारी की ओर चली ; लेकिन होरी | 
| लिया १ धनिया के सिर में द्द्‌ था । उसकी जगह क्यारियों को ० | 
| था । सिल्लिया इनकार न कर सकी । यहाँ से जब दोपहर को ण | 
' तो वह सोनारी चली ! ; 
' इर तीसरे पहर दोरी फिर कुएँ पर चला तो सिलिया का जन | 
था । बिगड़कर बोला--सिलिया कहाँ उड़ गई १ रहती है, हती | 
' जाने किघर चल देती है, जैसे किसी काम में जी ही नहीं लगता। ए 
जानती है सोना, कहाँ गई है ! ' 
सोना ने बहाना किया--सुके तो कुछ मालूम नहीं। कहती गे 
धोबिन के घर कपड़े लेने जाना है, वहीं चली गई होगी। | 
ह) धनिया ने खाट से उठकर कहा-- चलो, मैं क्यारी बरगे देती हूँ) | 
7 कोन उसे मजुरी देते हो जो बिगड़ रहे हो । 
“हमारे घर में रहती नहीं है ! उसके पीछे सारे गाँव में बदनाम के 
हो रहे हैं १? 
“अच्छा रहने दो । एक कोने में पड़ी हुई है, तो उससे किराया लो! 
“एक कोने में नहीं पड़ी हुई है, एक पूरी कोठरी लिये हुए दै! | 
“तो उस कोठरी का किराया होगा कोई पाँच रुपये महीना! 
A “उसका किराया एक पैसा सही | हमारे घर में रहती हे, वो 
` ' जाय पूछकर जाय | आज आती है, तो खबर लेता हूँ !! | 
पुर चलने लगा। धनिया को होरी ने न आने दिया। से स 
 ' बराती थी ओर सोना मोट ले रद्दी थी । रूपा गीली मिट्टी के चूहे 
| > | बरतन बना रही थी, और सोना सशंक आँखों से सोनारी की शरोर 
` रही थी। शंका मी थी, आशा भी यी। शंका अधिक थी भ 
SR सोचषत्ती0यीऊ ऊन. उ्ोसो मे उपे. मिल्ने हैं, तो क्यो किए गो! ) 
bi जिनके पास पैसे हैं, वे तो पैसे पर र मी जान दते है। | 


| 
! 
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ग्रहतो तो एक दी लालची हैं। मथुरा में दया है, घरम है ; लेकिन बाप 
की इच्छा जो दोगी, वही उसे माननी पड़ेगी ; मगर सोना मी बचा को 
ऐसा फटकारेगी कि याद करेंगे | वह साफ़ कहेगी, जाकर किसी घनी की _ 
लड़की से व्याइ कर, तुझ-जेसे पुरुष के साय मेरा निवाइ न होगा । कहीं 
गौरो महतो सांन गये, तो वह उनके चरन घो-घोकर पियेगी। उनकी 
ऐसी सेवा करेगी कि अपने वाप की भी न की होगी । और सिलिया को 
र पेट मिठाई खिलायेगो । गोवर ने उसे जो रुपया दिया था, उसे वह 
अमी तक संचे हुए थी । इस सदु कल्पना से उसकी आँखें चमक 
उठी और कपोलों पर हलकी-सी लाली दौड़ गई । 
मगर सिलिया अभी तक आई क्यों नहीं ! कोन बड़ी दूर है। न 
आने दिया होगा उन लोगों ने । श्रह्य ! वह आ रही है ; लेंकिन बहुत 
धीरे-धीरे आती है । सोना का दिल वेठ गया । श्रमागे नहीं माने साइत, 
नहीं सिलिया दौड़ती आती । तो सोना से हो चुका ब्याह । मुँह घो रक्खो | 
सिलिया आई ज़रूर ; पर कुएँ पर न आकर खेत में क्यारी बराने 
लगी। डर रही थी, होरी पूछेंगे कहाँ थी अव तक, तो क्या जवाब | 
देगी | सोना ने यह दो घण्टे का समय बड़ी मुश्किल से कारा पुर 
। घ्चूटतेदी वह भागी हुईं सिलिया के पास पहुंची । hi 
(वहाँ जाकर तू मर गई थी क्या १ ताकते-ताकते आँखें फूट गई |” 
सिलिया को बुरा लगा--तो क्या मैं वहाँ सोती थी । इस तरह की | 
बात-चीत राह चलते थोड़े ही हो जाती है । अवसर देखना पड़ता है । | 
मथुरा, नदी की ओर ढोर चराने गये थे । खोजती-खोजती उसके पाल _ 
गई और तेरा संदेसा कहा । ऐसा परसन हुआ कि तुमसे क्या 
कहूँ । मेरे पाँव पर गिर पड़ा और बोला-सिल्लो, मैंने तो जबसे 
सुना है कि सोना मेरे घर में आ रही दै, तबसे. आँखों की नींद हर गई 
। उसकी वह गालियाँ मुझे फत गईं ; लेकिन काका को क्‍या करू । 


चह किसी को नहीं सुनते Ts Collection. Digitized by eGangotri 
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' सोना ने ठोका--तो न सुनें । सोना - भी जिदिन है। र 
' बह कर दिखायेगी । फिर दाथ मलते रह जायेंगे | श 
' 'बस उसी छन ढोरों को वहीं छोड़, मुझे लिये हुए तौर न | 
' पास गया | महतो के चार पुर चलते हैं। कुआँ मी उन्ही का 
| बीघे ऊख है । महतो को देखके मुझे हँसी आ गई । जैसे को! | 
। ११६ ६ 
यारा हो। हाँ, भाग का बली है । बाप-बेटे में खूब कहा | 
` गौरी महतो कहते थे, ठुसे क्या मतलब, मैं चाहे कच्छ लूँ या ३ 4 
तू कौन होता दै वोलनेवाला । मथुरा कहता था, तुमको लेना | 
तो मेरा व्याह मत करो, में अपना ब्याइ जेसे चाहुँगा कर हग । बन | 
बढ़ गई और गौरी महतो ने पनहियाँ उतारकर मधुरा को सुब | | 
कोई दूसरा लड़का इतनी मार खाकर बिगड़ खड़ा होता | मयर ए 
थूसा भी जमा देता, तो महती फिर न उठते; मगर वेचारा पत्रजे 
हे ` खाकर भी. कुछ न बोला! श्राँखों में आँसू भरे, मेरी ओर गरीबों कैद 
` ` ताकता हुश्रा चला गया | तब महतो मुमूपर बिगड़ने लगे। पे 
 गालियाँ दीं ; मगर में क्‍यों सुनने लगी थी । मुझे उनका क्या स ग। | 
.. मैंने सफा कह दिया--महतो, दो-तीन सौ कोई बड़ी भारी रम की | 
रौर होरी महतो इतने में बिक न जायँगे, न तुम्हीं घनवात्न हो वाशरो, 
` -बह सब घन नाच-तमासे में ही उड़ जायगा । हाँ, ऐसी बहू न पग्र 
[ सोना ने सजल आँखों से पूछा--मइतो इतनी ही बात र | 
 ' भारने लगे ! | 
' =सिलिया ने यह बात छिपा रक्खी'यी। ऐसी अपमान कीवा 
` सोना के कानों में न डालना चाहती थी; पर यह भ्रव सुनकर 6 
| महतो ने क 
` न रख सकी। बोली--बही गोबर मैयावाली बात थी । १ 
' आदमी जुड़ा तभी खाता है जब मीठा हो! कर्ल द 


| चुलता है।इस पर म थरा बोला--काका, कोन घर कतई | 
4, CC-@ Janganyvad किसे क ollection. Digitized किसी की “छिपा हु | 
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गौरी महतो मी पहले. एक चमारिन से फेंसे थे। उससे दो लड़के भी 
हैं। मथुरा के मुँह से इतना निकलना था.कि डोकरे पर जैसे भूत सवार 
हो गया । जितना 'लालची है, उतना ही क्रोधी भौ है। बिना लिये _ 
न मानेगा । 
दोनों घर चलीं । सोना के सिर पर चरसा, रस्सा और जुए का 
भारी बोर था ; पर इस समय वह उसे फूल से मी हल्का लग रहा 
था | उसके ग्रंतस्तल में जैसे आनन्द और स्फूति का सोता खुल गया 
हो | मधुरा की वह वीर मूर्ति सामने खड़ी थी, और वह जैसे उसे अपने 
इदय में बैठाकर उसके चरण आँसुओं से पखार रही थी। जैसे 
ग्राकाश की देवियाँ उसे योद में उठाये आकाश में छाई हुईं लालिमा 
में लिये चली जा रही हों । 
उसी रात को सोना को बड़े ज्ञोर का ज्वर चढ़ श्राया । 
तीसरे दिन गौरी महतो ने नाई के हाथ यह पत्र मेजा- | ( 
'स्वस्ती भ्री सर्वोपमा जोग भी होरी महतो को गौरीराम का राम-राम ७९ 
बाँचना | आगे जो इम लोगों में दहेज की बातचीत हुई यो, उस प्र _ 
इमने सांत मन से विचार क्रिया, तो समक में आया कि लेन-देन से 
बर और कन्या दोनों ही के घरवाले जेर-बार होते हैं। जब हमारा 
तुम्हारा संबन्ध हो गया, तो हमें ऐसा ब्यवहार करना चाहिए कि किसी _ 
को न अखरे । तुम दान-दहेज की कोई फिकर मत करना, हम तुमको 
सौगन्द देते हैं । जो कुछ मोटा-महीन जुरे, बरातियों को खिला देना । | 
` इमवह भी न माँगेंगे रसद का इंतजाम हमने कर लिया है। इ) 
` तुम खुसी-खुरंमी से इमारी जो खातिर करोगे, वह सिर झुकाकर 
स्वीकार करेंगे ।? 
` होरी ने पत्र पढ़ा और दौड़े हुए भीतर जाकर धनिया को सुनाया । 
इष के मारे उछला पड़ता था ; मगर घनिया किसी विचार में बरी बैदी 
रही |, एकसः कवः! बोली --.वह०मोरी/ महतो, कीअलअ्जनसी दे 3 


लेकिन हमें भी तो अपने मरजाद का निवाह करन 
कहेगा ! रुपया हाथ का मैल है । उसके लिए कुल- 
. जाता। जो कुछ हमसे हो सकेगा देंगे और गौरी अह 
पड़ेगा | तुम यही जवाब लिख दो । माँ-बाप की कमाई में झा द | 
का कोई इक ही नहीं है! नहीं, लिखना क्या है, चलो, में नाई रे परे | 
कहलाये देती हूँ । 
होरी इतबुद्वि-सा आँगन में खड़ा था और धनिया उत दन 
की प्रतिक्रिया में, जो गोरी महतो की सजनता ने जगा दी यौ, सष | 
कह रही थो। फिर उसने नाई को रस पिलाया और बिदाई के | 
बिदा किया । 
वह चला गया तो दोरी ने कहा--यह तूने क्या इर | 
धनिया । तेरा मिजाज आज तक मेरी समम में न आया | तू ग्रेम | 
चलती है, पीछे भी चलती है | पहले तो इस बात पर लड़ रीथ 
किसी से एक पैसा करज मत लो, कुछ देने-दिलाने का डागा | 
है, ओर जब भगवान ने गोरी के भीतर पैठकर यह पत्र हिवा | 
तो तूने कुल-मरजाद का राग छेड़ दिया । तेरा मरम म | 
ही जाने । | | 
धनिया बोली--सुँइ देखकर बीड़ा दिया जाता है, जानते हर 
' नहीं | तब गौरी अपनी सान दिखाते ये, अब वह भलमनसी दिश | 
हैं। इंट का जवाब चाहे पत्थर झो ; लेकिन सलाम का जबाव तो गै | 
नहीं है । | 
होरी ने नाक सिकोड़कर कहा-तो दिखा अपनी महम 
` देखे कहाँ से रुपये लाती है! . | 
5, धनिया आँखें चमकाकर बोली--रुपये लाना मेरा काम | 
चुम्हारा काम | 


हैं। 
Cx). इलारी am LY ह Gollection. Digitized by eGangotri 
. "निता इलारी से ही लगा 0. 
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ध्ले लो उसी से । सूद तो सभी लेंगे । जब ड्वना ही है, जॉत्शा 
आर क्या गंगा |! 
होरी वाइर जाकर चिलम पीने लगा। कितने मज़े से गला छूटा 
जाता था ; लेकिंन धनिया जब जान छोड़े तब तो। जब देखो उल्टी 
ही चलती दै | इसे जैसे कोई भूत सवार हो जाता है। घर की दसा 
देखकर मी इसकी आँखें नहीं खुलतों । | 


_CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 
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भोला इधर दूसरी सगाई लाये थे। औरत के बोर उस के| 

नीरस था । जब तक मुनिया थी, उन्हें हुका-पानी दे देवी | | 
से खाने को बुला ले जाती थी। श्रव बेचारे श्रमायसे हो पे 
बहुं को घर के काम-घाम से ही छुट्टी न मिलती गो, | 

` सेवा-सत्कार करतीं ; इसलिए, अब सगाई परमावरयक ई | 
संयोग से एक जवान विधवा मिल गईं, जिसके पति का | 
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s) } | \ 
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| केबल तीन महीने हुए ये | एक लड़का भी या । मोत | 
| पड़ी । झटपट शिकार मार लाये । जब तक सगाई न ह 
gi खोद डाला । रा 
| | चो # 
a अभी तक उनके घर में जो कुछ था, न र ली 
| - है जर पक 
A करती थीं ३, जैसे चाहती, ती रहती 0 की | 
लैकर लखनऊ चला गया था, कामता ९ 


गो-दान के 


थी | पाँच-छः महीनों में ही उसने तीस 
इर लिये ये । सेर-आध सेर दूघ-ददी ड Es अपने हाथ में 
खामिनी हुदै उसकी न च लेती थी। अब- 

था और आये दिन दोनों में तकरार होती र बहू को बुरा 
न औरतों के पीछे भोला और कामता में भी है कह ge 
काड़ा इतना बढ़ा कि अलग्योरे की नोबत झा जाउन हो गई । 
सावन से चली आई दै कि अलग्योफे के समय ई। ओर यह रीतिं 
हो। यहाँ भी उस रीति का पालन कया गया मय मार-पीट अवश्य 
था । भोला का उस पर थी कुछ म । कांमता जवान आदमी: 
$ वह पिता के था 
मार नई खरी लाकर बेटे से आदर पाने का नाते था $ 
था | कम-से-कम कामता इसे स्वीकार न करत अब “वेन 
य कई लातें जमाई ओर घर से न घा उनमे 
चीज़ें छूने दीं। गाँववालों में भी किस काल दिया | घर की 
हिया | नई सगाई ने उन्हें नक बना दिया री ने भोला का पक्ष न 
दर एक पेड़ के नीचे काटी, सुबह रोते । रात तो उन्होने 
ieee ता न 7 इि्मम € 
लङ्ग में था ओर इलाक्के-भर के र [का गाँव भी उन्हीं के _ 
थे | नोखेराम को. भोला पर तो मा क-मुखिया जो कुछ ये बदी 
एक चटपटी, रँगीली स्त्री देखी, तो [ दया आती ; पर उनके साथ 
गये जहाँ उनकी गाये Me हे श्राश्रय देने पर राज़ी दो. 
अपने जानवरों की देख-माल सानी-भूसे के शोम 
हा आदमी की ज़रूरत 'ात रा लिए उन्ह एकाएक एक 
| षना और सेर-भ लूस होने लंगी। भोला को तीन रुपया! 
 नोखेर र रोज़ाना अनाज पर नौकर || 
आँखोंवाले [म नाटे, मोटे, खल्वाद , लम्बी लिप 
नते और साँवले आदमी थे । बड़ा-स नाकः र छो 
त जीड़ं सेलि हर बाँघते, नीचा झुरता 

[ बहिर असि-अततेवथे१" उन्हें 


दंडे गो-दान 


तेल की मालिश कराने में बड़ा आनन्द आता था 
कपड़े हमेशा मैले, चीकट रहते थे । उनका परिवार 
|. सात माइईँश्रौर उनके बाल-बंचे सभी उन्हीं पर आश्निर शो | 
|  _ स्वयं उनका लड़का नवें दरजे में अंग्रेजी पढ़ता था श्र उक्त 
f ठाठ निभाना कोई आसान काम न था। राय साहन ह न] 
| | बारह रुपये वेतन मिलता था ; मगर खच सो रुपये हे ; 


था । इसलिए असामी किसी तरह उनके चंगुल में पस जय ते||. 
उसे अच्छी तरह चूसे न छोड़ते थे | पहले छः रुपये वेतन धिना! 
तब अ्सामियों से इतनी नोच-खसोट न करते थे। अवसे व! 
गये थे, तबसे उनकी तृष्णा शरोर भी बढ़ गई थी; इसलिए सः | 
उनकी तरक्की न करते थे । 

„ गाँव में और तो सभी. किंसी-न-किसी रूप में उनका दमा म 
यहाँ तक कि दातादीन ओर सिंगुरीसिह भी उनकी हुप 
थे, केवल पटेश्वरी उनंसे ताल ठोंकने को हमेशा तैयार रहते गे|र 
राम को अगर यह ज्ञोम था कि इम ब्राह्मण हैं ओर रे 
उँगली पर नचाते हैं .तो पटेश्वरी को भी घमंड या कि हम अ 
क्लम के बादशाह, इस मैदान में कोई हमसे कया. वाजी है ६ | 
फिर वह ज़मींदार के नौकर नहीं, सरकार के नौकर ह, विछ 7 
सूरज कभी नहीं बता । नोखेराम अगर एकादशी को 
और पाँच बाझाणों को मोजन कराते हैं, तो पटेशवरी हर स 
सत्यनारायण की कथा सुनेंगे'और दस ब्राह्मणों को | 
जब से उनका जेठा लड़का सज़ावल हो गया था, म _ ड | 
| में रहते थे कि उनका लड़का किसी तरह दसवाँ पॉस कर ९ 
i , कहीं नक्रलनवीसी दिला दें । न कप 
B भें 5 करते. भे (० पनी tr 
| | चः he खयाल था कि ब बह अपनी. प हि 
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| खे हुए हैँ । अब नोखेराम को भी अपनी शान में यह कसर पूरी 
| | घा अवसर मिलता हुआ जान पड़ा | 
| लला को ढारस देते इए बोले--ठम यहाँ आराम से रहो भोला, 
| हसी बात का खटका नहीं । जिस चीज़ की ज़रूरत हो, हमसे आकर 
| (हो । ठम्हारी घरवाली दै, उसके लिए भी कोइई-न-कोई काम निकल 
| _दरगा। बखारों में अनाज रखना, निकालना, पछोड़ना, फटकना क्या 
थोड़ा काम है । | 
| भोला ने अरञ्ञ की-सरकार, एक वार कामता को बुलाकर 
| [छ लो, क्या वाप के साथ बेटे का यही सलूक होना चाहिए । घर 
घ हमने बनवाया, गायें-भेसे हमने लीं । अव उसने सब कुछ इयिया 
द्या और हमें निकाल बाहर किया । यह अन्याय नहीं तो क्या है। 
रे मालिक तो त॒म्हीं दो । त॒म्शरे दरवार से इसका फैसला 
ऐना चाहिए । 
त॑ नोखेराम ने समफाया-भोला, तुम उससे लड़कर पेश न 
३|पा्रोगे। उसने जैसा किया है, उसकी सज़ा उसे भगवान देंगे। बेई- . 
है| ग़नी करके कोई आज तक फलीभूत हुआ है। संसार में अन्याय न | 
र | ता, तो इसे नरक क्यों कहा जावा । यहाँ न्याय और घर्म को कोन 
पूता है। भगवान सब देखते हैं। संसार का रत्ती-रत्ती हाल जानते हैं। 
#|हारे मन में इस समय क्या बात है, यह उनसे क्या छिपा है ! इसी से 
| श्रन्तरजामी कहलाते हैं । उनसे बचकर कोई कहाँ जायगा । दुम 
ह| सके होके बैठो। भगवान की इच्छा हुई, तो यहाँ दुम उससे बुरे 
गत रहोगे । | 
#| यहाँ से उठकर भोला ने होरी के पास जाकर अपना डुखड़ा रोया । 
श. ने अपनी बीती सुनाई--लड़कों की आजकल कुछ न पूछो भोला 
|... | भरसरकर पालो, जवान हों, तो दुसमन हो जायें । मेरे दी गोबर 
| ह देखो म०्से लडकर भी आर धालीं? ही 'मैये; न पचिंट्ठी, न्‌ 
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लेकिन उससे कोई मतलब नहीं । खेत रेन रखकर दो ते 


नि 
हैं। इजत-आबरू का निबाह तो करना ही होा। ^|: 
कामता ने बाप को निकाल बाहर तो किया ; हेड क| 
मालूम होने लगा कि बुडा कितना कामकाजी रमी श।+ | 
उठकर सानी-पानी करना, दूध दुहना, फिर दूध लेकर वाजार बा. 
से आकर फिर सानी-पानी करना, फिर दूध दुइना ; एकपल. 
हुलिया बिगड़ गया । स्त्री-पुरुष में लड़ाई हुई । खी ने क, ३| 
देने के लिए तुदारे घर नहीं आई हूँ । मेरी रोटी तुम्दें भारो ह, ३ 
अपने घर चली जाऊँ । कामता डरा, यह कहीं चली जाग, तो | 
“ठिकाना भी न रदे, अपने हाथ से ठोंकना पड़े। आख्चिर एक नोन्न | 
लेकिन उससे काम न चला । नोकर खली-भूसा चुरान मे| 
लगा । उसे अलग किया । फिर स्री-पुरुष में लड़ाई हुई । ल छ| 
जैके चली गई । कामता फे हाथ-पाँव फूल गये । हरइ मं 
पास आया और चिरौरी करने लगा--दादा, मुझसे जो इब | 
हुई हो क्षमा करो । अत्र चलकर घर सँमालो, जैसे उग सब 
ही रहुँगा । ५ | 
भोला को यहाँ मजूरों की तरह रहना श्रखर रहा था। हे | 
दो-महीने उनकी जो खातिर हुई, वह अब न थी | नोलेरम*| 
उनसे चिलम भरने या चारपाई बिछाने को भी कहते ये! मे | 
भोला ज़हर की घूँट पीकर रह जातां'था। अपने घर में है 
भी हो, तो किसी की टइल तो न करनी पड़ेगी। ५ 
उसकी स्री नोइरा ने यह प्रस्ताव सुना तो ठर ड 

से लात खाकर आये, वहाँ फिर जाश्रोगे ! मह लाज भी हैः 
००० 'मोला'नेप्याह्ञम-न्‍्वो>यढीं नोनि कह 
` नोहरा ने मटककर कहा--ठम्हें जाना हो तो जा) | 


पत्तर । उसके लेखे तो माँ-बाप मर गये | बिटिया का र 
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| भोला जानता था, नोइरी विरोध करेगी । इसका कारण भी वह 
| क्च समकता या, कुछ देखता भी था। उसके यहाँ से भागने 
| ज एक कारण यह भी था । यहाँ उसकी तो कोई बात न पूछता था ; पर _ 
॥ नोहा की बड़ी खातिर होती थी । प्यादे और शइने तक उसका दवाव | 
| प्ञनते ये । उसका जवाब सुनकर भोला को क्रोध आया ; लेकिन करता 
३| द्या | नोइरा को छोड़कर चले जाने का साहस उसमें होता तो नोहरा मी 
ह| मक़ मारकर उसके पीछे-पीछे चली जाती । अकेले उसे यहाँ अपने 
३| दराभ्रय में रखने की हिम्मत नोखेराम में न थी। वह टट्टी की आड़ से 
|| शकार खेलनेवाले जीव थे ; मगर नोहरी भोला के स्वभाव से परिचित 
|| हो चुकी थी । 
इ| ` भोला मिन्नत करके वोला--देख नोरी, दिक मत कर । श्रव तो 
| कहाँ बहुए भी नहीं हैं । तेरे ही हाथ में सब कुछ रहेगा। यहाँ मजूरी करने 
5 से बिरादरी में कितनी बदनामी हो रही है, यह सोच ! 
॥| नोहरी ने ठेंगा दिखाकर कहा-तुम्हें जाना है जाओ, में तुम्हें ` 
| रोक तो नहीं रही हुँ । तुम्हें बेटे की लाते' प्यारी लगती होंगी, युके 
| नहीं लगतीं । मैं अपनी मजदूरी में मगन हूँ । 
| भोला को रहना पड़ा और कामता अपनी ख्री की खुशामद करके 
%| उप यना लाया । इधर नोइरा के विषय में कनबतियाँ होती रही 
| गहरा ने आज गुलाबी साड़ी पहनी है। अब क्या पूछना है, चाहे 
हब एक साड़ी पहने । सेयाँ भये कोतवाल अब डर काहे का । भोला 
भ आँखे' फूट गई हें क्या ! 
3. शोभा वड़ा हँसोड़ था । सारे गाँव का विवृषक, बल्कि नारद । इर- 
गत की रोइ लगाता रहता था । एक दिन नोइरी उसे घर में मिल 
i स ईसी कर बैठा । नोइरी ने नोखेराम से जड़ दिया । शोमा 
१. ए गी ड ही. हॉबी. परम लेगा । 
| ` “न लाला परेश्वरीप्रसाद की शामत आ गई । गर्मियों के 
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दिन ये । लाला बगीचे में बैठे आम तुड़वा रहे ये। नेतो ७. 
उधर से निकली । लाला ने पुकारा--नोहरा रानी, इधर गा) f 
से आम लेती जाश्ओो, बड़े मीठे हैं। | 
नोइरी को अंम हुआ, लाला मेरा उपहास कर रहे । जे +| 
घमंड होने लगा था । वह चाइती थी, लोग उसे जरमीदाति | 
र उसका सम्मान करे । घमंडी आदमी प्रायः शो ह| 
करता दै, और जब मन में चोर दो तो शक्कीपन और मी छू | 
है । वह मेरी ओर देखकर क्यों दसा १ सब लोग सुफे देखन छ| 
क्यों हैं ! सैं किसी से कुछ माँगने नहीं जाती । कोन बड़ी सत 
जरा मेरे सामने आये, तो देखे । इतने दिनों में नोहरी गाँव अम 
रहस्यों से परिचित हो चुकी थो । यही लाला कहारिन को एवे 


नोइरी गरीब है, जात की देठी है ; इसलिए सभी उसका सा| 
करते हैं । और जैसा बाप है, वैसा ही बेटा । इन्दी का रेस तरि 
के पीछे पागल बना फिरता है। चमारियों पर तो गिद्ध बी वर ह 
ईं, उस पर दावा है कि इम ऊँचे हैं। | 

उसने वहीं खड़े होकर कह्दा--ठम दानी कब से हो ह| 
पाओ तो दूसरों की याली की रोटी उड़ा जाद्रो। आज बड़े म*| 
हुए हैं। सुरसे छेड़ की तो अच्छा न होगा, कदे देती है|. ५ | 

ओ हो ! इस अदीरिन का इतना मिजाज । नोखेराम i 
लिया, समती है सारी दुनिया पर इसका राज है। बोते 
तिनक रही है नोइरी; जैसे अब किसी को गाँव में रहने ३ 


ज़्बान सँमालकर बाते किया कर, इती. गरी 

भूलजा। . हि 

००० सोवा जरी । ` 
` नोखेराम ने छाँह न दी होती, तो मीख मी मी 
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नहरी को लाल मिर्च-सा लगा । जो कुछ मुँह में आया बका-- 
, लम्पट, सुँइमौंसा और जाने क्या-क्या कहा और उसी 
| क्षेध में भरी हुई अपनी कोठरी में गई और अपने बरतन-भाँड़े निकाल- 
|| निकालकर बाहर रखने लगी। 

गरेखेराम ने सुना तो घबराये हुए आये ओर पूछा--यह क्या 
' इर रही है नोहरी, कपड़े-लत्ते क्यों निकाल रही हे ! किसी ने कुछ कदा 


४ नोहरी मदों के नचाने की कला जानती थी । अपने जीवन में 
उसने यही विद्या सीखी थी । नोखेराम पढ़े-लिखे आदमी ये । कानून 
भी जानते ये । धर्म की पुस्तके भी बहुत पढ़ी थीं। बड़े-बड़े वकीलों, 
!|| बेरिस्टरों की जूतियाँ सीधी की थीं ; पर इस मूख नोहरी के हाथ का । 
| खिलौना बने हुए थे । मोहे सिकोड़कर बोली--समय का फेर है, यहाँ 

| द्रा गई ; लेकिन अपनी आवरू न गवाऊगी | ट 
| ब्राह्मण सतेज हो उठा । मूँछें खड़ी कके बोला-तेरी ओर जो \ 
|| ताके, उसकी श्राँखे निकाल लूँ । 
। नोहरी ने लोहे को लाल करके घन जमाया-लाला पटेसरी जब 
ह| देखो मुझसे वेबात की बात किया करते हैं । में रजाई थोड़े.ही 
#| हूँ कि कोई मुझे पैसे दिखाये । गाँव-भर समी श्रौरतें तो हैं, कोई उनसे 

| नहीं बोलता । जिसे देखो, मुकी को छेड़ता है। 
f | नोखेराम के सिर पर भूत सवार हो गया । अपना मोटा डंडा 
| उठाया ओर आँधी की तरह इरहराते हुए बाग़ में पहुँचकर लगे लल- 
[| कारने जा बड़ा मर्द है तो। मूँछें उखाड़ लूँगा, खोदकर गाड़ 
१ दगा। निकल आ सामने । अगर फिर कमी नोइरी को छेड़ा होगा, 
| धून पी जाऊँगा । सारी पटवारगिरी निकाल दूँगा । जैसा _खुद है, वेया 
९ दूसरों को समझता है । तू है किस घमंड में ! 

Rf परेशक्सी "हिरे सकीये?'६मसावे०भंड्यंत्‌/खड़े'येःप ञ्जरा भी 
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ज़बान खोली और शामत आ गईं। उनका इतना अपमान इ: ॥॒ [ 
न हुआ था । एक बार लोगों ने उन्हें ताल के किनारे रात कर मक] 
| पीटा था; लेकिन गाँव में उसको किसी को ख़बर न हुई शा | | 
प्रास कोई प्रमाण न था ; लेकिन आज तो सारे गाँव के ह| 
इज्ज़त उतर गई । कल जो औरत माँव में आश्रय माँगती इ; | 
... श्राज सारे गाँव पर उसका आतंक था। अब किसङ्गी हि हि 
उसे छेड़ सके । जब पटेश्वरी कुछ नहीं कर सके, तो द + 
बिसात ही क्या । 7 35 अल 
अब नोइरी गाँव की रानी .थी । उसे आते देखकर बिश ते 
उसके रास्ते से हट जाते थे । यह खुला हुआ रहस्य या हि ऊ . 
योड़ी-सी पूजा करके नोखेराम से बहुत काम निकल सकता है। कि 
. को बटवारा कराना हों, लगान के लिए मुहलत माँगनौ हो, ख| 
बनाने के लिए ज़मीन की ज़रूरत हो; नोइरी की पूजा ने सा|. 
उसका काम सिद्ध नहीं हो सकता । कमी-कमी वह अच्छेअच्े | 
मियों को डाँट देती थी । असामी ही नहीं, अब वह कारन सह|. 
भी रोंब जमाने लगी थी । 
भोला उसके आश्रित बनकर न रहना चाहते ये | श्रोत | 
| खाने से ज्यादा अ्घम उनकी दृष्टि में दूसरा काम न था । उदं 
। तीन रुपये माइवार मिलते थे, वह भी उनके हाथ न लगते | मे 
¦| ऊपरःी-ऊपर उड़ा क्षेती | उन्हें तमाखू पीने को बेला मस | 
और नोइरौ दो आने रोज़ के पान खा जाती थी | जिसे दश | 
उनपर रोब जमाता था । प्यादे उससे चिलम भरवाते, क है! 
|. बेचारा दिन-भर का हारा-थका आता और द्वार पर पई रा | 
'. खाट पर पड़ रहता । कोई एक छुटिया पानो देनेवाली मी 
*  कीःबासीषोडिया रासतको।०खानी०पढ़की/परौधठा 
.. आरनमककेसाथ। ' ` ` 2 | 
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` आखिर हारकर उसने घर जाकर कामता के साथ रहने का ' 
है| तिश्वय किया। कुछ न होगा, एक डकड़ा रोयो तो मिल ही जायगी, 
| झपना धर तो दै । 
नोइरी बोली--में वहाँ किसी की गुलामी करने न जाऊँगी । 
|  श्ोला ने जी कड़ा करके कदा-तुम्हें जाने को तो मैं नहीं कहता। : 
३| म तो अपने जाने को कहता हूँ । 
(तुम सुके छोड़कर चले जाओगे १ कहते लाज नहीं आती १? 
“लाज तो घोलकर पी गया।?! 
क 'ज्ञेकिन मैंने तो अपनी लाज नहीं पी | तुम मुझे छोड़कर नहीं 
कक जा सकते |? । 
| ध्तू अपने मन की है, तो में तेरी गुलामी क्यों करूँ [? 
|. पंचायत कराके मुँह में कालिख लगा दूँगी, इतना सम | 
लेना ।? | 


F 
| ध्या अमी कुछ कम कालिख लगी है| क्या श्रब भी मुझे! घोखे 
सि) में रखना चाहती है १? 
. 'ुम तो ऐसा ताव दिखा रहे हो, जैसे मुझे रोज गहने 
| ह च गढ्वाते हो। तो यहाँ नोइरी किसी का ताव सहनेवाली 
' नहीं है ।? ॒ 

| || भोला झल्लाकर उठे और सिरहाने से लकड़ी उठाकर चले कि 
९ *| नोहरी ने लपककर उनका पहुँचा पकड़ लिया । उसके बलिष्ट पंजों से 
| निकलना भोला के लिए मुश्किल था | चुपके से क्रौदी की तरह बैठ 
_गये। एक ज़माना या, जब वह औरतों को उँगलियों पर नचाया करते 
र | प। आज वह एक औरत के. करपाश में बचे हुए हैं, और किसी तरह 
हे निकल नहीं सकते | हाथ छुड़ाने की कोशिश करके वह परदा नहीं 

द । _* सा उससे निडर होकर नहीं कह देते कि तू मेरे काम की नहीं है, 


{ 
` 


| 


मैं तुके त्यागता हूँ। पंचायत की घमकी देती है। पंचायत जञा | 
हौवा है; अगर ठरे पंचायत का डर नहीं, तो मैं झो | 
से डरू ! | | 
लेकिन यह भाव शब्दों में आने का साइस न कर सन्ना | 
। जोहरी ने जैसे उनपर कोई वशीकरण डाल दिया हो। | 
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| लाला पटेश्वरी पटवारी-समुदाय के सद्गुणो के साचात्‌ अवतार 
' थे। वह यह न देख सकते ये कि कोई असामी अपने दूसरे भाई की 
' इंच-भर ज़मीन भी दवा ले। न वह यही देख सकते थे कि असामी 
| किसी महाजन के रुपये दबा ले । गाँव के समस्त प्राणियों के हितों की 
| रचा करना उनका परम घम था । समोते या मेल-जोल में उनका, 
। विश्वास न था । यह नि्जीविता के लक्षण हैं | वह संघष के उपासक 
| थे, जो जीबन का लक्षण दै। आये-दिन इस जीवन को उत्तेजन देने 
| का प्रयास करते रहते थे। एक-न-एक फुलमड़ी छोड़ते रहते थे। 
| भगरू साह पर इन दिनों उनकी विशेष इपाइष्टि थी। मंगरू साइ 
| गाँव का सबसे घनी आदमी था ; पर स्थानीय राजनीति में बिलकुल 
| मागन लेता था | रोब या अधिकार की लालसा उसे न थी। मकान 
|| ओ उस्काण्गाचिःक चाहर अही उसने? एक क्षरी और एक कुँ 


vu | गो-दान. 


खर एक छोटा-सा शिव-मन्दि रबनवा लिया था। गलन 5 |. 
. शा ; इसलिए लेन-देन भी कम कर दिया था और ग्रहि "| 
. पाठ में ही लगा रहता था । कितने दी असामियों ने उसके र ठ 
कर लिये थे ; पर उसने किसी पर नालिश-फ़रियाद न की। | 
भी उसके सूद-ब्याज मिलाकर कोई डेढ़ सौ हो गये ये ; मगः | | 
. को ऋण चुकाने की कोई चिंता थी ओर न उसे वसूल करने कौ। गे 
चार बार उसने तकाज्ञा किया, घुड़का-डाँटा भी ; मगर होरी की ता| 
देखकर चुप हो बैठा । अबकी संयोग से होरी की ऊख गाँग्भरे। 
ऊपर थी। कुछ नहीं तो.डसके दो-ढाई सो सीघे हो जायेंगे, ऐ हो| 
का अनुमान था ।: पटेश्वरीप्रसाद ने मँगरू को सुराया कि भ्रएए। 
वक्त होरी पर दावा कर दिया जाय, तो सब रुपये वसुल हो ख| 
मैंगरू इतना दयाछु नहीं, जितना आलसी था। मंमट में न पा. 
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कु ये हि 
पटेश्वरी ही की यह कारस्तानी है ; मगर मेंगरू साईं पूजा प ५ | 
' सके और धनिया गालियों की वर्षा करके भी पटेश्वरी शा 
न सकी |-उघर ऊख डेढ़ सौ रुपये में नीलाम हो गा शो | 
| हो गई मॅगरू श के नाम | कोई दूसरा fas क 
दातादीन में मी धनिया की गाँलियाँ दने की सीह 
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धनिया ने दोरी को उत्तेजित करके कह्य-बैठे क्या हो, जाकर 

| (टवारी से पूछते क्यों नहीं, यही घरम है तुम्हारा गाँव-घर के आदमियों 
साथ १ 

|| र दोरी ने दीनता से कदा--पूछने के लिए तूने मुंह भी रक्खा हो । 

| नरी गालियाँ क्या उन्होंने न सुनी होंगी ! Ee 

जो गाली खाने का काम करेगा, उसे गालियाँ मिलेगी ही।? 

^तू गालियाँ भी देगी ओर भाई-चारा मी निमायेगी १? 

(देखू गी, मेरे खेत के नगीच कोन आता हे ।? 

र| 'मिलवाले आकर काट ले जायेगे, तू क्या करेगी और सें क्या 

| करूँगा । गालियाँ देकर अपनी जीम की खुजली चाहे मिटा ले? | 


(रेरे जीते-जी कोई मेरा खेत काट ले जायगा १ | 
“इाँ-हाँ, तेरे और मेरे जीते-जी । सारा गाँव मिलकर मी उसे नहीं 
' रोक सकता । अब वह चीज मेरी नहीं, मैंगरू साइ की है ।? & 
' भगरू साइ ने मर-मरकर जेठ की दुपदरी में सिंचाई और 
| गोड़ाई की थी १? ु 
7 . 'बह सब तूने किया ; मगर अब वह चीज मेंगरू साइ की है। हम 
| उनके करजदार नहीं हैं १ 
| ` ऊख तो गई ; लेकिन उसके साथ ही एक नई समस्या आ पड़ी । 
| दुलारी इली ऊख पर रुपये देने पर तैयार हुईं थी। अब वह किस 
| जमानत पर रुपये दे ! अभी उसके पहले ही के दो सो पड़े हुए थे। 
ग सोचा था, ऊख से पुराने रुपये मिल जायेंगे, तो नया दिसा चलने 
| लगेगा। उसकी नज़र में होरो की साख दो सौ तक थी । इससे ज्यादा 
देना जोखिम था । सहालग सिर पर था । तिथि निश्चित हो चुकी थी। 
| गोरी महतो ने सारी तैयारियाँ कर ली होंगी। अब विवाह का टलना 
| असम्भव था । होरी को ऐसा क्रोध आता या किं जाकर दुलारी कागला 
| सा के जिउनीननिसेरीबिनती इो।अबकी॥आऔ ब्रह का ०घुका ३ मगर 
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वह पत्थर की देवी ज़रा भी न पसीजी । उसने चलते: | 
कर कहा--दुलारी, में तुम्दारे रुपये लेकर भाग बा र| 
जल्द मरा ही जाता हूँ । खेत हैं, पेइ-पालो हैं, घर है कप ३ । 
= तुम्हारे रुपये मारे न जायेगे, मेरी इज्जत जा रही ३ रे र | 
| मगर दुलारी ने दया को व्यापार में मिलाना स्वीकार न्‌ भः || 
. ज्यापार को वह दया का रूप दे सकती, तो उसे कोई शपि | 
पर दया को व्यापार का रूप देना उसने न सीखा था। | 
होरी ने घर आकर धनिया से कहा-श्रव ! 
धनिया ने उसी पर दिल का गुबार निकाला-पह ते | 
चाहते थे । | 
होरी ने ज़ख्मी आँखों से देखा--मेरा दी दोष है! 
“कैसी का दोष हो । हुई तुम्हारे मन को ।' 
तेरी इच्छा है, कि ज़मीन रेइन रख दूं ? 
“ज्ञमीन रेइन रख दोगे, तो करोगे क्या १? 
“मजुरी ।? ७५८८५ ! 
मगर ज़मीन दोनों को एक-सी प्यारी थी। उसी परतो म 
इज्जत और आवरू अवलम्बित थी। जिसके पास ज़मीन न| 
' शहस्थ नहीं, मजूर है। | 
| | होरी ने कुछ जवाब न पाकर पूछा--तो क्या कहती है! | 
dk धनिया ने आहत कण्ठ से कदा--कदना बगी है। गो! छ| 
।' लेकर भ्रायेगे। एक जून खिला देना । सबेरे बेटी बिदा % | 
. इुनिया इँसेगी, हँस ले । भगवान की यही इच्छी है, कि ह| 


कटे, मुँह में कालिख लगे, तो इम क्या करेंगे | 


सहसा नोइरी छुँदरी पहने सामने से जाती हुई दिखाई 4 हि | 
= कोःदेखकेहीनछरने रा-क फि लिव ` 
| नाता मानती थी। र 


FE: 
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बनिया से उसका परिचय हो चुका था। उसने पुकारा--भ्राज 
किधर चलीं उमधिन £ आओ बेठो । 
' ्रोहरीने दिग्विजय कर लिया था और श्रव जनमत को अपने 
| मे बटोर लेने का प्रयास कर रही थी । आकर खड़ी हो गई । 
घनिया ने उसे सिर से पाँव तक आलोचना की आँखों से देख- 
. कर कहा--आज इधर कैसे भूल पड़ीं ! 
 नोहरीने कातर स्वर में कहा--ऐसे ही तुम लोगों से मिलने चली 
. आई | बिटिया का ब्याह कब तक है ! 
धनिया संदिग्ध भाव से बोली--भगवान के अधीन है, जब 
. हो जाय | 
नेतो सुना, इसी सहालग में होगा । तिथि ठीक हो गई है ? 
“हाँ, तिथि तो ठीक हो गई है |? 
मुझे भी नेवता देना ।? 
“तुम्हारी तो लड़की है, नेवता कैसा १? 
“दहेज का सामान तो मँगवा लिया होगा। जरा में भी देखे ।' 
ई धनिया असमंजस में पड़ी, क्या कहे | होरी ने उसे संभाला- 
ब| अमी तो कोई सामान नहीं मँयाया है, और सामान क्या करना है, 
` कुस-कन्या तो देना है । 
' नोरी ने अविश्वास भरी आँख से देखा-कुस-कन्या क्यों दोगे 
| महतो, पहली बेटी है, दिल खोलकर करो | 
होरी हँसा, मानो कह रहा हो, तुम्हें चारों ओर इरा दिखाई देता | 
' शेगा, यहाँ तो सुखा ही पड़ा हआ हे। _ 
|. '“स्पयेपैसे की तंगी है, क्या दिल खोलकर करू। तुमसे कोन 
` परदा है |? 
| कष बेटा कमाता है, तुम कमाते हो ; फिर मी रुपये-पैसे की तंगी £ 
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“बेटा ही लायक होता, तो फिर काहे का रोना या। मर | 
तक मेजता नहीं, रुपये क्या भेजेगा | यह दूसरा साल है, एक झो क्र 
। इतने में सोना बैलों के चारे के लिए हरियाली का एड “|| 
| पर लिये, यौवन को अपने अंचल से चुराती, बालिका-सी हा | 
हीं श 
श्र गठ्ठा वहीं पटककर अन्दर चली गई | भ 
नोइरी ने कहा--लड़की तो खूब सयानी हो गई है। | 
` चनिया बोली-लड़की की बाढ रड की बाढ़ हे | है न ध ॥ 
'बर तो ठीक हो गया है न? | 
“हाँ, बर तो ठीक दै । रुपये का बन्दोवस्त हो गया, तो झी क| 
में ब्याह कर देंगे .।' | 
नोहरी दिल की ओछी थी । इधर उसने जो थोड़े से से बे 
वे उसके पेट में उछल रहे थे ; अगर वह सोना के व्याह के तिएङ्ग| 
' रुपये दे दे, तो कितना यश मिलेगा । सारे गाँव में उसकी र| 
जायगी । लोग चकित होकर कहेंगे, नोहरी ने इतने रुपये दे सि 
बड़ी देवी है । होरी और घनिया दोनों घर-घर उसका बखान #| 
.. फिरेंगे। गाँव में उसका मान-सम्मान कितना बढ़ जायगा । ऋ रंग 
' ` दिखानेवालों का मुँह सी देगी । फिर किसकी हिम्मत दै, जो उस 
' या उस पर ग्रावाज्ञे कसे। अमी सारा गाँव उसका दुशमन हे। ह | 
| सारा गाँव उसका हितैषी हो जायगा । इस कल्पना से उती । 
' खिल गई। . 
'  'योड़े-हुत से काम चलता हो, तो झुमे ले लो, जब है } 
' सुपयेग्राजायँ,तो दे देना ।? * 
..- होरी और धनिया दोनों ही ने उसकी ओर देखा १५ || 
' ©@िल्लगी नहीं कर रही है । दोनों की आँखों में विस्य ४ के 
थी र सन्देह था, ओर लजा थी। नोहृरी उतनी बुरी गै ४" || 
\ | ल गं समसे हैँ |. Math Collection. Digitized by eGangotri | ॒ 
{i र 
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जोहरी ने फिर कद्दा--ठम्हारी और हमारी इजत एक है। तुम्हारी 
f ही हद तो क्या मेरी हँसी न होगी १ कैसे भी हुआ हो ; पर अब तो 
तुम हमारे समधी हो 
होरी ने सकुचाते हुए कहा--ठम्हारे रुपये तो घर में ही हैं, जब 
` मन पड़ेगा ले लेंगे । आदमी अपनों ही का भरोसा तो करता है 
` गगर ऊपर से इन्तजाम हो जाय, तो घर के रुपये क्यों छुये | 
' चनिया ने अनुमोदन किया--हाँ ओर क्या । 
' नोहरी ने अपनापन जताया--जब घर में रुपये हैं, तो बाहरवालों 
ह| केसामने हाथ क्यों फेलाओ। खुद भी देना पड़ेगा, उस पर इस्टाम 
लिखो, गवाही कराश्रो, दस्तूरी दो, खुसामद करो। हाँ, मेरे रुपये में 
कृत लगी दो, तो दुसरी बात दै । 
| होरी ने सँमाला--नदी-नही नोहरा, जब घर में काम चल 
* जायगा, तो बाहर क्यों हाथ फॅलायेंगे ; लेकिन आपसवाली बात है | 
क| सेती-वारी का भरोसा नही । त॒म्हें जल्दी कोई काम पड़ा और इम | 
झो रुपये न जुटा सके, तो तुम्हें भी बुरा लगेगा श्रोर हमारी जान भी संकट 
४३ में पड़ेगी | इससे कहता था। नहीं, लड़की तो तुम्हारी है । 
' “मुझे अभी रुपये की ऐसी जल्दी नही है ।' | 
'तो तुम्दी से ले लेंगे | कन्यादान का फल भी क्यों बाहर जाय |? 
“कितने रुपये चाहिए ११ 
तुम कितने दे सकोगी ।? 
सो में काम चल जायगा १? 
होरी को लालच आया । भगवान ने छप्पर फाइकर रुपये दिये हैं, 


सो में भी चल जायगा | पाँच सौ में मी चल जायगा। जैसा 
रोसला हो ।? 
| सेंड पास कुछ दो; सौ “रपये; हैं; । वह मेदे” सी taro 
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'तो इतने में बड़ी,खुसफेली से काम चल जायगा। ७... |. 
में है ; मगर ठकुराइन, आज तुमसे कहता हूँ, संतु ष ह| 
न समझता था । इस जमाने में कौन किसकी मदद करता) | 
। किसके पास है । तुमने सुरे डूबते से बचा लिया |? 
। ©दिया-बत्ती का समय श्रा गया था | ठंढक पढने लगी शै।३| ' 
ने नीली चादर ओढ़ ली थी । धनिया अन्दर जाकर ब्ग ष है 
सब तापने लगे। घुआल के प्रकाश में छबीली, रंगील, छ| " 
'नोहरी उनके सामने वरदान-सी बैठी थी | इस समय उसकी अन्ग | 
में कितनी सह्कदयता थी, कपोलों पर कितनी लज्जा, श्रोगों ए फर 
सत्प्ेरणा ! | 
कुछ देर तक इधर-उधर की बाते करके नोइरी उठ सबने | 
गर यह कहती हुईं घर चली--अब देर हो रही है । कल हुए शा 
ऋपये ले लेना महतो । 
“चलो, मैं तुम्हें पहुँचा दू ।' 
“नहीं-नहीं, तुम बैठो, में चली जाऊंगी ।' 
जी तो चाहता है, तुम्हें कंघे पर बैठाकर पहुँचाज ! | 
नोखेराम की चौंपाल गाँव के दूसरे सिरे पर यी शोर बाह] 
'. जाने का रास्ता साफ़ था । दोनों उसी रासते से चले | श्रव चारो |. 
॥ सन्नाटा था। | 
| नोहरी ने कहा--तनिक सममा नहीं देते रावत को। + | 
लड़ाई किया करते हैं । जब इन्हीं लोगों के बीच में रहना ह | 
रहना चाइिए न कि चार आदमी अपने हो जाये । और इ | 
यह है कि सबसे लड़ाई, सबसे कगड़ा। जब उम मुझे ते तिम रे | 
सकते सके दूसरों की मजूरी करनी पड़ती है, तो यह तहे, ब | 
दे कित. नोचे. शरोर वा 
' भझयहसबतो परदे में ही हो सकता है । पूछो, के > 
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||. घूरता है, तो मैं क्या करूँ। उसकी आँखे तो नहीं फोड़ सकती। 
|! | el मेल-सुहृब्बत से आदमी के सो काम निकलते हैं । जैसा समय 
| उदो, वैसा व्यवहार करो । ठुम्दारे घर हाथी झूमता था, तो अब वह 
' ` २ किस काम का । अब तो उम तीन रुपये के मजूर हो। मेरे घर 
क| ने मैंसें लगती थीं, लेकिन अब तो मजूरिन हूँ; मगर उनकी समर 
| द कोई वात आती दी नहीं । कभी लड़कों के साथ रहने की सोचते. ह, 
₹| इमी लखनऊ जाकर रहने की सोचते हैं । नाक में दम कर रक्खा 
| 


| घ “क ने ठकुरसुहाती की--यह भोला की सरासर नादानी है। 
' बूढ़े हुए, अब तो उन्हें समझ नी चाहिए। में समका दूँगा । 

| ` तो सवेरे आ जाना, में रुपये दे दूँगी ।? 

'कुछ लिखा-पढ़ी ... -.- | 

“तुम मेरे रुपये इजम न करोगे, यह में जानती हूँ ।? 

उसका घर आ गया। वह अन्दर चली गई । होरी घर लोटा । 
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. अपना खोंचा लेकर बैठता था, वहाँ एक दूसरा खोचेवाला वैसे ह| 


गोबर को शहर आने पर मालूम हुआ कि जिस अडडे ए | 


न | 


है और गाहक अब गोबर को भूल यये हैं। वह घर भी प्र 
पिंजरे-सा लगता था । मुनिया उसमें भ्रकेली बैठी रोया को ह| 
दिन-भर आँगन में या द्वार पर खेलने का आदी या । गा * 
खेलने को कोई जगह न थी । कहाँ जाये! द्वार पर मुश्किल ए || 
का रास्ता था । दुर्गन्ध उड़ा करती थी । गर्मी में कहीं बाहर हे 
की जगह नहीं । लड़का माँ को एक चण केलिए न ये | 
और जब कुछ खेलने को न हो तो कुछ खाने और दूष पते * 

वह और क्या करे | घर पर कमी घनिया खेलाती, कमी ९ "| 
कमी रोरी, केभी धुन्ियो हाँ अकेली "मुनियातयीओर ठी "| 

सारा काम करना पड़ता था। F 


~ 
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'  प्रौर गोबर जवानी के नशे में मस्त था| उसकी अतृ लालसाएँ 
| उषयःमोग के सागर में डब जाना चाहती थीं। किसी काम में उसका 
| नन लगता । खोंचा लेकर जाता, तो घंटे-भर ही में लौट आता । 
| नोरंजन का कोई दूसरा सामान न था । पड़ोस के मजर और इक्केवान 
रात-रात-मर ताश ओर जुरा खेलते थे.। पहले वह मी .खब खेलता 
` या; मगर अब उसके लिए केवल एक मनोरंजन था, झुनिया के 
. साथ हास-विलास । थोड़े ही दिनों में झुनिया इस जीवन से ऊब गई । 
| इह चाइती थी, कंहीं एकान्त में जाकर बैठे, खूब निश्चिन्त होकर लेटे, 
| डोये; मगर वह एकान्त कहीं न मिलता। उसे अबगोबर पर गुस्सा आता । 
` उसने शहर के जीवन का कितना मोहक चित्र खींचा था, और यहाँ इस. 
| कालःकोठरी के सिवा और कुछ नहीं । बालक. से भी उसे चिढ़ होती | 
| थी | कभी-कभी वह उसे मारकर बाहर निकाल देती और श्रन्दर से 
| क्रिवाइ़ बन्द कर लेती । वालक रोते-रोते बेदम हो जाता । 

| उस' पर विपत्ति यह कि उसे दूसरा बच्चा होनेवाला था। कोई 
| आये न पीछे। अक्सर सिर में ददं हुआ करता | खाने से भी अरुचि 
4 हो गई थी । ऐसी तंद्रा होती थी कि कोने में चुपचाप पड़ी रदे। कोई 
त उससे न बोले, न चाले ; मगर यहाँ गोबर का निष्ठुर प्रेम स्वागत के 
4 लिए द्वार खटखटाता रहता था । स्तन में दूध नाम को नहीं ; लेकिन 
| सल्लू छाती पर सवार रहता था । देह के साथ उसका मन भी दुबल 
| हो गया था। वह जो संकल्प करती उसे थोड़े से आग्रह पर तोड़ 
$| देती। वह लेरी होती और लल्लू आकर ज़बरदस्ती “उसकी छाती पर 
॥। ० जाता ओर स्तन मुँह में लेकर चबाने लगता | वह अब दो साल 
| आ हो गया था। बड़े तेज़ दाँत निकल आये थे | मुँह में दूध न 
| जाता, तो वह क्रोध में आकर स्तन में दाँत काट लेता ; लेकिन झुनिया 
ती पि भी न यी कि. उसे खात धर से देल दे। उसे 
"| स्मो समन परीति और सुर किसी से मी 
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उसे स्नेह न था । सभी अपने मतलब के यार हैं। वरात ३ 
जब लल्लू को दस्त आने लगे ओर उसने दूध पोना छो 
` कुनिया को सिर से एक विपत्ति टल जाने का अनुभव 
' जब एक सप्ताह के बाद बालक मर गया, तो उसकी स्पृ एर | 
सजीव होकर उसे रुलाने लगी । झे 
| र जब गोबर बालक के मरने के एक ही सप्ताह वाद झि | 
करने लगा, तो उसने क्रोध से जलकर-कहा--तुम कितने पुरे! | 
सुनिया को अब लल्लू की स्मृति लल्लू से भी कहीं प्रिय थी। त f 
तक सामने था, वह उससे जितना सुख पाती थी, उससे कहीं रादा छ| 
थी। अब लर्लू उसके मन में आ बैठा था, शांत, स्थिर, सुशो, छ| 
उसकी कल्पना में अब वेदनामय आनन्द था, जिसमें प्रस के |. 


है 
जि 
श्र 


मात्र था। प्रतिविम्ब सामने न था जो असत्य था, अस्थिर शक 
रूप तो उसके भीतर था, उसकी आशाओं और शुमेच्छात्रों से एक 
दूध को जगह वह उसे अपना रक्त पिला-पिलाकर पाल रही गर्म 
शब वह बंद कोठरी, और वह दुगेध-मरी वायु और वह दोगे है 
धुएँ में जलना, इन बातों का मानो ज्ञान ही न रहा । वह लोग 
भीतर बैठी हुई जैसे उसे शक्ति प्रदान करती रहती। जीदे-बी बह 

|... जीवन का भार था, मरकर उसके प्राणों में समा गया था | उ | 
ममता अंदर जाकर बाहर से उदासीन हो गई । गोबर रमे | 

या जल्द, रुचि से भोजन करता है या नहीं, मरने है या उद | 

अब उसे बिलकुल चिंता न यी । गोबर क्या कमाता ह श्र, $ 

करता है, इसकी भी उसे परवा न थी । उसका जीवन बो | 

..._ भीतर था , बाहर वह केवल निर्जीव यंत्र थी । 4 


| | 0८-०उकरेशशोक में-भार/ उतेकर, रे अही हता । 


उसके समीप जा सकता था, उसके जीवन की # 


| 
NN 


की | 
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| र वह उसके वाह्म-जीवन के सूखे तट पर आकर ही प्यासा लौट 
| एक दिन उसने रूखे स्वर में कह्--तो लल्लू के नाम को कब 

दक्र रोये जायगी १ चार-पाँच महीने तो हो गये! 
| मुनिया ने. ठंढी साँस लेकर कहा-तुम मेरा दुःख नहीं समझ 
एकते | अपना काम देखो । में जैशी हूँ, वैसी पड़ी रहने दो । 

विरे रोते रहने से लल्लू. लौट आवेगा १? 
झुनिया के पास इसका कोई जवाब न था । वह उठकर पतील्ी 

| में कचालू के लिए आलू उवालने लगी । गोबर को ऐसा पाषाण-हृदय 
र | उसने न सममा था । 
| इस वेददीं ने लल्लू को उसके मन में और भी सजग कर दिया। 
४ तल्लू उसी का है, उसमें किसी का सामा.नहीं, किसी का हिस्सा नई 
[कक श्रमी तक लल्लू किसी अंश में उसके हृदय के बाहर भी था, गोवर के 
क| इदय में मी उसकी कुछ ज्योति थी । अब वह सम्पूर्ण रूप से उसका था। | 
` गोबर ने खोंचे से निराश होकर शक्कर के मिल में नौकरी कर ली 
यी। मिस्टर खन्ना ने पहले मिल से प्रोत्ताहित होकर हाल में यद दूसरा 
भिल खोल दिया था । गोत्र को वहाँ बड़े सबेरे जाना पड़ता, और 
दिन-भर के बाद जब वह दिया-जले घर लोटता, तो उसकी देह में 
ज़रा भी जान न रहतो । घर पर भी उसे इससे कम मेहनत न करनी 
पढ़ती थी ; लेक्रिन वहाँ उसे ज्ञरा भी थकन न दोती थी | बीच-बीच 
में वह हँस-बोल भी लेता था । फिर, उस खुत्ञे हुए मेदान में, उन्मुक्त 
आकाश के नोचे, जैसे उसकी क्षति पूरी हो जाती थी। वहाँ उसकी 


॒ 


र 


| 


up 
।ॐ 


ब देह चाहे जितना काम करे, मन स्वच्छुन्द रहता था । यहाँ देह की 
हे मेहनत न होने पर भी जैसे उस कोलाइल, उस गति और उस 
+| „शोर का उस पर बोक-सा लदा रहता था | यह शंका भी बनी 


ता f थी. कि जा अएसे” कना! खाँड पफड़ानाय: एसावी०अ म्हित दशा 
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थी | सभी ताड़ी या शराब में अपनी देहिक-थकन बा हि | 


अवसाद को डुबाया करते थे। गोबर को भी शराव का चहल || 
घर आता, तो नशे में चूर, ओर पहर रात गये। और नन ३ | | 
कोई बहाना खोजकरे झुनिया को गालियाँ देता, घर हे क्र 
लगता और कमी-कमी पीट भी देता । | 
` सानिया को अब यह शंका होने लगी कि वह रखेज ह| : 
उसका यद अपमान हो रहा है। व्याहता होती, तो गोबरे] : 
थी कि उसके साथ यह बर्ताव करता । बिरादरी उसे दएइ देत|. 
पानी बन्द कर देती। उसने कितनी बड़ी सूल को कि इसम 
साथ घर से निकल मागी । सारी डुनिया में हँसी मी हुई | । 
कुछ न श्राया | वह गोबर को अपना दुश्मन सममने लगी। रल ' 
खाने-पीने की परवा करती, न अपने खाने-पीने की। का ५]. 
उसे मारता, तो उसे ऐसा क्रोध आता कि गोबर का रबा हु] 
डाले । गर्भ ज्यों-ज्यों पूरा होता जाता है, उसकी चिंता वहतीको॥ 
इस घर में तो उसकी मरन हो जायगी। कौन उसकी | 
करेगा, कौन उसे संमालेगा ! बोर तरह ग 
'रहा, तब तो उसका जीवन नरक ही दी जा < 
कः एक दिन वह बम्बे पर पानी भरने गई, ठो पड़ोस की एह 
—कै महीने का है रे ! IE i 
यू मुनिया ने लजाकर कद्दा--क्या जाने दीदी, मैंने तो || 
तदी pf 
दोहरी देह की, काली-कलूटी, नाटी; इला, ग | 
ज्री यी । उसका पति पक्का हाँकता या और वई > सा 
' करती थी । रुनिया कई बार उसकी दूकान सलक |` 
दी पञश्षिकक पथा! Math Collection. Digitized by : णन ह | 
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'मुसकिराकर बोली-मर॒रे तो जान पड़ता 
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| ॒ 
| श्ाज-ही-कल में होगा । कोई दाईँ-वाई ठीक कर ली हे ! 

| मुनिया ने भयादुर-स्वर में कहा--मैं तो यहाँ किसी को नहीं जानती | 
| धरा मदुंशरा कैसा है, जो कान में तेल डाले बैठा है.!? 
भै 


) 
! 


“उन्हें मेरी क्या फिकर ।? | 
' @ँ,देखतो रही हूँ । तुम तो सौर में वेठोगी, कोई करने-धरने- 
$| वाला चाहिए कि नहीं। सास-ननद, देवरानी-जेठानी कोई है कि 
र नहीं ! किसी को बुला लेना था !! ' 
| (मेरे लिए सब मर गये ।? 
ग वह पानी लाकर जूठे बरतन माँजने लगी, तो प्रसव की शंका से 
त हृदय में धड़कन हो रही थी । सोचने लगी--कैसे क्या होगा भगवान ! 
ल उं! यही तो होगा मर जाऊँगी, अच्छा है, जंजाल से छूट जाऊँगी । 
ल्ल शाम को उसके पेट में ददं होने लगा। समर गई, विपत्ति की 
पर घड़ी आ पहुँची । पेट को एक हाथ से .पकड़े हुए पसीने से तर उसने 
| चूल्हा जलाया, खिचड़ी डाली और द से व्याकुल होकर वहीं ज़मीन 
| पर लेट रही । कोई दस बजे रात को गोबर श्राया, ताड़ी की दुर्गन्ध 
ग उड़ाता हुआ । लटपटाती हुईं ज़बान से ऊटपटाँग बक रहा. था--मुझे 
| किसी को परवा नहीं है। जिसे सौ दफे गरज हो रहे, नहीं चला 
| जाय। में किसी का ताव नहीं सह सकता । अपने माँ-वाप का ताव 
| ~ जिसने जनम दिया | तब दूसरों का ताव क्यों सहुँ । जमादार 
| भरले दिखाता दै । यहाँ किसी की घौंत सहनेवाले नहीं हैं। लोगों ने 
| कड न लिया होता, तो खून पी जाता, खून ! कल देखूँगा बचा को | 
क|,“ ही तो दोगी। दिखा दूँगा कि मर्द केसे मरते हैं। हँसता हुआ, 
| हुआ, मूँछों पर ताव देता. हुआ फाँसी के तख्ते पर जाऊँ, तो 
३१९ शररत की जात ! कितनी बेवफा होती है। खिचड़ी डाल दी श्रौर 
ग | आर कर सो रही। कोई खाय या न खाय, उसकी बला से । 
र "ने. के.वी. े; ेरे-लिए क्लच नासता ले 
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जितना सताते बने, ठुके भगवान सतायेंगे जो न्याय करते 

` उसने झुनिया को जगाया नहीं । कुछ बोला भी ड | ॥ 

खिचड़ी थाली में निकाली ओर दो-चार कोर निगलकर रे हा 

रहा । पिछले पहर उसे सदी लगी । कोठरी में कम ले | 

मुनिया के कराहने की आवाज़ सुनी । नशा उतर चुद ग ह| 
कैसा जी है सुनिया १ कहीं दरद हे क्या ! 

(हाँ, पेट में ज्ञोर से दरद हो रहा है ।? 

'तू ने पहले क्यों नहीं कहा । अब इस बखत कहाँ बढ़े! | 

“ङ्केससे कहती १? Fi 

` भें क्या मर गया था ? 


_ जोवर धबराया । कहाँ दाई खोजने जाय ! इस वच बफ 
लगी । घर में कुछ है मी तो नहीं, चुड़ेल ने पहते बासि । 

तो किसी से दो-चार रुपये माँग लाता । इन्हीं हाया मे सौग] ` 
हर दम पड़े रहते थे, चार आदमी खुसामद करते ये । एक | 
के आते ही जैसे लच्छमी रूठ गई । टके टके को बुद शह 
सहसा किसी ने पुकारा--यह क्या तुम्हरी घरवाली ब] 
दरद तो नहीं हो रहा दै! | | || 
यह वही मोटी औरत थी, जिससे श्रा मुनिया भै * | 

हुईं थी । घोड़े को दाना खिलाने उठी यी । झुनिया | 


कर पूछने आ गई. थी । | 

गोबर ने बरामदे में जाकर कह्दा--ोट में इद (| 
' रही है। यहाँ कोई दाई मिलेगी ! | 
' ध्वह तो मैं आज उसे देखकर दी सम गई र द 


तक में यहीं बैठी हुँ ।? 
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न्रे तो कच्चीसराय नहीं देखी, किघर है १? 

| &अ्रच्छा दुम उसे पंखा झल्ते रहो, मैं बुलाये लाती हूँ । यही 

इते हैं, अनाड़ी आदमी किसी काम का नहीं । पूरा पेट और दाई की 

॥॥ ख़बर नहीं । 

| यह कइती हुई वह चल दी | इसके मुँह पर तो लोग इसे चुहिया 

' इते ये । यही इधका नाम था; लेकिन पीठ पीछे मोटल्ली कहा करते 

` | किसी को मोटल्ली कहते सुन लेती थी, तो उसके सात पुरखों तक 

' चढ़ जाती थी। 

' गोवर को बैठे दस मिनट भी न हुए होंगे, कि वह लौट आई और ' 

गोत्व संसार में गरीबों का कैसे निबाइ दोगा। राँड़ कहतीःहै, 

| पाँच रुपये लुँगी, तब चलूँगी । और आठ आने रोज । वारइवे दिन 

भे एक साड़ी । मैंने कह्ा-तेरा मुँह रुलस दूँ ! तू जा चूल्हे में ! में देख 

गे हूँगी। बारह बच्चों की माँ यों ही नहीं हो गई हुँ । तुम बाइर आ जाओ 

| गोबधन, में सब कर लूँगी। बखत पड़ने पर आदमी-ही आदमी के 

: | काम आता दै । चार बच्चे जना लिये तो दाई बन बेटी ! 

i ` वह झुनिया के पास जा बैठी और उसका सिर अपनी जाँघ पर 

(एं रखकर उसका पेट सहलाती हुई बोली--मैं तो आज दुरे देखते ही 

समर गई थी । सच पूछो, तो इसी घड़के में आज मुझे नींद नहीं 

| आई | यहाँ तेरा कौन सगा बेठा है । 

| मुनिया ने ददं से दाँत जमाकर “सी? करते हुए कह्ा--अब न 

दूंगी दीदी । हाय | मैं तो भगवान से माँगने न गई थी। एक को 

i पाला-पोसा । उसे तुमने छीन लिया, तो फिर इसका कोन काम था | 

| + मर जाऊे माता, तो तुम बच्चे पर दया करना । उसे पाल-पोस लेना। 

| "वान तुम्हारा भला करेंगे । 

य बुदिया स्नेह से उसकै केश युलकाती i हुई बोली--घीरज धर 
| | धीरज ४९०५" छुर्न क कट खता \ तूने 
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भी तो जैसे चुप्पी साध ली थी। इसमें किस वात को ह». | 
बता दिया होता, तो सै मोलवी साहब फे पास से तात्रीज शा १ 
वही मिर्जाजी, जो इस हाते में रहते हैं । | 
इसके बाद झुनिया को कुछ होश न रहा । नौ बजे हु मे 
आया, तो उसने देखा, चुहिया शिशु को लिये बैठी है, और 
साफ़ साड़ी पहने लेटी हुईं है । ऐसी कमज़ोरी थी, मानो दे ३ ४ | 
का नाम न हो । 


चुहिया रोज्ञ सवेरे आकर झुुनिया के लिए हरीरा और हान 
जाती, और दिन में भी कई बार आकर वच्चे को उवटन खस] 
रौर ऊपर का दूध पिला जाती | आज चोथा दिन था;ए 
के स्तनों में दूध न उतरा था । शिशु रो-रोकर गला फाड़े हेता 
क्योंकि ऊपर का दूध उसे पचता न था | एक छन को मी चुप न हे 
था । चुहिया अपना स्तन उसके मुँह में दे देती। बच्चा ए स 
चूसता ; पर जब दूध न निकलता, तो फिर चीखने लगता। अः 
दिन साँक तक भी झुनिया के दूध न उतरा, तो चुहिया घदरई। 
सुखता चला जाता या । नखास पर एक पेंशनर डॉक्टर रहे ये। इर] 
उन्हें ले आई । डॉक्टर ने देख-भालकर कहा--इसकी देहे ह 
हे ही नहीं, दूध कहाँ से आये । समस्या जटिल हो गई । द 
लाने के लिए महीनों पुष्टिकारक दवाएँ खानी पड़ेगी, तब कही 
रेगा । तब तक तो इस माँस फे लोथड़े का दी काम-तमाग र 

पहर रात हो गई थी । गोबर ताड़ी पिये 
हिया बच्चे को चुप कराने के लिए उसके मुँह में पत क. 
हुए. थी, कि सहसां उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी का व 

आ गया है । प्रसन्न होकर बोली-ले मुनिया, श | 

जयिगा, सेरे दव अ गियी Digitized by eGangotri | र ॥ 
` निया ने चकित होकर कंहा-ठम्ह दूध भर स 


पाए 
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; नहीं री, सच : 3 
|| थ तो नहीं पतियाती । | 
| . द्वेलले! 
|| _ उसने अपना स्वन दवाकर दिखाया । दूध कौ घार फूट निकली । 


| मुनिया ने पूछा--वुद्दारी छोटी बिटिया तो आठ साल से कम 
३| ङी नहीं है ! 
हाँ, आठवाँ है ; लेकिन मुझे दूध बहुत होता था ।' 
«घर तो उम्हें कोई वाल-बचा नहीं हुआ ? 

| धवही लड़की पेट-पोछनी थी। छाती बिलकुल सूख गई थी ; लेकिन 
| भगवान की लीला है, घ्रोर क्या !? 
श| अब से चुददिया चार-पाँच बार आकर बच्चे को दूध पिला जाती। _ 
क बच्चा पैदा तो हुआ था दुबल ; लेकिन चुहिया का स्वस्थ दूध पीकर 
| गद्राया जाता था। एक दिन चुहिया नदी स्नान करने चली गई | 
' बच्चा भूख के मारे छटपटाने लगा । चुदिया दस बजे लोटी, तो र 


बच्चे को कन्ये से लगाये सुला रही थी और बच्चा रोये जाता था |: 
' चुहिया ने बच्चे को उसकी गोद से लेकर दूध पिला देना चाहा ; पर 
0 झुनिया ने उसे मिड्ककर कहा--रहने दो। अमाया मर जाय, वही 

. अच्छा । किसी का एह्सान तो न लेना पड़े । 


चुहिया गिड़गिड़ाने लगी। झुनिया ने बड़े श्रद्रावन के बाद 


[er PNY 


` 
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| 
है 
र 
| | 
| 
| पचा उसवी गोद में दिया। 
| लेकिन झुनिया और गोबर में अब भी न .पटती यी। सुनिया के 
देश मन में बेठ गया था, कि यह पक्का मतलबी, बेदद आदमी हे, सुरे 
झा. फैवल भोग की वस्तु समता है, में मरू या जिऊँ । उसकी इच्छा पूरी 
द| भमि जाऊँ, उसे बिलकुल ग़म नहीं। सोचता होगा, यह मर जायगी, 
| तो दूसरी लाऊँगा ; लेकिन मुँह घो रक्खे बच्चू! मैं ही ऐसी अल्दड़ 
| यी कि श्र ३ पाई तो पैरों पर हिरि"इक्ले देता था। 


४७२ यो-दान | 
यहाँ आते ही न जाने क्यों जैसे इसका मिजाज ही व | 

. अआ गये थे ; पर न ओढन न बिछावन | रोटी-दाह से घो स 

' झूपये बचते, ताड़ी में उड़ जाते थे। एक पुराना हिद | 
` उवीगें सोते ये; लेकिन फिर भी उनमें सो कोस का बनत ३ | 
' एक ही करवट में रात काट देते। 2.९५, ज़ै| ह 


गोबर का जी शिशु को गोद में लेकर खेलाने के ब्रि ह| 
कर रह जाता था । कभी-कभी वह रात को उठकर उसका £ 
मुखड़ा देख लिया करता; लेकिन झुनेया की ओर हे उल्म] 
खिचता था । मुनिया भी उससे बात न करती, न उसकी इ नै 
है: करती और दोनों के बीच में यह मालिन्य समर हे 
लोहे के मोचें की माँति गहरा, दृढ़ और कठोर होता जात श| 
गों एक दूसरे की बातों का उलटा ही अथं निकालते, वही | 
झापस का द्वेष श्रौर भड़के । ओर कई दिनों तक एक-एक वास | 
मन में पालें रहते ओर उसे अपना रक्त पिला-पिलाकर एक दृशे | 
रपट पड़ने के लिए. तेयार करते रहते, जैसे शिकारी कुत्ते हं। | 
उधर गोबर के कारखाने में भो आये-दिन एकन-एक ह| 
उठता रहता,था। अबकी बजट में शक्कर पर ड्यूटी लग गई प | | 
मिल के मालिकों को मजूरी घटाने का अच्छा बहाना मित्र | 
ब्यूटी से अगर पाँच की हानि थी, तो मजूरी घटा 'देने रे ७ | 
लाम था | इधर महीनों से इस मिल में भी यही मसला बिह है 
था। मजूरों का संघ हड़ताल करने को तेयार बैठा हुआ 'या। | 
मजूरी घरी और उघर हड़ताल हुईं | उसे मजुरी म॑ हे श f 
| 
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भी स्वीकार न थी । जब इस तेज्जी के दिनों में मजूरी म॑ ए a | 
भी बढ़ती नहीं हुई, तो अब वह घाटे में क्‍यों साथ दे। मि | 
संघ (के. सभापति ओर डितः कारला | ड | | 
दोनों ऐसी हड़ताल कराने पर तुले हुए ये कि भिल | 


६ 
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| दिन याद रहे | मजुरों को भो इड़ताल से चति पहुंचेगी, यहाँ तक कि. 
| ज्ञारों आदमी रोटियों को भी झुइताज हो जायेंगे, इस पहलू को ओर 
उनकी निगाह विलङुल न थी। र गोवर इड़तालियों में सबसे 

| आगे या। उद्दण्ड स्वभाव का था ही, ललकारने की ज़रूरत थी | 
| र वह मारने-मरने को न डरतो था। एक दिन झुनिया ने उसे जी 
छदा करके समाया भी--ठम वाल-च्चेवाले आदमी हो, तुम्हारा 
इस तरह आग में कूदना अच्छा नहीं। इस पर गोबर बिगड़ उठा-- 
त्‌ कौन होती दै मेरे बीच में बोलनेवाली १ में तुकसे सलाह नहीं 
' धूता | वात बढ़ गई और गोवर ने सुनिया को खूब पीटा। चुहिया ने 

` आकर झुनिया को छुड़ाया और गोबर को डाँटने लगी । गोबर के 
' सिर पर शैतान सवार था । लाल-लाल आँखें निकालकर बोला 
` हुम मेरे घर में मत आया करो चूहा, तुम्हारे आने का कुछ काम नहीं। | 
. दिया ने व्यंग्य के साथ कहा-तुम्हारे घर में न झाऊँगी, तो 
' भेरी रोटियाँ कैसे चलेंगी । यहीं से माँग-जाँचकर ले जाती हूँ, तब 
तवा गर्म होता है। मैं न होती लाला, तो यह बीबी आज तुम्हारी लातें 
' खाने के लिए. चेठी न होती । 

' गोवर घूँसा तानकर बोला--मैंने कह दिया, मेरे घर में न आया 
' करो। तुम्हीं ने इस चुड़ैल का मिजाज आसमान पर चढ़ा दिया है। ' 
'  चुहिया वहीं डंटी हुई निश्शंक खड़ी थी । बोली--श्रच्छा, अब 
| चुप रहना गोबर ! बेचारी अधमरी लड़कोरी औरत को मारकर तुमने. 
' कोई बड़ी जवाँमदी का काम नहीं किया है । तुम उसके लिए क्‍या 
करते हो कि तुम्हारी मार सद्दे ! एक रोटी खिला देते हो इसीलिए १ 
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पीटते थे, इस वक्त न्याय ओर दया के पुतले. | ; 
आर शेर हो गई ओर फ़रियाद करने बना प |$ | 

घर न आया करो। बीबी-वचा रखने चला है, यह न ३ 
| बीबी-बच्चों का पालना बड़े शुदे का काम है | इससे का | 
तो श्राज यह बच्चा जो बछड़े की तरह कुलेलें कर रहा है रो [ 
औरत को मारकर जवानी दिखाता है। मैं न हुई तेरी बी, कह 
जूती उठाकर मुँह पर तड़ातड़ जमाती और कोरी में उन | 
से किवाड़ बंद कर देती दाने को तरस जाते।# | 
' गोबर झल्लाया हुआ अपने काम पर चला गया। नुह 
न होकर मर्द होती, तो मज़ा चखा देता । औरत के मुँह क्या को। | 
मिल में असन्तोष के बादल घने होते जा रहे थे। मजदूर न| 
की प्रतियाँ जेव में लिये फिरते और ज़रा भी अवकाश पे, वो ऐके। 
मजूर मिलकर उसे पढ़ने लगते । पत्र की विक्री खूब बढ़ ही १॥| 
मज्रों के नेता 'बिजली?-कार्यालय में आधी रात तक बैठे छत 
की स्कीमे बनाया करते और प्रातःकाल जब पत्र में यह समाचार 
मोरे अच्रों में छुपता, तो जनता टूट पड़ती और पत्र की य | 
तिगुने दाम पर बिक जातीं | -उघर कम्पनी के डायरेटर मो र| 
| ` घातम्‌ बैठे हुए थे । हड़ताल हो जाने ही में उनका हित या। है| 
.. ` मियों की कमी तो है नहीं । बेकारी बढ़ी हुई है। इसके रे | 
: ` पर ऐसे ही आदमी आसानी से मिल. सकते हैं| माल को ई 
एकदम आधी बचत हो जायगी । दस-पाँच दिन काम क ह | ; 
| ' कुछ परवाह नहीं। आखिर यह निश्चय हो गया कि मनुर न° | 


r 
i 


ड 


एलान कर दियां जाय। दिन और समय नियत कर Fs 
` पुलीस को सूचना दे दी गई। मजूरों को कानोकीन डे 
.. चेकआपनी-पीत'मे'थें॥'्वती बा" ताल कसा आए "| 
= मं बहुत थोड़ा माल रह जाय और माँग की तेवी रो ।_| 


a 
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f एकाएक एक दिन जब मंजूर लोग शाम को छुट्टी पाकर चलने लगे, 
दो डायरेक्टरों का एलान सुना दिया गया । उसी वक्त पुलीस श्रा गई | 
| जरो को अपनी इच्छा के विरुद्ध उसी वक्त हड़ताल करनी पड़ी, जब 
गोदाम में इतना माल भरा हुआ था कि बहुत तेज़ माँग होने पर भी 
छः महीने से पहले न उठ सकता था । 
मिरा खुशंद ने यह ख़बर सुनी, तो मुसकराये, जैसे कोई मनस्वी 
थोडा अपने शत्रु के रण-कौशल पर मुग्ध हो गया हो। एक क्षण 
विचारों में डूबे रहने के वाद बोले--अच्छी बात है। अगर डायरेक्टरों 
की यही इच्छा है, तो यदी सही । हालते उनके मुआफ़िक हैं; लेकिन 
हमें न्याय का बल है । बद लोग नये आदमी रखकर अपना काम 
` चलाना चाइते हैं । हमारी कोशिश यह होनी चाहिए कि उन्हें एक भी 
नया श्रादमी न मिले । यही हमारी फ़तह होगी । है र 
“ब्िजली?-कारयालय में उसी वक्तं ख़तरे की मीटिंग हुई, कार्य- 


कारिणी-सभा का संगठन हुआ, पदाधिकारियों का चुनाव हुआ 


$| आठ बजे रात को मजूरों का लंबा जुलूस निकला । दस बजे रात को 
क| कल का सारा प्रोग्राम तय किया गया और यह ताकीद कर दी गई किः 
र| किसी तरह का दंगा-फ़साद न होने पावे । 

| मगर सारी कोशिश वेकार हुई । . इड़तालियों ने नये मज्रों का 


टिड्डी-दल मिल के द्वार पर खड़ा देखा, तो उनको हिंसा-वृत्ति काबू के 
बाहर हो गई । सोचा था, सौ-सौ, पचास-पचास आदमी रोज़ मर्ती होने 
के लिए आयेंगे | उन्हें समरा-बुकाकर या धमकाकर भगा देंगे । हड़- 
' तालियों की संख्या देखकर नये लोग आप ही मयभीत हो जावेंगे ; सगर 
यहाँ तो नक्षशा ही कुछ और था ; अगर यह सारे आदमी भर्ती हो गये, 
| तो इड़तालियों के लिए सममौते की कोई आशा दीन थी । तय 
. हुआ कि नये आदमियों को मिल में जाने ही न दिया जाय | बल-प्रयोग 
|| के स्विओरीई'अतार् मे थी मधारदिस भी शने पर तैयार 
a A ) जम 
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'थाः। उनमें अधिकांश ऐसे भुखमरे थे, जो इस 

न छोड़ना चाहते थे। भूखों मर जाने से या «सेनी f 
.. मरते देखने से, तो यह कहीं अच्छा था कि इस परिस्थिति हे» 

मरे । दोनों दलों में फ़ोजदारी हो गई । 'बिजली”-सम्पादक तो के | 
| ` हुए, बेचारे मिर्ज़ाजी पिट गये ओर उनकी रक्षा करते हुए गे ३ । 
.. बुरी तरह घायल हो गया | मिज्जाजी पहलवान आदमी दे रौर प्र 
हुए फ़िकैत, अपने ऊपर कोई गहरा वार न पड़ने दिया गोरक्ष 
था । पूरा लट॒ठ मारना जानता था ; पर अपनी रक्षा करना न व| 
था, जो लड़ाई में मारने से ज्यादा महस्त की वात है । उछ्ेए। 
हाथ की हड्डी टूट गई, तिर खुल गया शौर अ्रन्त में वह वहीं हे | 
गया । कंधों पर अनगिनती लाठियाँ पड़ी थी, जिससे उसका एर | 
अंग चूर हो गया था। श्ड़तालियों ने उसे गिरते देखा, तो भा से| 
हुए । केवल दस-बारह जैंचे हुए आदमी मिज्ञा को घेरकर लडे ह|| 
) नये आदमी विजञय-पताका उड़ाते हुए. मिल में दाखिल हुए ग्रो | 


' जित इड़ताली अ्रपने इताइतों को उठा-उठाकर अ्रस्पताल पहुचाने हो| 
` अगर श्रस्पताल में इतने आदमियों के लिए जगह न थी। ज्र |. 
''' ले लिये गये गोबर की मरहम-पट्टी करके उसके घर पहुंचा दिगा सा| 
| सुनिया ने गोबर का वह चेष्टाहीन लोय देखा, तो || 


नारीत्व जाग उठा । अब तक उसने उसे सबल के रूप में देहा॥ 


c( 


| ' जो उप्पर शासन करता था, डाँटता था, मारवा या। श्रा व्‌ | 
' झा, निस्सहाय था, दयनीय था । झुनिया ने खाट पर सु | 
. भरी आँखों से गोबर को देखा और घर की दशा का oe अ 
` , उसे गोबर पर एक इष्यामय क्रोध आया । गोबर जानता i. | 
` एक पैसा नहीं है। वह यह मी जानता या कि कहीं से ए रे 
:, ' की-ाशातही'हे यह जामते०डुणओ/०अतके बाः 
` भी, उसने यह विपत्ति अपने ऊपर ली। उसने क्कितनी ब | 


| 
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इस झगड़े में न पड़ो, आग लगानेवाले आग लगाकर अलग हो 
जायेंगे, जायगी गरीबों के सिर ; लेकिन वह कब उसकी सुनने लगा 
थां। वह तो उसको ब्रेरिन थी । मित्र तो वह लोग थे, जो अब मज़े से 
गोटरों में घूम रहे दैं । उस क्रोध में एक प्रकार की तुष्टि थी, जैसे हम 
उन बच्चों को कुरसी से गिर पड़ते देखकर, जो बार-बार सना करने पर 
बड़े होने से बाज़ न आते ये, चिल्ला उठंते हं--अच्छा हुआ, बहुतः 
भ्रच्छा, ठम्दारा सिर क्यों न दो हो गया। 
लेकिन एक ही क्षण में गोबर का करुण-ऋंदन सुनकर उसकी सारी 
संज्ञा सिंहर उठी । व्यथा में डूबे हुए ये शब्द उसके मुँह से निकते-- 
हाय-दाय ! सारी देह सुरस हो गईं । सबों को तनिक भी द्या न आई | 
वह उसी तरह बड़ी देर तक गोबर का मुँह देखती रही | वह क्षीण 
होती हुई श्राशा से जीवन का कोई लक्षण पा लेना चाहती यी। आर 
प्रति-्ण उसका घैयं रस्त दोनेवाले सूयं की भाँति बता जाता था, 
और भविष्य का अन्धकार उसे अपने अन्दर समेटे लेता था| | 
सहसा चुहिया ने आकर पुकारा-गोबर का क्या हाल हे, बहू । 
मैंने तो अभी सुना । दुकान से दोड़ो आई हूँ । 
मुनिया के रुके हुए आँसू उबल पड़े । कुछ बोल न सकी | भयमीत 
आँखों से चुदिया की ओर देखा । | 
चुहिया ने गोबर का मुँह देखा, उसकी छाती पर हाथ रक्ला, 
' और आश्वासन भरे स्वर में बोली--यह चार दिन में अच्छे हो जायेंगे। 
` घबड़ा मत । कुसल हुई । तेरा सोहाग बलवान था । कई आदमी उसी 
दंगे में मर गये । घर में कुछ रुपये-पे से हैं ! 
सुनिया ने लजा से थिर इला दिया | 
मं लाये देती हूँ । थोड़ा-सा दूष लाकर गमं कर ले।? 
रूणिया ने उसके पाँव पकड़कर कहा-दीदी, ठम्हों मेरी सात 
रो ॥ मेड दूस कोई फी है।। जो Diglized by eoingott FO 
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जाड़ों की उंदास सन्ध्या आज और भी उदास 
'झुनिया ने चुल्हा जलाया ओर दूध उबालने लगी। जट 
में बच्चे को लिये खेला रही थी। | 
सहसा सुुनिया भारी कंठ से बोली--मैं बड़ी ञ्रमागिन ३ क | 
मेरे मन में ऐसा आ रहा है, जैसे मेरे. ही कारन इनकी यह दसा | | 
, जी कुढ़ता है, तब मन. दुखी होता ही है, फिर गालियाँ भी तो| 
` सराप भी निकलता है । कोन जाने मेरी गालियों... र 
इसके आगे वह कुछ न. कह सकी। आवाज़ आँसुग्रों के बले; | 
. बह गई | 
`` ` चुहिया ने अंचल से उसके आँसू पोछते हुए कहै ख| 
$ सोचती हदै बेटी । यह तेरे सिंदूर का भाग है कि यह वच गये। मार | 
है कि आपस में लड़ाई दो, तो मुँह से चाहे जितना बढ़ ते, | 
[न पाले । बीज अन्दर पड़ा, तो अखुआआ निकले बिना नहीं एव| | 
रुनिया ने कम्पन-मरे स्वर में पूछा-अब में क्या करु दौरे! | 
चुहिया ने ढारस दिया--कुछ नहीं बेटी । भगवान का. नागहे।| 
बही गरीबों की रच्छा करते हैं । | 
उसी समय गोबर ने आँखे खोलीं और झुनिया को समे रेखा | 
 गाचना-भाव से क्षौण-स्वर में बोला--्राज बहुत चोट खा स | 
 -झुनिया। मैं किसी से कुछ नहीं बोला । सबों ने श्रनायाउ युके मा 
` कहा-सुना माफ कर ! तुमे सताता था, उसी का यह फ़ल मिला . द 
। देर का और मेहमान हूँ । अब न बचूँगा। मारे दरद के पारी रे 


` -जाती है। _ | 
चुहिया ने अन्दर आकर कहा-चुपचाप पड़े रहो | होर 
पड़ी । बोला | 


| नहीं | मरोगे गे नहीं इसका मेरा जुम्मा । 
कहती हो, में भरूगा नहीं ? Collection. Digitized by eGangotri | ग : 
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` बँ, नहीं मरोगे। तुम्हें. हुआ क्या है। जरा सिर में चोट आ गई 
| और हाय की इड्डी उतर गई है ।.ऐसी चोें मरदों को रोज ही लगा 
| ती हैं । इन चोटों से कोई नहीं मरता ।? 
| ` (ब मैं रुनिया को कभी न मारूगा ।! 
«रते होगे कि कहीं रुनिया तुर्हें न मारे।! 

“ह मारेगी भी, तो न बोलूँगा ।? 

अच्छे होने पर भूल जाओगे ।? 
हीं दीदी; कमी नसूलँगा? « | 
गोबर इस समय बच्चों की-सी बातें किया करता। दस-पाँच | 
| प्रिनट अचेत-सा पड़ा रहता | उसका मन न जाने :कहाँ-कहाँ उड़ा | 
` इरा | कभी देखता, वह नदी में.डूबा जा रहा है, ओर मुनिया उसे 
बचाने के लिए नदी में चली आ रही है। कभी देखता, कोई दैत्य 
' उसकी छाती पर सवार है और झुनिया की शक्ल की कोई देवी उसकी 
' .तचा कर रही है । और बार-बार चौंककर पूछता--मैं मरूँगा तो नहीं 


' और दिन को उसके सामने .खड़े रहकर जैसे मौत से उसकी स्ता की। | 
. बच्चे को चुहिया सँभालें रहती | चोथे दिन मुनिया एका लाई ओर 
. सनो ने गोबर को उस पर लादकर अ्रस्पताल पहुँचाया। वहाँ से लोट- 
' कर गोबर को मालूम हुआ कि अब वह सचमुच बच जायगा | उसने 
| आँखों में आँसू भरकर कहा--सुमे छमा कर दो मुन्ना | 

इन तीन-चार दिनों में चुहिया के तीन-चार रुपये खर्च दो गये थे, 
और अब झुनिया को उससे कुछ लेते संकोच होता या । वह भी कोई 
मालदार तो थी नहीं। लकड़ी की विक्री फे रुपये मुनिया को दे 
देती आखिर स्पुनिया ने कुछ काम करने का विचार किया। श्रमी 
|| गोरर को,अजेकोतेकें,सहीलों 0, सने पीने को भी चाहिए, 
हः के 
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दवा-दारूँ को भी चाहिए । वह कुछ काम 

ही आयेगी । बचपन से उसने गउओं का पे हक भरै 
सीखा था। यहाँ गउए कहाँ थीं; हाँ, वह धास झील 
के कितने ही स्री-पुरुष बराबर शहर के बाहर घास छोलने बह 
आठ-दस आने कमा लेते थे । वह प्रातःकाल गोबर का य | | 
कर और बच्चे को उसे सौंपक़र घास छोलने निकल अष 
पहर तक भूखी-प्यासी घास छीलती रहती। फिर इरे & | 
ले जाकर बेचती ओर शाम को घर आती । रात को मी बहोस्‌ 


Cd 


| 


नींद सोती शरोर गोबर की नींद जागती $ भगर इतना कठोर भ | 
पर भी उसका मन ऐसा प्रसन्न रहता, मानो भूले पर बैठी गा ह| 
रास्ते-भर साथ की स्त्रियों भ्रोर पुरुषों से चुहल और विनोद करी| 
घास छीलते समय भी सत्रों! में इंसी-दिल्लगी होती रहती। न बिसर. 
रोना न मुत्तीबत काःगिला । जीवन की सार्थकता में, श्रपनों के हि 
कठिन-से-कठिन त्याग में, रौर स्वाधीन सेवा में जो उल्लास है, रक्त 
ज्योति उसके एक-एक अंग पर चमकतो रहती । बच्चा अपने पे 
खड़ा होकर जैसे तालियाँ बजा-बजाकर खुश होता है, उसी श्रागर| 

वह अनुभव कर रही थी ;मानो उसके प्राणों में आनन्द का कोई के| 

खुल गया दो । और मन स्वस्थ हो, तो देह कैसे श्रस्वस्थ रहे। शौए| 

महीने में जैसे उसका कायाकल्प हो गया दो । उसके भ्रंगों १ #| 
. शिथिलता नहीं, चपलता है, लचक है, ओर सुङ्ुमारवा दे। गह k 
' वह पीलापन नहीं रहा, खून की गुलाबी चमक दै। उष | | 

जो इस बन्द कोठरी में पड़े-पड़े अपमान और कलह से इ 5 4 

था, वह मानो ताज्ञा इवा और प्रकाश पाकर लईणदी स | 
' उसे किसी बात पर क्रोध नहीं आता | बच्चे के जरा झे 
` नह झुला उठा करती थी, अब जैसे उसके धैय और म * | 
ही नथा Frsanwad Et ol Digitized by eGangotri 


गो-दान ४८१ 


इसके ख़िलाफ़ गोवर अच्छा होते जाने पर भी कुछ उदास रहता 
` ॥। अब इम अपने किसी प्रिय जन पर श्रत्याचार करते हैं, और जब 
| क्षेपत्ति आ पड़ने से इम में इतनी शक्ति*आ जाती है कि उसकी तीव्र 
' जथा का अनुभव करें, तो इससे हमारी आत्मा में जाएति का उदय 
| ोजाता है, और हम उस बेजा व्यवहार का प्रायरिचत्त करने के 
| लिए तैयार दो जाते हैं। गोवर उसी प्रायश्चित्त के लिए व्याकुल हो 
| द्वा था। अब उसके जीवन का रूप बिलकुल दूसरा होगा, जिसमें 
' इटुता की जगह सदुता होगो, अभिमान की जगह नम्रता । उसे अब 
` ज्ञात हुआ कि सेवा करने का अवसर बड़े सौमा्य से मिलता दै, और 
' बह इस अवसर को कभी न भूकेगा। 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 
$ 2:२2 


| 


II TTT SE rte ee en dd 
® ७ + SNS 7 * जात -पीक 
क् पु = 


हे 
$ «३8. 


नहीं हो सकता कि वह शक्कर-मिल के हिंस्सेदारों फे हत * | 
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मिस्टर खन्ना को मंजुरों की यह हड़ताल बिलकुल वेश यो 
होती थी। उन्होंने हमेशा जनता के साथ मिले रहने की श्रो | 
थी । वह अपने को जनता का ही आदमी सममे. ये। प ! 4 
श्रांदोलन में उन्होंने बड़ा जोश दिखाया था । जिले के रुख | 
दो बार जेल गये ये, ओर कई दलज़ार का नुक्तान उदा 
भी वह मजूरों की शिकायतें सुनने को तैयार रहते ये; हे | 


न करें । अपना स्वार्थ त्यागने को वह तैयार हो सकते थे % | 
ऊँची मनोबृत्तियों को स्पशं किया जाता ; लेकिन के | | 
की रचा न करना, यह तो अंधर्म था। यह ता | 
खदात्रत५०महीं० चरि! सब. कु ० मजरों,, को; है 04 पं 
हिस्सेदारों को यह विश्वास दिलाकर रुपये लिये ये F i 
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' ज़ पंद्रह-बीस, सैकड़े का लाम है | अगर उन्हें दस सैकड़े भी न मिले वः 
` ते वे डायरेक्टरों को और विशेषकर मिस्टर खन्ना को-घोखेबाज् ही तो 
' नममेगे । फिर अपना वेतन वह कैसे कम कर सकते थे । ओर कम्पनियों 
के देखते उन्होंने अपना वेतन बहुत कम रक्खा था केवल एक हज़ार 
` पये महीना लेते थे । कुछ कमीशन भी मिल जाता या; मगर वह 
' इतना लेते थे, तो मिल का संचालन भी तो करते थे | मजुर केवल 
` हाथ से काम करते हैं । डायरेक्टर अपनी बुद्धि से, विद्या से, प्रतिमा से, _ 
' प्रभाव से काम करता है। दोनों शक्तियों का मोल बराबर तो नहीं हो 
 उकता ! मजुरों को यह सन्तोष क्यों नहीं होता कि यह मन्दी का समय 
है, ओर चारों तरफ़ बेकारी फैली रहने के कारण आदमी सस्ते हो गये 
| हैं। उन्हें तो एक की जगह पौन भी मिले, तो सन्तुष्ट रहना चाहिए था । 
/ श्रौर सच पूछो, तो वे सन्तुष्ट हैं । उनका कोई क्रसूर नहीं | वे तो मूख \ 
' हैं, बछिया के ताऊ । शरारत तो श्रोंकारनाथ श्रौर मिर्ज़ा खुशंद की | 
 है। यही लोग उन वेचारों को कठपुतली की तरह नचा रहे हें, केवल 
| थोड़े से पैसे और यश के लोभ में पड़कर । यह नहीं सोचते कि उनकी 
|| दिल्लगी से कितने घर तबाह हो जायेगे। ऑंकारनाथ का पत्र नहीं 
4 चलता, तो वेचारे खन्ना क्या करें। और आज उनके पत्र के एक 
ह चाख ग्राहक हो जाये, और उससे उन्हें पाँच लाख का लाम होने लगे 
4 तो क्या वह केवल अपने शुज्ञारे-मर लेकर शेष कार्यकर्ताओं में बाँट : 
| देंगे ! कहाँ की बात ! और यह त्यागी मिर्ज़ा खुशेद मी तो एक दिन 
) लखपती थे । हज़ारों मजुर उनके नौकर थे। तो क्या वह अपने गुज्ञारे- 
4 मर को लेकर सब कुछ मजूरों को बाँट देते ये ! क्या उसी गुज्ञारे की 
4 रक्ष में यूरोपियन छोकरियों के साथ विहार करते ये, बड़े-बड़े अफ़सरों 
#॥ ° साथे दावतें उड़ाते थे, इज्ारों रुपये महीने की शराब पी जाते-ये 
इ। ` इर साल फ्रांस ओर स्विट्ज़रलेंड की सैर करते ये ! आज मजूरों 
त्रः एल उन्का कतलेजा।फटता: है! Digitized by eGangotri 


SF चक्कर? 


FS 


>° ~ 


Y= गो-दान 


इन दोनों नेताओं की तो खन्ना को परवा न थी। 

को सफ़ाई में पुरा सन्दे था । न रायसाइबों: की हो रे गष |. 
जो हमेशा खन्ना की हाँ-में-हाँ मिलाया करते थे और उनके ला | 
का समर्थन कर दिया करते थे। अपने परिचितों में केवल के | | 
ब्यक्ति था, जिसके निष्पक्ष विचार पर खन्नाजी को पूरा मरोसतइ | 
ग्रौर वह डॉक्टर मेहता थे। जब से उन्होंने मालती से घनिष्ठता का । 
शुरू की थी, खन्ना की नक़रों में उनकी इज्जत बहुत कम हो गहे 
मालती बरसों खन्ना की हृदयेश्वरी रह चुकी थी ; पर उसे उदे के | 
खिलौना समका था। इसमें सन्देइ नहीं कि वह खिलौना उर ह| 
प्रिय था। उसके खो जाने, या टूट जाने, या छिन जाने पर कक्क| 
रोते, और रोये थे ; लेकिन थी वह खिलौना ही | उन्हें कमी माहतो ए | 
विश्वास न हुआ । वह कभी उनके ऊपरी विलास-शआवरण को मेझा| 
उनके अन्तःकरण तक न पहुँच सकी थी | वह श्रगर खुद खना गे कि|| 
का प्रस्ताव करती, तो वह स्वीकार न करते । कोई बहाना करे क| 
देते | अन्य कितने ही प्राणियों की भाँति खन्ना का जीवन भी | 
या दो-रुख़ी था एक ओर वह त्याग और जनसेवा शौर आग्ना$| 
भक्त थे, तो दूसरी ओर स्वार्थ और विलास और प्रसुता के। | 
उनका असली रुख था, यह कहना कठिन है । कदाचित्‌ उनेर] 
का उत्तम आघा सेवा श्रौर सहृदयता से वना हुआ था, मदग गा | 
स्वार्थ और विलास से । पर इस उत्तम और मदि में बब | । 
होता रहता था ओर मद्धिम ही अपनी उद्दंडता और इठ के की 
सौम्य और शांत उत्तम पर ग़ालिब आता था । उनका सिम uh 
की रोर झुकता था, उत्तम मेहता की ओर ; लेकिन परष उत्तम R 
मद्धिम के साथ एक हो गया था। उनकी समक मे hs | 
मेहता C जैसा 4 श | IR । वाडी, भ क्ति 60 i लूती-जैसी चंचल) मी | मेहता | 
पर केसे श्रासक्त दो गया । वह बहुत प्रयास करने प oa 
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| ह्वासनाओं का शिकार न स्थिर कर सकते थे, और कमी-कमी उन्हें 

गह सन्देह भी होने लगता था कि मालती का कोई दूसरा रूप भी है, 
जिसे वह न देख सके या जिसे देखने की उनमें क्षमता न थी | 

पक्ष और विपक्ष के समी पहलुओं पर विचार करके उन्होंने यही 

| नतीजा निकाला कि इस परिस्थिति में मेहता ही से उन्हें प्रकाश मिल 

। तकता है| 

डॉक्टर मेहता को काम करने का नशा था। आधी रात को सोते थे | 

' और घड़ी रात रहे उठ जाते थे | कैसा भी काम हो, उसके लिए वह 

| कहीं-न-कहीं से समय निकाल लेते थे। हाकी खेलना हो या युनिवर्सियी 

' हिबेट, ाम्य-संगठन हो या किसी शादी का नेवेद्य, समी कामों के लिए 

' उनके पास लगन थी और समय था । वह पत्रं में लेख भी लिखते 

और कई साल से एक ब्रददू दशंन-ग्रंथ लिख रहे ये, जो श्रब समासत | 

' होनेवाला था । इस वक्त भी वह एक वैज्ञानिक खेल ही खेल रहे थे। 

' अपने बाग़ीचे में बैठे हुए पौधों पर विद्युत्‌-संचार-क्रिया की परीक्षा करं * 

रे ये । उन्होंने हाल में एक विज्ञान-परिषदू में यह सिद्ध किया था किं | 

फसलें बिजली के ज़ोर से बहुत थोड़े समय में पैदा की जा सकती हैं, _ 

. उनको पैदावार बढ़ाई जा सकती है और वेफ़स्ल की चीजें भी उपजाई 

' चासकती हैं| आज-कल सवेरे के दो-तीन घण्टे वह इन्हीं परीक्षाओं 

' में लगाया करते थे । 

' सिस्टर खन्ना की कथा सुनकर उन्होंने कठोर मुद्रा से उनकी ओर 

| देखकर कहा--क्या यह ज़रूरी था कि ड्यूटी लग जाने से मजूरों का 

वेतन घटा दिया जाय १ आपको सरकार से शिकायत करनी चाहिए, 

| थी। अगर सरकार ने नहीं सुना, तो उसका दंड मजुरों को क्यों दिया 

| जाय ! क्या आपका विचार है कि मजूरों को इतनी मजूरी दी जाती 

_ है कि उसमें चौथाई कम कर देने से मज्रों को कष्ट न होगा ? आपके 


|| गच क्ल में रहते होदि, बदर विलो बहो आएक मिनट 
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भी रइ जायें, तो आपको के हो जाय। कपड़े जो वह एह | 
उनसे आप अपने जूते भी न पोछेंगे। खाना जो वह खाते र | 
पका कुत्ता भी न खायेगा। मैंने उनके जीवन में भाग लिया है । ड § 
उनकी रोटियाँ छीनकर अपने हिस्सेदारों का पेट भरना चाहते है, | 
खन्ना ने अधीर होकर कहा-लेकिन हमारे सभी हिस्सेदार ते | 
घनी नहीं हैं । कितनों ही ने अपना सवेस्व इसी मिल की मेंट न | 
दिया है और इसके नफ़ें के सिवा उनके जीवन का कोई बरा | 
नहीं है । है ५ | 
मेहता ने इस भाव से खराय दिया, जैसे इस दलील का उन्ही | 
नज़रों में कोई मूल्य नहीं दै--जो आदमी किसी व्यापार में हस ला | 
है, वह इतना दरिद्र नहीं होता कि इसके नफ़े ही को जीवन का पा | 
सममे । हो सकता है कि नफ़ा कम मिलने पर उसे अपना एक नोर का | 
कर देना पड़े या उसके मक्खन और फलों का बिल कम हो जाग; | 
 ह्ेकिन वह नंगा या भूखा न रहेगा। जो अपनी जान खपाते है, उन्न | 
¦ इक्र उन लोगों से ज्यादा है, जो केवल रुपया लगाते हैं। | 
यही बातं पंडित ओंकारनाथ ने कही यी । मिर्जा .खुरोद गेमी 
यही सलाह दी यी । यहाँ तक किं गोविन्दी ने भी मजूरों ही का इ | 
| ` लिया था; पर खन्नाजी ने उन लोगों की परवा नको थी ; तेहि | 
} मेहता के मुँह से वही बात सुनकर वह प्रभावित हो गये । श्रोकाजाए | 


है 


` को बह स्वाथी समसते थे, मिर्जा .खुशेद को गेर ज़िम्मेदार गरर गोप | 
' को अयोग्य । मेहता की बात में चरित्र, अध्ययन झोर सद्भावना है | 
' शक्तिथी। का | 
सहसा मेहता ने पूछा--आपने अपनी देवीजी से मीस 
` मेरायली! ॒ ( 
हः. उन्मा" मेसकुःचाति' इए? कहा हाँ छाः hn५०।। 
` ` उनकी क्या राय थी ? ः 


| गोदान ` ७ 
ध्वद्दी जो आपकी है ।? [ 
धुके यही आशा थी । अर आप उस विदुषी को अयोग्य 
इमर्मते ह । ड | 
उसी वक्त मालती आ पहुँची और खन्ना को देखकर बोली-- 
| ना, राप विराज रहे हैं १ मैंने मेहताजी की आज दावत की है। 
| नी चीजे अपने हाथ से पकाई हैं । आपको भी नेवता देती हूँ । 
नोदी देवी से आपका यह अपराध चमा करा दूँगी । 

खन्ना को कुतूहल हुआ । अब मालती अपने हाथों से खाना 
| क्वाने लगी दै | मालती ! वही मालती, जो खुद कभी अपने जते न 
| पहनती थी, जो खुद कभी बिंजल्ली का बटन तक न दवाती थी, विलास 

और बिनोद ही जिसका जीवन था । 

मुसकिराकर कहा--अगर आपने पकाया है, तो ज़रूर खाऊँगा | ( 
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| मतो कभी सोच ही न सकता था कि आप पाक-कला में भी निपुण हें। ` 


मालती निःसंकोच माव से बोली-इग्दोने मार-मारकर चेय 

| बना दिया । इनका हुक्म कैसे टाल सकती । पुरुष देव्ता ठहरे ! 

| सन्ना ने इस व्यंग्य का आनंद लेकर मेहता की ओर आँखे मारते 
| हुए कद्दा--पुरुष तो आपके लिए इतने सम्मान की वस्तु न थी। 
| मालती मेंपी नहीं। इस संकेत का आशय सममकर जोश-मरे 
|| स्र में बोली--लेकिन अब दो गई है ; इसलिए कि मैंने पुरुष का जो 
|| रूप अपने परिचितों की परिधि में देखा था) उससे यह कहीं सुन्दर दै। 
\ | एष इतना सुन्दर, इतना कोमल हृदय... ««- 

| ` मेहता ने मालती की ओर दीन-माव से देखा और बोके--नहीं 
{| मालती, मुझूपर दया करो, नहीं मैं यहाँ से भाग जाऊँगा । 

| इन दिनों जो कोई मालती से मिलता, ई उससे मेइता को 
| ताज के पुल बाँच देती, जैसे कोई नवदीदित अपने नये विश्वासो का 
| दिदोरा पडाव इच का न मींपेसे न/रहत ७ _और बेचारे 
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अहता दिल में कटकर रह जाते ये । वह कड़ी और कडवी छ | 


तो बड़े शोक से सुनते थे ; लेकिन अपनी तारीफ़ सुनकर की 
बन जाते ये, मुँह ज्ञरा-सा निकल आता था; जैसे कोई फती दवा ५ | | 
हो। रौर मालती उन औरतों में न थी, जो भीतर रह इने र 
बाहर ही रह सकती थी, पहले भी ओर अब मी, व्यवहार में भी 8२. | 
। में भी। मन में कुछ रखना वह न जानती थी । जैसे एक अद ग अ 
पाकर वह उसे पहनने के लिए अधीर हो जाती थी, उसी तह म | 
जें कोई सुन्दर भाव आये, तो वह उसे प्रकट किये बिना चैग | 
पाती थी । OF | 
मालती ने और समीप आकर उनको पीठ पर हाथ रखकर मरो | 
उनकी र्षा करते इए कहा--अच्छा भागो नहीं, श्रव कुछ न काँगे। | 
मालूम दोता है, तुम्हें:अपनी निंदा ज़्यादा पसंद है। तो निन्दा ही सुगो- | 
खन्नाजी, यह महाशय सुर पर श्रपने प्रेम का जाल...... | 
' =. . शक्कर-मिल की चिमनी यहाँ से साफ़ नज़र आती थी। सबने | 


' उसकी तरफ़ देखा। वह चिमनी खन्ना के कीर्ति-स्तम्म की माति गरा | 


' में सिर उठाये खड़ी थी । खन्ना की श्राँखों में अभिमान चमक ठग | 
* इसी वक्त उन्हें मिल के दफ़्तर में जाना हे । वहाँ डायरेक्टरों को इ | 
। अर्जेट मीटिंग करनी होगी और इस परिस्थिति को उन्हें सममाना हेग | 
' और इस समस्या को इल करने का उपाय मी बतलाना होगा। | 
' 'मगर चिमनी के पास यह घुश्रां कहाँ से उठ रहा हे | देखत | 
| देखते सारा आकाश बेलून की भाँति छु से भर गया । बो ने सर || 
' होकर उधर देखा। कहीं श्राग तो नहीं लग गई ! आग ही गर्दे || 
i सहसा सामने सड़क पर हज़ारों आदमी मिल की तरफ म दो कः द 
हम हा ॥मस्ना/ ने ङे होकर कोर मेयडा०न्ड लोग नी. a 
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एक आदमी ने रुककर कहा-अजी, शक्कर-मिल में आग लग 
। श्राप देख नहीं रहे दें ! 

| “` जनना ने मेहता की ओर देखा और मेहता ने खन्ना की ओर । 
| ,लती दौड़ी हुई बंगले में गई और अपने जते पहन आई । अफ़सोस 
| और शिकायत करने का अवसर नं था। किसी के मुँह से एक बात न 
| कली | खतरे में हमारी चेतना अन्तमुखी हो जाती है । खन्ना की 
| द्वार खड़ी थी दी । तीनों आदमी घबड़ाये हुए आकर बेठे ओर मिल 
| क्षैतरफ़ भागे। चौरस्ते पर पहुँचे, तो देखा, सारा शहर मिल की ओर 
उमड़ा चला आ रहा है । आग में आदमियों को खींचने का जादू है | 
| द्वार आगे न बढ़ सकी । ` 

| मेहता ने पूछा--श्राग-ब्रीमा तो करा लिया था न ! 

। खन्ना ने लम्बी साँस खींचकर कहा--कहाँ माई, अमी तो लिखा- । 
| दव हो रही थी । क्या जानता था, यइ'आफ़त आनेवाली है। न 
| कार वहीं राम-आसरे छोड़ दी गई ओर तीनों आदमी भीड़ चीरे | 
| हुए मिल के सामने जा पहुँचे । दैखा तो अग्नि का एक सागर आकाश | 
| भेंउमड़ रहा था। अग्नि की उन्मत्त लहरें एक-पर-एक, दाँत पीसती थीं, 
| बौम लपकाती थीं जैसे आकाशं को भी निगल जायगी । उस अअम्नि-समुद्र 
| ४नोचे ऐसा धुआँ छाया था, मानो सावन की घटा कालिख में नशकर 
| नौचे उतर आई हो । उसके ऊपर जैसे आग का यरथराता हुआ, 
| उचलता हुआ, हिमाचल खड़ा था । हाते में लाखों आदमियों की 
| भीह़ थी, पुलीस मी थी, फ़ायर-ब्रिगेड मी, सेवा-समितियों के सेवक मी; 
| ए सवःकेसब आग की भीषणता से मानो शियिल हो गये हों । फ़ायर- 
| बिगेड के छीटे उस अमि-सागर में जाकर जैसे बुक जाते ये। ईंट 
| चल रही थीं, लोहे के गडर जल रहे थे ओर पिषली हुई शक्कर के 
„| जले चारों तरफ बह रहे ये। और-तो-और, ज़मीन से भी ज्वाला 
निकल रही थी। "०० i Math Collection. Digitized by eGangotri 
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दूर से तो मेहता ओर खन्ना को यह आश्चयं हो रहा था | | 

श्रादमी खड़े तमाशा क्यों देख रहे हैं, आग बुझाने में मटर सष | 
करते ; मगर अब इन्हें भी ज्ञात हुआ, कि तमाशा देखने के पा | 
कुछ करना अपने बस से बाहर है। मिल की दीवारों से पचात ग. 
अन्दर जाना जान-जोखिम था । ईंट और पत्थर के टुकड़े कक | 
चटाक टूटकर उछल रहे ये । कभी-कभी हवा का रुख इधर हो क्या 
था, तो भगदड़ पड़ जाती थी। 
ये तीनों आदमी भीड़ के पीछे खड़े ये । कुछ समम में न श्राता श | 

कया करें । आखिर आग लगी कैसे ! और इतनी जल्द फैल बैसे गई! | : 
क्या पहले किसी ने देखा ही नहीं ! या देखकर. भी बुझाने का प्रयाहन | : 
किया ! इस तरह के प्रश्न सभी के मन में उठ रहे थे ; मगर वहाँ पे | : 
किससे । मिल के कर्मचारी होंगे तो ज़रूर ; लेकिन उस मीह मे| 
उनका पता मिलना कठिन था | 
सहसा इवा का इतना तेज्ञ सोका आया, कि ञ्राग की लपटे नौ | 
होकर इधर लपकीं, जैसे समुद्र में ज्वार आ गया हो। लोग हिर ए ||| 
पाँव रखकर भागे, एक दूसरे पर गिरते, रेलते, जैसे कोई शेर गाय | 
श्राता हो । अ्रमि-ज्वालाएँ जैसे सजीव हो गई थीं, सचेष्ट भके | 
कोई शेषनाग अपने सहन मुख से आग फुंकार रहा हो। हिते | 
आदमी तो इस रेले में कुचल गये । खन्ना मुँह के बल गिर हे | 
मालती को मेइताजी दोनों हाथों से पकड़े हुए. ये, नहीं जल्प ये | 
गई दोतीं। तीनों आदमी हाते की दीवार के पास एक इमली के १ | 
नीचे आकर सके। खन्ना एक प्रकार की चेतना-शत्य तसावता 9 कः 
' _ की चिमनी की ओर टकटक़ी लगाये खड़े थे। द 
क्‍ मेहता ने पूछा--आपको ज़्यादा चोट तो नहीं आई! 
` ` -लम्नाः्नेः्कोईे०नकाय व्यादिया, उदीता, 
| आँखों में वह शून्यता थी, जो विज्षित्॒ता का लच है । 
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मेहता ने उनका हाथ पकड़कर फिर पूछा-हम लोग यहाँ व्य 
ढ़ हैं। मुके भय होता है, आपको चोट ज्यादा आ गई दै । आइए, 

|| जेर चले । 
खन्ना ने उनकी तरफ़ देखा ओर जैसे सनक में बोले-जिनकी 
गइ हरकत है, उन्हें सें खुब जानता हूँ। अगर उन्हें इसी में संतोष 
लता है; तो भगवान उनका भला करें। मुझे कुछ परवा नहीं, कुछ 
' एवा नहीं | कुछ परवा नहीं | में आज चाहूँ, तो ऐसी नई मिल 
उड़ी कर सकता हूँ. । जी हाँ, बिलकुल नई मिल खड़ी कर सकता हूँ । 
_वेललग युके क्या सममते हैं १ मिल ने मुझे नहीं बनाया, मैंने मिल को 
| जाया । श्रोर में फिर बना सकता हुँ ; मगर जिनकी यह हरकत हे, उन्हें (' 
'| अद्वाक में मिला दूँगा । सुके सब मालूम है, रत्ती-रत्ती मालूम हे । 
' प्रेता ने उनका चेहरा और उनको चेष्टा देखी और घबराकर क 
| बेले--चलिए । आपको घर पहुँचा दू। आपको तबीयत अच्छी ॒ 
| नहीँ है। । । 
| खन्ना ने क्रहक्रहा मारकर कंहां--मेटी तबीयत अच्छी नहीं है! 
[| छत्तिए कि यह मिल जल गई। ऐसी मिले सैं चुटकियों में खोल सकता 
| हूँ। मेरा नाम खन्ना है, चन्द्रप्रकाश खन्ना ! मैंने अपना सब कुछ इस 
। | भिल में लगा दिया । पहली मिल में हमने २०% नफ़ा दिया। मेने 
| रोहित होकर यह मिल खोला । इसमें आघे रुपये मेरे हैं । मैने 
| कक के दो लाख इस मिल में लगा दिये | मैं एक घणा नहीं, आव 
ऐे | षुएटा पहले, दस लाख का आदमी या । जी हाँ, दथ लाख ; मगर इस 
ह | वकत फा भस्त हूँ-नहीँ, दीवालिया हूँ ! मुके बैंक को दो लाख देना 
F है| जिस मकान में रहता हूँ, वह अब मेरा नहीं है। जिस बतन में 
| हाता हूँ, वह भी अब मेरा नहीं है। बैंक से मैं निकाल दिया जाऊेगा | 
| क सा को देखकर लोग जलले थे, बसना अप भल, में बिल 


CC-0. Ja में 


® हे। समाज में अब मेरा कोई स्थान नही हैं मेरे मित्र मुस 
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अपने विश्वास का पात्र नहीं, दया का पात्र समझेंगे। फे 
मुझसे जलेंगे नहीं, सुक पर हँसेंगे । आप नहीं जानते मिस्र ३ ष्‌ 
मैंने अपने सिद्धान्तो की कितनी हत्या की है । कितनी रिश १ | 
कितनी रिशवतें ली हैं । किसानों की ऊख तौलने के लिए कैश. 
रक्खे, कैसे नकली बाट रक्खे। क्या कीजिएगा, यह र न | 
लेकिन खन्ना अपनी यह दुदंशा कराने के लिए क्यों जिद रे।३ | 
कुछ होना है दो, दुनिया जितना चाहे इसे, मित्र लोग जितना ख| 
आझफ़्सोस करें, लोग जितनी गालियाँ देना चाहें, दें । खना श्र 
आँखों से देखने ओर अपने कानों से सुनने के लिए, जीता न रहा 
वह बेहया नहीं है, बेग्रेरत नहीं है ! | 
यह कइते-कहते खन्ना दोनों हाथों से सिर पीटकर ज्ोरड्रोे | 
रोने लगे । । 
मेहता ने उन्हें छाती से लगाकर दुखित-स्वर में कहा-खलाओ। 
: ज्ञरा धीरज से काम लीजिए। आप सममदार होकर दिल इत्रा| 
. “छोटा करते हैं। दौलत से आदमी को जो सम्मान मिलता हे ब | 
..._ उसका सम्मान नहीं, उसकी दौलत का सम्मान है। आप निधन रा | 
भी मित्रों के विश्वास-पात्र रह सकते हैं और शब्रुओं के मी; बक्ति | 
-तब कोई आपका श्र रहेगा ही नहीं। आइए घर चलें । ज़रा ग्राम | 
कर लेने से आपका चित्त शान्त हो जायगा । | | 
खन्ना ने कोई जबाब न दिया । तीनों आदमी चौरस्ते पर प्ररे! | 
कार खड़ी थी । दस मिनट में खन्ना की कोठी पर पहुँच गये। आह 
खन्ना ने उतरकर शान्त-स्वर में कह्ा--कार आप ते जाये | 
“मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है । ` 
' मालतीओर मेहता मी उतर पड़े । मालती ने कहा" न 
.__-आरएए से लेो;हस/बैछे'गफ्ासग्र करे ॥ “घर , उलो कीती की ९ | 
` -नन्दीनहांहे। $ 


| 
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इन्ता ने ऊंतशता से उसकी ओर देखा और करुण-करठ से 
__ मुझसे जो अपराध हुए हैं, उन्हें क्षमा कर देना मालती । तुम 
और मेहता, बस तुम्हारे सिवा संसार में मेरा कोई नहीं है। मुझे आशा 
है, ठम उरे अपनी नज्ञरों से न गिराश्रोगी शायद दस-पाँच दिन में 
(६ कोठी मी छोड़नी पड़े । करिस्मव ने कैसा धोखा दिया ! 
मेहता ने कहा--मैं आपसे सच कहता हूँ खन्नाजी, आज मेसीः 
द्रं में आपकी जो इज्जत है, वह कमी न यी । 
तीनों आदमी कमरे में दाखिल इए । द्वार खुलने का आहट पाते 
| ॥योविंदी भीतर से आकर बोली--क्या आप लोग वहीं से आ रहे हें ! 
| प्रहाज तो बड़ी बुरी खबर लाया है। 
सन्ना के मन में ऐसा प्रबल, न रुकनेवाला, वूफ़ानी आवेश न 
' क्षिगोविंदी के चरणों पर गिर पड़े, और उसे ग्राँदुओं से घो दें | 
, भरी गले से बोले- हँ धिये, इम तबाही गये । N 
' चक्री निर्जीव, निराश, आहत आत्मा साँत्वना के लिए विकल हो | 
हनी यो; सच्ची, स्नेह में डबी हुईं सांत्वना के लिए, उस रोगी की | 
भाँति जो जीवन-सूत्र क्षीण दो जाने पर भी वैद्य के मुख की ओर 
` ग्राशा-मरी आँखों से ताक रदा दो। वही गोविंदो जिसपर उन्होंने 
| हमेशा जुल्म किया, जिसका हमेशा अपमान किया, जिससे हमेशा बेव- 
| प्रई की, जिसे सदैव जीवन का भार समा, जिसकी मुत्यु की सदेवः 
| श्रमना करते रहे, वही इस समय जैसे अंचल में आशीर्वाद अर मंगल 
रोर अमय लिये उन पर वार रही थी, जैसे उन चरणों में: ही उनके 
| शौवन का स्वर्ग दो, जैसे वह उनके अभागे मस्तक पर दाय रखकर ददी 
| उनके ग्राणद्दीन घमनियों में फिर रक्त का संचार कर देगी। मन की 
| ET दशा में, इस घोर विपत्ति में, मानो वह उन्हें कणठ से लगा 
F ड लिए खड़ी थी । नौका पर बैठे हुए जल-विहार करते समय 
| स चिन घड्टानोन्को धातक स्मत, “और व्याइते 'करि'कोई इनद 
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खोदकर फेंक देता, उन्हीं से नोका टूट जाने पर हम चि | 
गोविंदी ने उन्हें एक सोफ़ा पर बैठा दिया और जे हा 

स्वर में बोली-*तो तुम इतना दिल क्‍यों छोटा करते हो! ७. | 
लिए, जो सारे पापों की जड़ है! उस घन से हमें क्या | 
सबेरे से आधी रात तक एक-न-एक रंफट--आत्मा का र | 
 ल्लड़के ठमसे बात करने को तरस जाते ये ; तुम्हें सम्बन्धियों के ६| 


कफ ` 


लिखने तक की फुरसत न मिलतो थी । क्या बड़ी इच्ज़त यो! है. 


क्योंकि दुनिया आजकल घन की पूजा करती है ओर हमेशा क i 


आई दै । उसे तुमसे कोई प्रयोजन नहीं | जब तक तुम्हारे पास | 
है, ठम्दारे सामने पूँछ हिलायेगी, कल उतनी ही भक्ति से दूस | 
द्वार पर सिजदे करेगी । तुम्हारी तरफ़ ताकेगी भी नहीं। ससुश्त | 
के आगे सिर नहीं झुक्राते । वह देखते हैं, तुम क्या हो ; श्रगर तु | 
सच्चाई है, न्याय है, त्याग हे, पुरुषार्थ हे, तो वे तुग्दारी पूजा से| 
नहीं, तुम्हें समाज का लुटेरा समझकर मुंह फेर लेंगे ; बल्कि तुझ | 
दुश्मन दो जायेंगे । में हालत तो नहीं कहती मेहताजी ! | 
मेहता ने मानो स्वर्ग-स्वम्न से चौंककर कहा--ालत | श्र के 

कह रही हैं, जो संसार के महान पुरुषों ने जीवन का तालि बरगम | 
करने के बाद कहा है। जीवन का सच्चा श्राघार यही है। | 
गोविंदी ने मेहता को सम्बोधित करके कहा--घनी कोन होश 
इसका कोई विचार नहीं करता । वही जो श्रपने कौशल से दस म | 
बेवकूफ़ बना सकता है... | 
खन्ना ने वात. काटकर “न गोविंदी, धन कमाने $ | | 

अपने में संस्कार चाहिए । केवल कौशल से धन नहीं मिलता | ह | 
लिए भी त्याग और तपस्या करनी पड़ती है। कह 2 इतनी साभा | 
' इश्वर मी मिल जाय। हमारी सारी आत्मिक और बोदिंक ओर | 
iy शिया के सीम्रजस्य का नामं घन है। by eGangotri क | 
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गोविंदी ने विपक्षी न बनकर मध्यस्थ के भाव से कहा-नमें 
| नती हूँ कि घन के लिए थोड़ी तपस्या नहीं करनी पड़ती ; लेकिन 
| (र भी इमने उसे जीवन में जितने महत्त्व की वस्तु समर रक्‍्खा 
| ६ उतना महत्व उसमें नहीं है। में तो खुश हूँ कि तुम्हारे सिर से यह 
| ने टला। अब ॒म्हारे लड़के आदमो होंगे, सार्थ और अभिमान के 
| नहीँ । जीवन का सुख दूसरों को सुखी करने में हैं, उनको 
में नहीं । "बुरी न मानना, अब तक तुम्हारे जीवन का श्रथ था 
| श्वाह्म-सेवा, भोग और विलास । दैव ने तुम्हें उस साधन से वंचित 
| दे तुम्हें ज्यादा ऊँचे रौर पवित्र जीवन का रास्ता खोल दिया है । 
|| बह सिद्धि प्रास करने में अगर कुछ कष्ट भी हो, तो उसका स्वागत करो। 
| दुम इसे विपत्ति समरते ही क्यों हो ! क्यों नहीं समरते, तुम श्रन्याय 
| ३ेलइने का यह श्रवसर मिला है। मेरे विचार में तो पीडक ( से 
|| प्रहित ददोना करीं श्रेष्ठ है। घन खोकर अगर इम अपनी आत्मा को 
। परसकें, तो यह कोई महँगा सौदा नहीं है। न्याय के सैनिक बनकर 
|| हड़ने में जो गौरव, जो उल्लास है, क्या उसे इतनी जल्द भूल गये ! द \ 
| गोविंदी के पीले, सूखे मुख पर तेज की ऐसी चमक थी, मानो | 
|| उसमें कोई विलक्षण शक्ति आ गई हो, मानो उसकी सारी मूक साधना _ 
| प्गल्म हो उठी हो । 

` मेहता उसकी ओर भक्ति-पूणं नेत्रों से ताक रहे थे, खन्ना तिर 

| ।मुक्राये इसे दैवी-प्रेरणा समने की चेष्टा कर रहे थे, शोर मालती 

|| मन में लित थी । गोविंदी के विचार इतने ऊँचे, उसका दय इतना 
| विशाल और उसका जीवन इतना उज्ज्वल है ! 


एला 
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es । 
' 'नदींहे,यासामथ्यं नहीं है । इसके लिए कोई हमें बुरा नहीं कह र क्‍ 
मगर जब इम नेकी करके उसका एहसान नताने लगते 


ः ... में रहे, तो नेकी है, बाहर निकल श्रावे तो बदी है नो 


I भः 
॥ Cd 
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नोइरी उन औरतों में न थी, जो नेको करके दरिया में डार 
हैं। उसने नेकी की है, तो उसका खूब ढिंढोरा पीरेगी गोर सहो | 
जितना यश मिल सकता है, उससे कुछ ज़्यादा ही पाने के लिए हर | 
पाँच मारेगी । ऐसे आदमी को यश के बदले श्रपयरा श्र बागी | 
ही मिलती है। नेकी न करना बदनामी की बात नही! अपनी एन | 


जिसके साथ हमने नेकी की थी, हमारा शत्रु दो जाता है, 
एहसान को मिटा देना चाहता है । वही नेकी श्रगर 


कहृती-फिरती कचा हरी जडी ब सै कैश 
लिए, जमीन रेहन रख रहा था। मैंने उसकी यह दा 
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आई । धनिया से तो जी.जलता था, वह राँड तो मारे घमण्ड के 

/ ती पर पाँव दी नहीं रखती । बेचारा दोरी चिन्ता से घुला जाता था । 

अ सोचा, इस संकट में इसकी कुछ मदद कर दूँ। आखिर आदमी 

? तो आदमी के काम आता दै । शरोर होरी तो अब कोई गैर नहीं हैं 

गनो चाहे न मानो, वह उम्हारे नातेदार हो चुके । रुपये निकालकर 

दिये। नहीं, लड़की अब तक बेठी होती । 

| ` पनिया भला यह ज्ीट कब सुनने लगी थी । रुपये खैरात दिये थे ! 

इव खैरात देनेवाली | सूद महाजन भो लेगा, तुम भो लोगी। एह- 

शान काहे का । दुसरो को देती, सूद की जगह मूल भी गायव हो जाता, 

हने लिया दै, तो दाथ में रुपये आते ही नाक पर रख देंगे । इमां थे 

हि तुम्हारे घर का बिस उठाके पी गये, ओर कमी मुँह पर नहीं लाये । 

| ढ्वोई यहाँ द्वार पर नहीं खड़ा होने देता था। हमने तुम्हारा मरजाद| 

बना दिया, तुम्हारे सुइ की लाली रख लो । | 

| रात के दस बज गये थे । सावन की अंधेरी घटा छाई थी। सारे f 

| गाँव में अन्धकार था । होरी ने भोजन करके तमाखु पिया ओर सोने 

३| गारहा या कि भोला आकर खड़ा दो गया । | 
«| . शेरी ने पूछा--कैसे चले भोला महतो | जब इसी गाँव में रहना _ 
। ह, तो क्यों अलग छोटा-सा घर नहीं बना लेते ! गाँव में लोग केसी- 


| न मानना, तुमसे सम्बन्ध हो गया है, इसलिए तुम्दारी बदनामी नहीं 
| इुनी जाती, नहीं मुझे क्या करना था । | 

| निया उसी समय लोटे का पानी लेंकर दोरी के सिरदाने रखने श्राईँ। 
इनर बोली--दूसरा मद॑ होता, तो ऐसी औरत का सिर काट लेता । 
रोरो ने डाँटा--क्यों बेबात-क्ी-बात करती है। पानो रख दे 
ड a सो। आज तू ही ङुराइ चलने जगे, तो में तेरा सिर काट 


े काटने ० दे्ी०१/१॥०५। Math Collection. Digitized by eGangotri 
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. कुराह चलना कोई मद॑ न रहेगा । 
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घनिया उसे पानी का एक. छींरा मारकर बोली 
तुम्हारी बहन, में क्यों कुराइ चलने लगी । मैं तो दुनिया की कक. 
हूँ. तुम मुझे गालियाँ देने लगे । अब मुइ मीठा हो गया होगा भ 

चाहे जिस रास्ते जाय, मर्द ढुकुर-ठकुर देखता रहे | ऐसे | 
मर्द नहीं कहती । 
होरी दिल में कटा जाता था । भोला उससे अपना दुः से| 
आया दोगा । यह उलटे उसी पर टूट पड़ी । ज़रा गमं होकर नोह. | 
तू जो सारे दिन अपने ही मन की किया करती है, तो मैं ऐल 
बिगाड़ लेता हूँ । कुछ कहता हुँ, तो काटने दौड़ती है। यही गेर। | 
घनिया ने लल्लो-चप्पो करना न सीखा था | बोली--शरौत पे |. 
घड़ा लुढ़का दे, घर में आग लगा दे, मदे सह लेगा; लेकिन उसन | 
2 
भोला दुखित-स्वर में बोला--तू बहुत ठीक कहती है घर| 
ब्रेसक मुझे उसका सिर काट लेना चाहिए था ; लेकिन अब उ|| 
पौरख तो नहीं रहा । तू चलकर सममा दे, में सब कुछ करकेहरपा|| 
"जब औरत को बस में रखने का बूता न था, तो सगाई सो$ | 
थी ? इसी छोछालेदर के लिए १ कया सोचते थे, वह आकर इमे|' 
दवायेगी, ठ॒म्हें चिलम भर-मर पिलायेगी और जब तुम बीमार | 
तो टुग्हारी सेवा करेगी १ तो ऐसा: वही औरत कर सकती है, कि । 
तुम्हारे साथ जवानी का सुख उठाया हो | मेरी समर मे यु । 
आता कि तुम उसे देखकर लड, कैसे हो गये । कुछ देख मात | 
लिया होता कि किस स्वभाव की है, किस भ कर गए | 
को तरह टूट पड़े । अब तो त॒म्हारा घरम यहीं है. #। 
सिर गाळी । फाँसी ही दो,पाओगे-। फाँसी इस र 


: भोला के खून में कुछ स्कृति आई बोला-पो व... 
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उतिया बोली--दाँ+ मेरी यही सलाह है। अब सौ-पचास बरत तो 
नहीं । समक लेना इतनी ही उमिर थी। 
| ` रोरी ने अबकी ज़ोर से फटकारा--चुप रह, बड़ी आई हे वहाँ से 
| वन्तौ बनके । जबरदस्ती चिड़िया तक तो पिंजरे में रहती नहीं, 
| दी कया रहेगा । दुम उसे छोड़ दो भोला ओर सम लो, मर गर । 
| र जाकर अपने बाल-वचो में आराम से रहो। दो रोटी खा और 
| का नाम लो । जवानी के सुख अब गये। वह औरत चंचल है, 
` ददनामी और जलन के सिवा तुम उससे कोई सुख न पारोगे । 

| _ भोला नोहरी को छोड़ दे ! असंभव ! नोइरी इस समय मी उसकी 
| रोर रोष-भरी आँखों से तरेरती हुईं जान पड़ती थी ; लेकिन नहीं, 
| ज्ञा अब उसे छोड़ दी देगा । जैसा कर रही है, उसका फल भोगे । 
ग्राँलो में आँसू. आ गये । बोला--होरी भैया, इस श्रोरत के पीछे 


१ 


|| ३ेरी जितनी साँसत दो रही है, में ही जानता हूँ। इसी के पीछे कामता 
। पे मेरी लडाई हुई । बुढ़ापे में यह दाग भी लगना था, वह लग गया | k 
| दु रोज ताना देती है कि तुम्हारी तो लड़की निकल गई । मेरी लड़की 
ड़ । निकल गई, चाहे भाग गई ; लेकिन अपने आदमी के साथ पड़ी तो है, नम 
| उसके सुख-दुख की सायिन तो है। इसकी तरह तो मैंने ओरत ही 
ह| रही देखो दूसरों के साथ तो हँसती है, मुरें देखा और कुप्पे-सा मुंह 
से| इला लिया । सैं गरीब आदमी ठहरा, तीन-चार श्राने रोज की मजूरी 
ह| करता हूँ। दूध-ददी, मांस-मछली, रबड़ी-मलाई कहाँ से लाऊ । 
rE. भोला यहाँ से प्रतिज्ञा करके अपने घर गये | अब वेटों के साथ 
| रे, बहुत धक्के खा चुके ; लेकिन दूसरे दिन प्रातःकाल होरी ने देखा, 
ह| तो भोला दुलारी सहुआइन की दूकान से तमाखू लिये चले जा रहे थे । 
| . होरी ने पुकारना उचित न समका | आसक्ति में आदमी अपने 
॥ सस में नहीं रहता । वहाँ से आकर धनिया से बोला-भोला तो अ्रमी 


। | हि हे । त्तोहदी /ने ऊचछुच दसा पर कोरे. जाइ. कर दिया; है. 
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घनिया ने नाक सिकोइकर कहा--जैसी वेहया वह \ ५ | 
बेहया यह । ऐसे मद को तो चुल्लू -भर पानी में इब हि बे है 
अब वह सेखी न जाने कहाँ गई | मुनिया यहाँ श्राई, तो उहह & | 
डण्डा लिये फिर रहे थे । इजत बिगड़ी जाती थी। श्र र | 


बिगड़ती । 


FE 


| होरी को भोला पर दया आ रही थी। वेचारा इस डु डे | 


सें पड़कर अपनी जिंदगी बरबाद किये डालता हे। छोड़कर बाय | 


तो कैसे ! त्री को इस तरह छोड़कर-जाना क्या सहज है! बह || 


उसे वहाँ भी तो चैन से न बैठने देगी! कहीं पंचायत करेगी, क्रौ। 
रोटी-कपड़े का दावा करेगी । अभी तो गाँव ही के लोग बानेरे।| 
किसी को कुछ कहते संकोच होता है । कंनझुसकियाँ करके ही रह | 
हैं तब तो दुनिया भी भोला ही को बुरा कहदेगी | लोग यही तो की,| 
कि जब मद॑ ने छोड़ दिया; तो बेचारी श्रबला क्या करे। मदं बु ऐ,| 
तो औरत की गद॑न'काट.लेया । औरत बुरी हो, तो मद के इं 
'कालिख लगा देगी । EF | 
इसके दो महीने बाद एक दिन गाँव में यह खबर पेली, हो| 
ने मारे जूतों के मोला की चाँद गंजी कर दी । SE 
वर्षा समाप्त हो गई थी और रबी बोने की तैयारियाँ हो र ! 
ोरी की ऊख तो नीलाम हो ही गई यी। ऊख के बीज के है. || 
रुपये न मिले और ऊख न बोई गई । उधर दाहिना बैल मी || 
गया था और एक नये बेल के बिना काम न चल सरकता द | ज 
का एक बैल नाले में गिरकर मर गया था, तब से अर | 
पड़ गई थी । एक दिन पुनिया के खेत में हल जाता, ए% ह 7] 
खेत में । खेतों की जुताई जैसी होनी चाहिए, वैसी न हे क्‍ 
५ ०्योरी ऋक जित -में।०ताग्रा SNS sii किसी. न ह्वा | | 
_ थी | उसने अपने जीबन में कमी यह न सुना या " | 


थी हे 
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| ने पति को जूते से मारा हो । जूतों से क्या थप्पड़ या घूँसे से मारने 
| नमी कोई घटना उसे याद न आती थी ; और आज नोहरी ने भोला 
| = जतों से पोटा, और सब लोग तमाशा देखते रहे। इस आरत से 
| , उस अभागे का गला छूटे । अब तो भोला को कहीं डूब ही मरना 
| शहिए | जब जिन्दगी में बदनामी और दुदसा के सिवा और कुछ न 
| ते, तो श्रादमी का मर जाना ही अच्छा । कोन भोला के नाम को 
| शनेवाला बैठा दै । बेटे चाहे क्रिया-करम कर दें ; लेकिन लोक-लाज 
| ३ बस | ग्राँसू. किसी की श्राँख में न आयेगा। तिरसना के बस में 
` इकर आदमी इस तरह अपनी जिन्दगी चौपट करता . है । जब कोई 
| नेबाला ही नहीं, तो फिर . जिन्दगी का क्या मोह, और मरने से 
क्या डरना ! | € 
}| एक यह नोहरी है ओर एक. यह चमारिन है सिलिया! देखने- 
नने में उससे लाख दरजे अच्छी। चाहे तो दो को खिलाकर खाये 
झर राधिका बनी धूमे; लेकिन मजूरी करती है, भूखों मरती हे ओर ` 
| प्रई के नाम पर बैठी है, और वह निर्दय बात भी नहीं पूछता । कोन | 
| बाने, धनिया मर गई होती, तो आज होरी की भी यही दसा होती। | 
| उसकी मौत की कल्पना ही से होरी को रोमांच दो उठा । घनिया की 
|| मूर्ति मानसिक-नेत्रों के सामने आकर खड़ी हो गई--सेवा और त्याग की 
| देवी; ; ज़बान की तेज़, पर मोम-मैसा हृदय ; पैसेःपसे के पीछे प्राण 
| ेनेबाली, पर मर्याद-रच्ता के लिए अपना स्स्व होम कर देने को 
| ैयार। जवानी में वह कम रूपंवती न थी । नोइरी उसके सामने क्‍या हे। | 
।हे| चशती थी, तो रानी-सी लगती थी। जो देखता था, देखता दी रह जाता 
F र यही पटेश्बरो और फिंगुरी तब जवान ये । दोनों घनिया को देख- 
| मी पर हाथ रख लेते थे। द्वार के सौ-सौ चक्कर “लगाते ये । 
[| | है 4 श उनक्षी त्रा, मेहाः ऽअग-नने्ो का कोई बहाना न AI 
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ह | उन दिनों घर में खाने-पीने की बड़ी तंगी थी। पाला पड़ गया 


|, था। छः पैसे रोज़ मिलते थे। धनिया घर में रेली. ही | 
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था और खेतों में भूसा तक न हुआ था । लोग | सड्वरिया 


दिन काटते थे । दोरी को कहत के कैम्प में काम करनेः घा 


पारे | E 
लेकिन कभी किसी ने उसे किसी छैला की ओर ताकते नहीं क | 
पटेशवरी ने एक वार कुछ छेड कौ थी। उसका ऐसा मुहतो३ सा| 
दिया, किं आज तक नहीं भूले। ` | 
सहसा उसने मातादीन को अपनी ओर आते देखा। इस 
का, कैसा तिलक लगाये हुए, दै, मानो भगवान का रसही मग।|| 
रैंगा हुआ सियार ! ऐसे बाम्हन को पालागन कोन करे। : | 
मातादीन ने समीप आकर कदा--चम्दारा दाहिना तो दूदा रो जा 
दोरी, अबकी सिंचाई में न ठइरेगा। कोई पाँच साल हए छ| 
इसे लाये ! Es | 
' होरी ने दायें बेल की पीठ पर दाथ रखकर कहा-कैश स | 
यह राठवाँ चल रहा दै भाई । जी तो चाहता है, इसे पिन देदूं॥| 
लेकिन किसान और. किसान के बैल, इनको जमराज ही पिहि | 
मिले । इसकी गर्दन पर जुआ रखते मेरा मन कचोटता है। र| 
सोचता होगा, अब भी छुट्टी नहीं, अब क्या मेरा हाइ ब | 
लेकिन श्रपना कोई काबू नहीं। तुम कैसे चले! श्रव ॥ 
अच्छा है! | | 
मातादीन इधर एक महीने से मलेरिया he: ज्वर में र द 
एक दिन तो उसकी नाड़ी छूट गई थी । च से ने | 
गया था । तब से उसके मन में यह प्रेरणा हुईं थी, 
साथ अत्याचार करने का उसे यह दण्ड मिला है। अ पाम 
को घर से निकाला, तब वह गर्भवती थी। उसे तनिक भी (| 
पर य कर मी पी करी! रहो! रीय | 
दया न की होती, तो मर गई होती । कैसी-कैसी मुशी | 
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|| दवे । मजूरी भी तो इस दशा में नहीं कर सकती । अब लज्जित ओर 
| द्वित होकर वह सिलिया को होरी के इस्ते दो रुपये देने आया है; 
दोरी उसे यह : रुपये दे दे तो वह उसका बहुत उपकार मानेगा । 

„दोरीने कदा तुम्हीं जाकर क्यों नहीं दे देते १ 
| ˆ . द्रातादीन ने दीन-माव से 'कहा--युके उसके पास मत भेजो होरी 
| दतो । कौन-सा मुँह लेकर जाऊँ! डर भी लग रहा दे, कि मुझे 

| कहीं फटकार न सुनाने लगे। दुम सुकपर इतनी दया करो । 
' अभी मुझसे चला नहीं जाता ; लेकिन इसी रुपये के लिए एक जजमान 
` $ पास कोस-मर दोड़ा गया था। अपनी करनी का फल बहुत भोग 
|. चुका । इस बम्हनई का बो अब नहीं उठाये उठता। लुक-छिपकर 
ह| चाहे जितना कुकर्म करो, कोई नहीं बोलता । परतच्छ कुछ नहीं र 
' उकते, नहीं कुल में कलंक लग जायगा । तुम उसे सममा देना दादा 
' क्िमेरा अपराध छमा कर दे । यह धरम का बन्धन बड़ा कड़ा होता. 
र| „हे। जिस समाज में जन्मे और पले, उसकी मर्जादा का पालन तो 
है| करना दी पड़ता है । रौर किसी जाति का घरम विगड़ जाय, उसे 
र| कोई बिसेस हानि नहीं होती; बाम्हन का धरम बिगड़ जाय, तो 
| बह कहीं का नहीं रहता । उसका धरम ही उसके पूर्वजों की कमाई है। 
इसी की वह रोटी खाता है। इस .परासचित के पीछे हमारे तीन सो 
| विग गये | तो जब वेधरम होकर ही रहना है, तो फिर जो कुछ करना 
| है परतच्छ करूँगा । समाज के नाते आदमी का अगर डु घरेम हे, 
| भनुष्य-के नाते भी तो उसका कुछ घरम है । समाजधरम पालने से 


| 

5 
गरहे| समाज आदर करता है ; मगर मनुष्य-धरम पालने से वो ईशबर असन्न. 
ह|--शोता है। 


| ` संध्यासमय जब होरी ने सिलिया को डरते-डरते रुपये दिये, तो 
ER, जैसे अपनी तपस्या का वरदान पा गई । दुःख का भार तो वह 
ENS अकेली 58 सक्षती भी (४ भोर वो अकेकषे व्यही धउठता \ किसे | 
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यह खुश-खबरी सुनाये १ घनिया से वह अपने हि ५५ 
सकती । गाँव में ओर कोई प्राणी नहीं, स हि र | 
उसके पेट में चूहे दोड़ रहे थे । सोना ही उसकी सहेली थी j 
, उससे मिलने के लिए ्रातुर हो गई । रात-भर कैसे सत्र इर लिन, 
' एक आँघी-सी उठ रही थी। अब वह अनाथ नहीं है। गत | | 
॥ उसकी वाँ फिर पकड़ ली । जीवन-पथ में उसके सामने रः र | 
विकराल मुखवाली खाँई नहीं है, लहलहाता हुथ्रा हरा-भरा दन |` 
हे, जिसमें झरने गा रहे हें और हिरन कुलेलें कर रहे हैं। उसन | 
रूठा हुआ स्नेह आज उन्मत्त हो गया है। मातादीन को उसने म | 
में किंतना,पानी पी-पीकर कोसा था । अब वह उनसे चुमा-दान मंगेश | 
उससे सचमुच बड़ी भूल हुईं कि उसने उनको सारे गाँव के सागरे | 
अपमानित किया | वह तो चमारिन है, जात की हेठी, उस्न झा |. 
बिगड़ा । श्राज दस-बीस लगाकर बिरादरी को रोटी दे दे; पिर बिर 
. में ले ली जायगी उन वेचारे का तो सदा के लिए घरम नास हे | 
' गया । वह मरजाद अब उन्हें फिर नहीं .मिल सकता | वह कोष में | 
कितनी अन्धी हो गई थी कि सबसे उनके प्रेम का ढिंढोरा पीटती फिरी। 
उनका तो धरम मिरष्ट हो गया था, उन्हें तो क्रोध था ही, उसके हि | 
पर क्यों भूत सवार हो गया ! वह अपने ही घर चली जाती, वो शोर | 
बुराई हो जाती । घर में उसे कोई बाँध तो न लेता | देस मातादीन के || 
पूजा इसीलिए तो करता है कि वह नेम-धरम से रहते हैं | वही इस | 
नष्ट हो गया, तो वह क्‍यों न उसके खून के प्यासे होजाते। | 
'. ज्ञरादेरपइले तक.उसकी नज्ञर में सारां दोष मातदीन का था| रो | 
` अरब सारा दोष अपना था । सद्ददयता ने सहृदयता पैदा की | उतेव 
. कोछातीसे लगाकर खूब प्यार किया। अब उसे देखकर ल | 
'_ न्लानिहीं झोठीम,वहब'केचल०" उकम नहत |. | 
. अब उसके सम्पूर्ण मातृ-स्नेह और गर्वं का अधिकारी द. | 


| गो-दान Xo 


. ्मतिक की रूपहली चाँदनी प्रकृति पर मधुर संगीत की भाँति 
' दवाई हुई थी । सिलिया घर से निकली । वह सोना के पास जाकर यह 
,संवाद सुनायेगो । अब उससे नहीं रदा जाता। अभी तो साँक 
है | डॉगी मिल जायगी । वह कदम बढ़ाती हुई चली। नदी पर 
` जाकर देखा, तो डोंगी उस पार थी ग्रौर मामी का कहीं पता नहीं । 
' चाँद घुलकर जैसे नदी में वहा जा रहा था। वह एक चण खड़ी सोचती 
' द्वी। फिर नदी में घुस पड़ी । नदी में कुछ ऐसा ज़्यादा पानी तो क्या 
_शोगा। उस डल्ज्ञास के सागर के सामने वह नदी क्या चीज़ थी । 
/ पनी पहले तो घुटनों तक था, फिर कमर तक आया, ओर अरन्त में 
' गर्दन तक पहुँच गया। सिलिया डरी, कहीं डूब न जाय | कहीं कोई 
' गान पड़ जाय ; पर उसने जान पर खेलकर पाँव आगे बढ़ाया । 
' द्रव वह मँकधार में है। मौत उसके सामने नाच रही है; मगर वह 
' इबहाई नहीं है | उसे तैरना श्राता. है। लड़कपन में इसी नदी में वह 


( 


फिर भी उसका कलेजा घक-धक करं रहा है; मगर पानी कम होने च 
| तगा | अब-कोई भय नहीं। उसने जल्दी-जल्दी नदी पार की और 
| किनारे पहुँचकर अपने कपड़े का पानी निचोड़ा और शीत से कापती. 
ग | गारे बढ़ी । चारों ओर सन्नाटा था । गीदड़ों की आवाज़ भी न सुनाई 
' पड़ती थी ; और सोना, से मिलने की मधुर कल्मना उसे उड़ाये लिये 
| बाती.थी । [ 
| मगर उस गाँव में पहुँचकर उसे सोना के घर जाते हुए संकोच 
|| ने लगा । मथुरा क्या कहेगा । उसके घरवाले क्या कहेंगे | सोना 
बे || मी विंगड़ेगी कि इतनी रात गये तू क्यों आई । देहातों में दिन-भर के 
k | _ किसान सरेशाम ही सो जाते हैं। सारे गाँव में सोता पड़ 
ह | गया था। र के घर के द्वार बन्द थे hi सिलिया किंबाड़ न खुलवां 
|| '। लोग उसे इस मैस में Ne | एक ह चि अलाव में 
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है | करती आऊ । दिन को तो छुट्टी ही नहीं मिलती ।? 
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श्रमी आग चमक रही थी। सिलिया अपने कपड़े सेकने लगी। द i 
किवाड़ खुला और मधुरा ने बाहर निकलकर पुकारा-ररे | कषर + | 
है श्रलाव के पास ! | जा । 
सिलिया ने जल्दी से अंचल सिर पर खींच लिया और सा | 
अकर बोली--मैं हूँ, सिलिया । भः | 
“सिलिया ! इतनी रात गये कैसे आई । वहाँ तो सब कुसत३१ | 
'हाँ, सब कुसल है। जी घबड़ा रहा था । सोचा, चलू सब म | 


“तो क्या नदी थदाकर आई है १? 
आर कैसे आती । पानी कम था | ः 
मथुरा उसे अन्दर ले गया । बरोठे में. अंधेरा था । उसने पिहित 
का हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा । सिलिया ने मके से हाय | 
लिया और रोष से बोली--देखो मथुरा, सुके छेड़ोगे, तो मै सोगा ऐे| 
कह दूँगी । तुम मेरे छोटे बनोई दो, यह समर लो । माूमं होतै | 
सोनां से मन नहीं परता । | 
र मथुरा ने उसकी कमर में हांथ डालकर कहा-चुम बड़ी पि | 
लो ! इस बखत कौन देखता है। जब 
'क्या मैं सोना से सुन्दर हूँ । अपने माग नहीं बखानते हि ऐप 
इन्दर की परी पा गये। अब भौरा बनने को मन चला है। उसे || 
कह दूँ, तो तुम्हारा मुँह न देखे ।? ४ है 
मथुरा लम्पट नहीं था। सोना से उसे प्रेम मी या। इए वक्र | 
और एकान्त और सिलिया का यौवन देखकर उसका मन १ | 
उठा था। यह तंबीइ पाकर होश में आ गया। सिलिया 
हुआ बोला--ठम्हारे पैरों पड़ता हूँ सिल्लो, उससे न कहना | म || 
स्जी-चीहो!'दै'सीः। Math ५७59 Digitized by Soa ट आम द 
. सिल्लो को उस पर दया आ गई । धीरे से उसके पि प 
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नोल्ली--इसकी सजा यही है कि फिर मुझसे ऐसी सरारत' 
| „करना, न रौर किसी से करना, नहीं सोना तुम्हारे दाथ से 
| त्रिकलं जायगी । 
ब कसम खाता हूँ सिंल्लो, अब कमी ऐसा न होगा ९ 
उसकी आवाज़ में याचना यी। सिल्लो का मन आन्दोलित: 
जगा । उसकी दया सरस होने लगौ । 
"और जो करो !' 
“तो दुम जो चाहना करना ।' 
' ल्लोका मुँह उसके मुँह के पास आ गया या, रर दोनों को 
' जत और आवाज़ और देइ में कम्पन हो रहा था। सहसा सोना ने 


, सिल्‍्लो पीछे इट गई । मथुरा आगे बढ़कर आँगन में आ गया' 
| नेर बोला--सिल्लो तुम्दारे गाँव से आई दै । | 
सल्लो मी प्रीछे-पीछे आकर आँगन में खड़ी हो गई। उससे 
` देखा, सोना यहाँ कितने आराम से रहती है । ओसारी में खाट है । उस ॥ 
| एर सुजनी का नमे बिस्तर बिछा हुआ है ; बिलकुल वैसा हो, जैसा | 
| ग्रातादीन की चारपाई पर बिछा रहता या। तकिया भी दै, लिदाफ़ः ` 
| मी हे। खाट के नीचे लोटे में पानी रक्खा इशा है । श्राँगन में ज्योत्सना 
|| ने आईना-सा बिछा रक्ला है । एक कोने में दुलसी का चबूतरा 

` ३ दूसरी ओर जुआर के ठेठों के कई बोर दीवार से लाक रस्खे हैं।. 

| बीच में पुआलों के गे हें। समीप ही ओखल है, जिसके पास ऊंट 

| हुआ घान पड़ा हुआ है । खप्रैल पर लौकी की बेल चढ़ी हुई है, ओर 
| इहे लोकियाँ ऊपर चमक रही हैं। दूसरी झोर की ओसारी में एक गाय 
| देंघी हुई है | इस खंड में मधुरा और सोना सोते है! और लोग दूसरे 
मर ः बोग he -सिलिया ने सोचा, १ जीवन कितना सुखी दे) 
| ना उठकर शिम में आ गई यौ 7४ शिहलो सेन्छूडकर गले नहीं. 
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मिली । सिल्लो ने सममा, शायद मथुरा के खड़े रहने नार छ| 
संकोच कर रही है। या कोन जाने, उसे श्रव रभिमान हो ह. | 

. सिल्लो 'चमारिन से गले मिलने में अपना अपमान समके | 
। उसका सारा उत्साह ठंढा पड़ गया । इस मिलन से हप के इदे | 
' इषया हुदै । सोना का रंग कितना खुल गया है, रौर देह के र 
। की तरह निखर आई है। गठन भी सुडौल हो गया है मुख ए | 
णीत्व की गरिमा के साथ युवती को सहास छवि भी है। हिल फ | 

क्षण के लिए जैसे मंत्रःसुर्ध-सी खड़ी ताकती रह गई। यह वहीन | 
दै, जो सूखी-सी देह लिये, मोटे खोले इधर-उधर दोड़ा करती शै | 
महीनों सिर में तेल न पड़ता था। फटे चीथड़े लपेटे फिरती बी।| 
आज अपने घर की रानी है। गले में हँंसुली र हुमेल है, कानोगे | 
है करनफूल, और सोने की बालियाँ, हाथों में चाँदी के चूड़े और बूग्‌। द 
आँखों में काजल है; माँग में सेंदुर। सिलिया के जीवन का सा | 
' यहींथा, ओर सोना को वहाँ देखकर वह प्रसन्न न हुईं। इसे करिता |. 
-घप्रण्ड हो गया है। कहाँ सिलिया के गले में बाँहें डाले घात धीतरो | 
जाती थी,, और आज सीधे ताकती भी नहों। उसने सोचा था, रोग | 
उसके गले लिपटकर ज्ञरा-सा रोयेगी, उसे आदर से बैठायेगी, झो | 

- खाना खिलायेगी, और गाँव और घर की सैकड़ों बाते पूछे, रोर | 
अपने नये जीवन के अनुभव बयान करेगी--सोहाग-राव श्रोर गु | 
“मिलन की बातें होंगी। और सोना के मुँह में दही जमा हुआ है | ४ || 
-यहाँ आकर पछताई । ८ | 
आखिर सोना ने रूखे स्वर में पूछा--इतनी रात को कैसे चह, | 

' सिल्लो ने ्ँसुश्रों को रोकने को. चेष्टा ,करके कह | 
| ` “मिलने को बहु" जी "तभी ?०'ह8सेः दिन होः ये, भट hE 
' चली आई । | | 
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| नाका स्वर और कठोर हुआ--लेकिन आदमो किसी के घर 
| वा है, तो दिन को कि इतनी रात गये ! 
| ` जराल्तव में सोना को उसका आना बुरा लग रहा था । यह समय 


| ची प्रेम-्ीड़ा रौर हास-विलास का था, सिल्‍्लो ने उसमें वाधक 
कर जैसे उसके सामने से परोसी सुई थाली खींच लो थी। 
 सिल्लो निःसंज्ञ-सी भूमि की ओर ताक रही थी। घरती क्यों नहीं 
'| ज़ जाती कि वह उसमें समा जाय | इतना अपमान ! उसने अपने 
| (तने ही जीवन में बहुत अपमान सहा था। बहुत ठुदंशा देखी थी ;. 
| हेक्रिन आज यह फाँस जिस तरह उसके तःकरण में चुभ गई, 
| ककमी कोई बात न चुमी थी ।४शुड घर के अन्दर मरको में बन्द 
' क्षा हो; तो कितना दी मूसलघार पानी वरसे कोई हानि नहीं होती ; 
` एर जिस वक्त वह धूप में सूखने के लिए बाइर फैलाया गया हो, उस । 
इकत तो पानी का एक छींटा भी उसका सरवेनाश कर देगा । तिलिया के. 
' गरताकरण की सारी कोमल भावनाएँ इस वक्त मुँह खोले बेटी हुई है 
«थीं कि आकाश से अमृत वर्षा होगी । बरसा क्या, अमृत के | 
बदले विष, और सिलिया के रोम-रोम में दोइ गया । सर्पदंश 
| क समान लहरें आईं। घर में उपवास करके सो रहना शरोर वात है ; 
| किन पंगत से उठा दिया जाना तो टब मरने दी की बात है। सिलिया 
 द्रोयदाँ एक चण ठहरना भी असह्य हो गया, जैसे कोई उसका गला 
| दाये हुए हो । वह कुछ न पूछ सकी । सोना के मन में क्या है, 
| यह वह माँप रही थी । वह बाँबी में बैठा हुआ साप कहाँ वाइर न 
निकल आये, इसके पहले दी वह यहाँ से भाग जाना चाइती थी। 
4 कैसे भागे, क्या बहाना करे ! उसके प्राण क्यों नहीं निकल जाते ! 
ह ड मधुरा ने भंडारे की कुंजी उठा ली थी, कि सिलिया के जलपान 
है लिए कुछ निकाल लाये ; कतंव्य-विमूद सा-खड़ा था। इधर 


िल्‍्लो की-साँश'ँगी'छुईं'थी, पमानो विर/छ/बतगाए हद कह दो । 
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सोना की दृष्टि में सबसे बड़ा पाप किसी पुरुष का रः 
का पर-पुरुष की ओर ताकना था । इस अपराध के 
कोई क्षमा न थी । चोरी, हत्या, जाल, कोई अपराध इन 7. है 
था । हुँसी-दिल्लगी को वह बुरा न सममती थी, श्रगर न । 
रुप में हो। छुके-छिपे की हंसी-दिल्लगी को भी वह हेह | 
छुटपन से ही वह बहुत-सी रीति की बातें जानने श्रौर समम्े ह 
थी । होरी को जब कभी हार से 'घर आने में देर हो जाती थी सै | 
घनिया को पता लग जाता था, कि वह दुलारी सहझथाइन को ह | | 
पर गया था, चाहे तमाखु लेने ही क्यों न गया हो, तो वह | 
दिन तक दोरी से बोलती न थी, ओर न घर का कोई काम करती थी। | [ 
'एक बार इसी बात पर वह अपने नेइर भाग गई थी। वह माका | 
सोना में ओर तीव्र हो गई थी । जब तक उसका विवाह न हुआ थ, | 
यह भावना उतनी बलवान न थी ; पर विवाह हो जाने के बातो | 
उसने जत का रूप धारण कर लिया था । ऐसे ख्री-परुषों को श | 
खाल भी खींच ली जाती, तो'उसे दया न श्राती। प्रेम के हि | 
दाम्पत्य के बाहर उसकी इष्टि में कोई स्थान न था। ज्रीयुस बर | 
'एक दूसरे के साथ जो कतंव्य है, इसी को वह प्रेम सममती थी। भर |. 
सिल्‍्लो से उसका बहन का नाता था। सिलल्‍्लो को वह प्यार ती | 
थी, उस पर विश्वास करती थी । वही सिल्‍लो आज उससे विशवास | 
कर रही है । मधुरा और सिल्लो में अवश्य ही पहले से साँठ-गाँठ होगे। | 
मथुरा उससे नदी के किनारे या खेतों में मिलता दोगा । र ग्राम || 
वह इतनी रात गये नदी पार करके इसीलिए इई है। श्रगर उसे | 
इन दोनों की बातें सुन न ली होतीं, तो उसे खबर तक न होती | गए || 
' ने प्रेम-मिलन के लिए यही अवसर सबसे अच्छा समका होगा। प 
' भेंसन्नाटा जो है। उसका हृदय सब कुछ जानने के लिए विशत | | 
_ रहा याप बहस रहस नि नी यही थी; बित अपी सार || 
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| | तए कोई । विधान सोच सके | ओर यह्‌ मथुरा यहाँ क्यों खड़ा है ? 
| था वह उसे कुछ बोलने भी न देगा ! 


| उसने रोष से कहा--युम बाहर क्यों नहीं जाते, या यहीं पहरा 
| देते रहोगे ! 

| | अथुरा बिना कुछ कहे बाहर चला गया | उसके प्राण सूखे जाते 
१ येकि कही सिल्लो सब कुछ कह न डाले। 

३ |  श्रौर सिल्लो के माण सूखे जाते थे कि अब वह लटकती हुई तल- 


| जार सिर पर गिरा चाइती है । 
तबसोना ने बड़े गम्मीर-र्वर में सिल्लो से पूछा--देखो लिल्लो, 
| मुझसे साफ-साफ बता दो, नहीं में तुम्हारे सामने, यहीं, अपनी गर्दन 
[| एर गॅड़ासा मार लूँगी । फिर तुम मेरी सौत बनकर राज करना । र 
| गेडसा वह सामने पड़ा है । एक म्यान में दो तलवारें नहीं रह सकतीं || 
ते| उसने लपककर सामने आँगन में से गैंड़ासा उठा लिया और उसे \ 
| द्य में लिये, फिर बोली--यह सत समरना कि मैं खाली घमकी दे _ 
ए | ` री हूँ । क्रोध में में क्या कर बेट, नदीं कह सकती । साफसाफ बता दो ! 
॥ | ` सिलिया काँप उठी। एक-एक शब्द उसके मुँह से निकल पड़ा, मानो 
| आमोफोन में .भरी हुईं राज्ञ हो । वह एक शाब्द भी न छिपा सकी, 
| सोना के चेहरे पर भीषण संकल्प खेल रहा था, मानो .खुन सवार हो | 
सोना ने उसकी ओर बरछी की-सी चुमनेवाली आँखों से देखा और 
| मानो कटार का आघात करती हुई बोली--ठीक-ठीक कहती हो ! 
| 'बिलकुल ठीक । अपने बचे की कसम |? 

कुछ छिपाया तो नहीं १ | 
` अगर मैंने रत्ती-भर भी छिपाया हो, तो मेरी आँखे फूट जायें |! 
|| “मने उस पापी को लात क्यों नहीं मारी? उसे दाँत क्यों नहीं 
| भरलिया ! उसका. खून क्यों नहीं पी लिया, चिल्ञाई क्यों नहीं १ 
. |] a सिल्लमे क्या जबाकदे Nath Collection. Digitized by eGangetri 


De 


के के "न 
सोना ने उन्मादिनी की भाँति अंगारे की-सी 


कहा--बोलती क्यों नहीं १ क्यों तूने बे उसकी नाक र शक | 
लौ ! क्यों नहीं दोनों हाथों से उसका गला दवा दिया | | 
चरणों पर सिर झुकाती | अब तो तुम मेरी आँखों में हरजाई पे | 
बसवा ; अगर यही करना था, तो मातादीन का नाम क्यों र 
कर रही है ; क्यों किसी को लेकर बैठ नहीं जाती ; क्यों रने इ | 
नहीं चली गई १ यही तो तेरे घरवाले चाहते थे । तू उपल और he | 
लेकर बजार जाती, वहाँ से रुपये लाती और तेरा बाप बैठा, उसी करे | 
की ताड़ी पीता । फिर क्यों उस बाम्हन का अपमान कराया ! क्यों उक्के | 
श्रावरू में बट्टा लगाया १ क्यों सतवन्ती बनी बैठी हो । जव श्रेत | 
रहा जाता, तो क्यों किसी से, सगाई नहीं कर लेती ; क्यों नदी-ताहाइरे |. 
इब नहीं मरती ! तो क्यों दूसरों के जीबन में बिस घोलती है। शरान क |. 
से कहे देती हूँ कि, अगर इस तरह की बात फिर कमी हुई और मुझे | 
लगा, तो हम तीनों में से एक भी जीते न रहेंगे | बस अब मुंह में काहिह | 


सिल्लो धीरे से उठी और सँभलकर खड़ी हुई । जान पड़ा, उक्त | 
कमर टूट गई है । एक क्षण साहस बटोरती रही किन्तु श्रपनी सफाई | f 
ऊँछ एक न पड़ा । आँखों के सामने अँघेरा था, सिर में चक्कर, इछ | 
सूख रहा था, और सारी देह सुन्न हो गई थी, मानो रोम-दविों इ | 
उड़े जा रहे हों । एक-एक पग इस तरह रखती हुई, मानो श | 
गड्ढा है, वह बाहर आई और नदी की ओर चली । द | 
डार पर मथुरा खड़ा था । बोला-इस वक्त वहाँ जाती हो खि! | 
'सिल्ञो ने कोई जवाब न दिया । मथुरा ने भी फिर कुछ नपृ! | 
वही रुपली चाँदनी अब भी छाई हुई थी। नदी की लह ॥ 

भी चाँद की किरणों में नहा रही थीं। और तिल्लो विदित सा || 
छाया लही मति, दीम +ल जए ६०० ४/०००७०० ` | 
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गत बनावें ; पर परिडतजी बहुत बचे हुए रहते हं। चिर ३... | 
बाद अपने कार्यालय से बाहर नहीं निकलते और अफसरों भ | 
करने लगे हैं। मिर्ज़ा खुरशेद की धाक अब भी ज्यो । 
लेकिन मिज्ञाजी इन बेचारों का कष्ट और उसके नि ० थ | 
पास कोई उपाय न देखकर दिल से चाहते हैं, कि सबके | 
हो जायें ; मगर इसके साथ ही नये आदमियों के कष्ट का खयात कहे | 
जिज्ञासुओं से यही कह दिया करते हैं, कि जैसी च्छया हो कैश के | | 

मिस्टर खन्ना ने पुराने आदमियों को फिर नोकरी के हिए ह| 
देखा, तो और भी श्रकड़ गये, हालाँकि वह मन से चाहते दे & | 
वेतन पर पुराने आदमी नयों से कहीं च्छे हैं। नबे दमी पर| 
सारा ज़ोर लगाकर भी पुराने आदमियों के बराबर काम न बरन 
थे पुराने आदमियों में अधिकांश तो बचपन से ही पिल में ऋ| 
करचे के श्रभ्यस्त थे ओर खूब मजे हुए । नये आदमियों में बरत 
देहातों के दुखी किसान थे, जिन्हें खुली इवा और मैदान में ए 
ज़माने के लकड़ी के ओज्ञारों से काम करने की आदत थी। कि 
अन्दर उनका दम छुटता था । और मेशीनरी के तेज़ चलनेवाहे र 
उन्हें भय लगता या । आखिर जब पुराने आदमी खूब परा हे छऐ| 
` तब खन्ना उन्हें बहाल करने पर राज़ी हुए ; मगर नये आदमी छ| 
कम वेतन पर काम करने के लिए तैयार ये और शब डायरे ह सा| 
यह ` सवाल आया कि वह पुरानों को बहाल करें या नयों को रसे|| 
` डायरेक्टरों में आधे तो नये आ्रादमियों का वेतन घटाकर रखने के | 
में थे धों की यह धारणा थी.कि पुराने आदमियों को हाल ह | 
पर रख लिया जाय | थोड़े से रुपये ज़्यादा ख़चं होंगे ज़रूर; मए 
र कहीं ज़्यादा होगा । खन्ना मिल के प्राण थे, एक ह | 
ग MW a 'ाअ कैद पुत॒ल्नियाँ न ये 2 श | 
ही के हाथों Oe से नहीं, -शतर्रो ते मे | | 
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` द्ी। जबसे मालती की ओर से उन्हें निराशा हो गई यी और गोविंद 
।| द्रो मालूम हो गया या कि मेहता-जैठा विद्वान्‌ और अनुभवी और ज्ञानी 


| मरण, सुख-दुःख, पाप-पुण्य में कोई ईश्वरीय विधान नहीं है। उनका 
| धयाल था कि मनुष्य ने अपने श्रहंकार में अपने को इतना महान्‌. 

| चना लिया है कि उसके हरएक काम की प्रेरणा ईश्वर की ओर से होती _ 
रै। इसी तरद वह टिड्ियाँ भी ईश्वर को उत्तरदायी ठहराती होंगी, जो 

| अपने यारे में समुद्र आ जाने पर अरबों की संख्या में नष्ट हो जाती हैं | 

| “पर ईरवर के विधान इतने ज्ञेय हैं कि मनुष्य की समर में नहीं 

र | आते, तो उन्हें मानने से ही मनुष्य को क्या संतोष मिल सकता है १ 

- | | द झवर की कत्पता हकर पए ही'उददेशबखमकीण्संम्'में०आता'्या, योर 
ह र पा मानव-जीवन की एकता । एकात्मवाद या स्वात्मवाद या अहिंसाः 


` तख को वह आध्यात्मिक दृष्टि से नहीं, भौतिक दृष्टि से ₹ बे 


` फिर भी मनुष्य जाति के सांस्कृतिक विकास में उनका स्थान बडे र | 


[ 


.. इस विश्वास के लिए उन्हें इंरवर-तस्व के मानने को ज़रूरत न 


'' और एक बार इस तत्त्व को पाकर वह शांत न बैठ सकते ये। ला | 


न्‍ 2१ ६ | गोन्दान 


४ 

\ 

पै; | 
3 


यद्यपि इन तरवों का, इतिहास के किसी काल में भी, आधिएत्य ननन, ' | 


का है। मानव-समाज की एकता में मेहता का दढ विश्वास था र | 
$ | 


होती थी। उनका मानव-्रेम. इस आधार पर अवलंबित नयाह | 
प्राणी-मात्र में एक आत्मा का निवास हे । द्वैत और श्रद्दैत का | 
हारिक महत्त्व के सिवा वह और कोई उपयोग न्‌ समझते थे, शरौर | । 
व्यावहारिक महत्व उनके लिए मानव-जाति को एक दूसरे के रान । 
आपकश् के मेद-भाव को मिटांनां और आतृ-भाव को दृढ़ करना ही था। क 
एकता, यह अभिन्नता उनके आत्मा में इस तरह जम गई थी छि उसे 
लिए किसी आध्यात्मिक आधार की सृष्टि उनकी इष्टि में व्यथ भै। | 


से अलग, अधिक-से-अधिक काम करना उनके लिए श्रावर्यक हो गा | 
था । इसके बगर उनका चित्त शांत न हो सकता था | यश, लाम गा | 
कतव्य पालन के भाव उनके मन में आते ही न ये | इनकी तुस्ता 
ही उन्हें इनसे बचाने के लिए काफ़ी थी | सेवा दी श्रव उनका साप | 
होती जाती थी | और उनकी इस उदार वृत्ति का असर श्रशान सपे | 
मालती पर भी पड़ता जाता था । अब तक जितने मदे उसे रिले मै | 
ने उसकी विलास-रत्ति को ही उकसाया । उसकी त्याग-वृत्ति दिनलि | ४ 
क्षीण होती जाती थी पर मेहता के संसग में आकर उसकी ला | 
भावना सजग हो उठी थी | समी मनस्वी प्राणियों में यह भावना षँ | 
रहती है और प्रकाश पाकर चमक उठती है। आदमी शर | 
धन या नाम के पीछे पड़ा है, तो समर लो किं श्रमी तक वह be | 
परिष्कृत ात्मा के मक में-उहीं,झाया. नमानी अव्‌, अषर गरो 
के घर बिना फ़ीस लिये ही मरीज्ञों कों देखने चली जाती थी 
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| क्षय उसके व्यवहार में सुदुता आ गई थी। हाँ, अभी तक वह शौक- 


हगार से अपना मन न हटा सकती थी | रंग और पाउडर का त्याग 


|| ञे अपने आंतरिक परिवतनों से भी कहीं ज़्यादा कठिन जान पड़ता था | 


इधर कभी-कभी दोनों जने देहातों की ओर चले जाते ये और किसानों 


| कक साथ दो-चार घंटे रहकर, कमी-कमी उनके मोंपड़ों में रात काटकर, ` 
` और उन्हीं का-सा भोजन करके, अपने को धन्य समते ये। एक 
` द्वन वे सेमरी तक पहुँच गये ओर घूमते-घामते वेलारी जा निकले । 
' होरी द्वार पर बैठा चिलम पी रहा था कि मालती और मेहता आकर 
' जड़े हो गये | मेहता ने दोरी को देखते ही पहचान लिया रौर बोला-- 


यही तुम्हारा गाँव हे ! याद हे, हम लोग राय साहब के यहाँ भये ये 


' और ठुम घनुषयञ्ञ की लीला में माली बने थे ! 


होरी की स्मृति जाग उठी । पहचाना, और पटेश्वरी के घर की [ 
श्रोर कुरसियाँ लाने चला । 
मेहता ने कहा--कुसिंयों का कोई काम नहीं | हम लोग इसी ' 
खाट पर बेठे जाते हैं। यहाँ कुरसी पर बैठने नहीं, तुमसे कुछ * 


। सीखने आये हैं । | 


दोनों खाट पर बैठे । होरी इतबुद्धि-सा खड़ा था | इन लोगों की 


' क्या खातिर करे। बड़े-बड़े आदमी हैं। उनकी खातिर करने लायक 


उनके पास है ही क्या ? 
आखिर उसने पूछा--पानी लाऊँ ! 
मेहता ने कहा--हाँ, प्यास तो लगी है | 
कुछ मीठा मी लेता आऊँ १? 
'लाओ, अगर घर में हो ।? | 
होरी घर में मीठा और पानी लाने गया | तब तक गाँव के बालकों 


| च भाकर इन दोनों अआदमियों को घेर लिया श्रौर लगे निरखने मानो 
रा चिड़ियाप९ केशवन सेअ [४280 by eGangotri 
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सिल्लो बच्चे को लिये किसी काम से चली जा रही थे | 
आदमियों को देखकर कुतूहल-वश ठिठक गई | ' श्े । 
मालती ने आकर उसके बच्चे को गोद में ते हिमा डर | 
' करती हुई बोली--कितने दिनों का है १ क| 
 सिल्ञो को ठीक न मालूम था। एक दूसरी FE 
कोई साल-भर का होगा, क्यों री १ २ भ क 
सिल्लो ने समर्थन किया । 
मालती ने विनोद किया--प्यारा बच्चा है | इसे हमें दे दो। 
सिल्लो ने गरव से फूलकर कहा--श्राप ही का तो है। 
'तो में इसे ले जाऊँ १? | 
'ले जाइए । आपके साथ रहकर आदमी हो जायगा ।? | 
गाँव की ओर महिलाएँ आ गईं और मालती को होरी केश ! 
ले गई | यहाँ मरदों फे सामने मालती से वार्तालाप करने बा ग्रास | 
उन्हें न मिलता । मालती ने देखा, खाट बिछी है, और उसपर ए 
दरी पड़ी हुई है, जो पठेश्वरी के घर से माँगे आई थी । मालती रा | 
` चेठी। संतान-रचा और शिशु-पालन की बातें होने. लगीं । औं मे | 
` लगाकर सुनती रहीं। | 
संजम केसे होप | 


धनिया ने कदा-यहाँ यह सब सफाई शर 

सरकार ! भोजन तक का ठिकाना तो है नहीँ। | | 
मालती ने समझाया, सफ़ाई में कुछ खचं नहीं । केवल योगस || 

मेहनत और होशियारी से काम चल सकता है | RE 

` दुलारी सहुआइन ने पूछा--यह सारी बातें तुम्हें कैसे मांद F | 
सरकार, आपका तो अभी ब्याह ही नहीं हुआ ! ष | 

| मालती ने मुसकिराकर पूछा--ठ॒म्हें कैसे मालूम हुआ # | 
' ब्याह नहीं हुआ है ? ~ 


गो-दान पूश्हट 


भी छिपा रहता है, मिस साहब । मुँह देखते ही पता चल जाता है | 
| माली ने मेंपते हुए कहा--इसो लिए ब्याह नहीं किया कि 
| आप लोगों की सेवा केसे करती ! 
| सबने एक स्वर से कदा--घन्य हो सरकार, घन्य हो ! 
' सिलिया मालती के पाँव दबाने लगी-सरकार कितनी दूर से 
। श्राई हे, थक गई होंगी । ह 
' म्रालतीने पाँव खींचकर कहा--नहीं-नहीं, मैं यकी नहीं हँ । में 
|` तो इवायाड़ी पर आई हूँ । में चाहती हूँ, आप लोग अपने बच्चे लावें, 
' तोमैं उन्हें देखकर आप लोगों को बताऊँ कि आप उन्हें कैसे तन्दुरुस्त 
' और नीरोग रख सकती हैं । 
| ज़रा देर में बीस-पच्चीस बच्चे आ गये | मालती उनकी गज करने 
|| लगी। कई बच्चों की आँखें उठी थीं, उनकी आँखों में दवा डाली। 
' अधिकतर बचे दुर्बल थे जिसका कारण था, माता-पिता को | 
अच्छा न मिलना । मालती को यह जानकर श्रयं हुआ कि बहुत ९ 
कम घरों में दूध होता था । घी के तो सालों दशन नहीं होते । 
| मालती ने यहाँ भी उन्हें भोजन करने का महस्व समाया, जैसा 
| वह सभी गाँवों में किया करती थी । उसका जी इसलिए जलता था 
| कि ये लोग अच्छा भोजन क्यों नहीं करते १ उपे ग्रामीणों पर क्रोष 
| आ जाता था। क्या तुम्हारा जन्म इसी लिए हुआ है कि तुम मर-मर- 
| कर कमाओ और जो कुछ पैदा हो, उसे खा न सको ! जहाँ दो-चार 
| बेलों के लिए भोजन है, एक-दो गाय-मैंसों के लिए चारा नहीं है ! 
| [ क्यों ये लोग भोजन को जीवन की मुख्य वस्तु न॒ समझकर उसे केवल 
| प्राण-रज्षा की वस्तु समसते हैं। क्‍यों सरकार से नहीं कहते कि 
| नाम-ात्र के व्याज पर रुपये देकर उन्हें सृदखोर महाजनों के पंजे से 


| वचाये। उसने जिस किसी से पूछा, यही मालूम हुआ कि उसकी 


| कमाई का. बड सळ /महाजमों न्क सुकामे:में/,खत्/हो।/जाता है । 
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बटवारे का मरज़ भी बढ़ता जाता था । आपस में इकाई | 
कि शायद ही कोई दो भाई एक साथ रहते हों | उनकी i गे 
कारण बहुत कुछ उनकी संकीणंता और स्वाथंपरता थी । 
विषयों पर महिलाओं से बातें करती रही । उनकी द्धा रह | 
उसके मन में सेवा की प्रेरणा और भी प्रबल हो रही र्क 
त्यागमय “जीवन फे सामने वह विलासी जीवन कितना 
बनावटी था । आज उसके वह रेशमी कपड़े, जिनपर जरी का काग 
= मह पे 

ओर वह सुगन्ध से महकता हुआ शरीर, और वह पाउडर पे भर क्‍ 
मुख-मएडल, उसे लजित करनें लगा। उसकी कलाई पर ` से| 
की घड़ी जैसे अपनी अपलक नेत्रों से उसे घूर रही थी। उसके गहे 
चमकता हुआ जड़ाऊ नेकलेस मानो उसका गला घोट रहा था [द | 
त्याग और भद्रा की देवियों के सामने वह अपनी ही दृष्टि में नी हा | 
हैः थी। वह. इन मामीणों से बहुत-सी वातें ज़्यादा जानती थी, स | 
की गति ज़्यादा पहचानती थी ; लेकिन जिन परिस्थितियों में ये गकि | 
जीवन को सार्थक कर रही हैं, उनमें क्या वह एक दिन भी रह सकती है। | 
जिनमें अहंकार का नाम नहीं, दिन-भर काम करती हैं, उपवास इसी | 
हैं, रोती हैं, फिर भी इतनी प्रसन्न-सुख | दूसरे उनके लिए इतने ग्रे |. 
हो गये हैं कि अपना अस्तित्व ही नहीं रहा । उनका अपनापन झे | 
लड़कों में, अपने पति में, अपने संबंधियों में दै । इस भावना की खा | 
करते हुए--इसी भावना का क्षेत्र और बढ़ाकर--मावी नारीत ब्र | | 
आदश निर्माण होगा । जाग्रत्‌ देवियों में इसकी जगह रासे | 
का जो भाव आ बैठा है--सब कुछ अपने लिए, अपने मोगला | 
के लिए--उससे तो यह सुषुसतावस्था हीं अच्छा ! पुरुष तिदयी है, आ ह 
लेकिन है तो इन्हीं माताओं का बेटा । क्यों माता ने पुत्र को ऐ | | 
शिक्षा नहीं दी कि वह माता की, ख््री-जाति को, पूजा करता! ए || 
लिए कि भावी की बह शचा देना नहीं आतो, इसीलिए छि उ | 
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जपने को इतना मिटाया कि उसका रूप ही विगड़ गया, उसका 
` ग्रक्तित्व ददी नष्ट हो गया। -: 
46, अपने को मिटाने से कामन चलेगा। नारी को. समाज 
हल कल्याण के लिए अपने अधिकारों की रक्षा करनी पड़ेगी, उसी तरह 
| जैसे इन किसानों को अपनी र्‌ा के लिए इस देवत्व का कुछ त्याग 
करना पड़ेगा । 

संध्या-हो गई थी। मालती को रते श्रव तक घेरे हुए यीं । 
' उसकी बातों से जैसें उन्हें तृत्ति ही न होती थी। कई औरतों ने उससे रात 
 क्षो यहीं रहने का आग्रह किंया। मालती को मी उनका सरल स्नेह ऐसा 
' प्यारा लगा कि उसने उनका निमंत्रण स्वीकार कर लिया। रात को 
. श्ौरतें उसे अपना गाना सुनायंगी। मालती ने भी प्रत्येक घर में म्‌ 
' जाकर उसकी दशा से परिचय प्राप्त करने में श्रपने समय का सदुपयोग 
“किया । उसकी निष्कपट सदभावना और सहानुभूति उन गँवारिनों के 
' ्विए देवी के वरदान से कम न थां । 

' उघर मेहता साइबर खाट पर आसन जमाये किसानों की कुश्ती 
| देख रहे थे। पछता रहे थे, मिर्ज़ानी को क्यों न साथ ले लिया, नहीं 

| उनका भी एक जोड़ दो जाता । उन्हें आश्रय हो रहा या, ऐसे प्रौढ़ 

` और निरीह बालकों के साथ शिक्षित कहलानेवाले लोग कैसे निद्य 
' हो जाते हैं | अज्ञान की भाँति ज्ञान भी सरल, निष्कपट और सुनहले 

| सप्न'देखनेवाला होता दै। मानवता में उसका विश्वास इतना दृढ़, 

| " इतना सजीव होता है कि वह इसके विरुद्ध व्यवहार को ञ्रमानुषीय 

| समने लगता है। यह वह भूल जाता है कि मेड़ियों ने मेड़ों की 

f निरीहता का जवाब सदैव पंजे और दाँतों से दिया“है |. वह अपना एक 
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| आदरश-संसार बनाकर Ne आदश से आबाद करता है 
/ ` भार उसी में मग्न रहता है । यथाथ ३ अगम्य, कितनी दुर्वाघ, 
| कितनी अधरक्षितिक ३ दरवा 'उसके'लिष मुश्किल 
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ज जाता है \ मेहताजी इस समय इन शेवारों के मे | | 
 प्रश्‍ने को इल कर रहे थे कि इनकी दशा इतनी घे | 
“द इस सत्य से आँखें मिलाने का साइस न कर सक्ते थे | 
देवत्व ही इनकी डुदंशा का कारण है| काश ये आदमी | 
देवता कम होते, तो यों न ठुकराये जाते । देश में कुछ he | 
ही क्‍यों न आ। जाय, इनसे कोई मतलब नहीं | कोई दल उनडे हा 
सबल के रूप में आये, उसके सामने सिर सुकाचे को तैयार। स | 
निरीहता जड़ता की हृद तक पहुँच गई हे, जिसे कोई कठोर पे | 
ही कमंएय बना सकता दै । उनकी आत्मा, जैसे चारो रोर ह | 
होकर अब अपने अन्दर ही टाँगें तोड़कर बैठ गई हैं। उनों पे 
जीवन की चेतना ही जैसे लुप्त हो गई है । ३, 
सन्ध्या हो गई थी।जो लोग अब तक खेतों में कप कप 

ये, वे भी दोड़े चले आ रहे थे | उसी समय मेहता ने मालतीको गर | 
की औरतों के साथ इस तरह तल्लीन होकर एक बच्चे को गोद में झि| 
देखा, मानो वह भी उन्हीं में से एक है। मेहता का हृदय गरा ३ | 
गद्गद्‌ हो उठा | मालती ने एकगरकार से अपने को मेहता पर शरश ! 
दिया था। इस विषय में मेहता को श्रब कोई सन्देइ न या ; मगर गरम | 
तक उनके हृदय में मालती के प्रति वह उत्कट भावना जाग्रत न हू | 
थी, जिसके बिना विवाह का प्रस्ताव करना उनके लिए हासन | 
. ‹ मालती बिना बुलाये मेहमान की भाँति उनके द्वार पर आकर सही ह|| 
 ' गई यी, ओर मेहता ने उसका स्वागत किया था। इसमें गरेमा | 
[| ` `न था, केवल पुरुषत्व का भाव था ५ अगर मालती उन्हें श्ण ग ॥ 
समरती है कि उनपर अपनी कृपा-दृष्टि फेरे, तो मेहता उसको इर | 

को अस्वीकार न कर सकते थे। इसके साथ ही वह मालती को २ 

. 'केरास्ते से हटा देना चाइते ये और वह जानते थे, . मालती बर रा 
। | आरेपरमाआांघः०अ्कपतिः सणी; पक्वाः काकः मःउठपेग |` ढा | 
i, Eis 
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[| 


ह| बरवत ये, मालती के साय छल करके वह अपनी नीचता का परिचय 
| ६ रहे हें | इसके लिए उनकी आत्मा बराबर उन्हें घिक्कारती रहती थी ; 
गर ज्यों-ज्यों वह मालती को निकट से देखते ये, उनके मन में आक- 
' पश बढ़ता जाता था। रूप का रक्षण तो उन पर कोई असर न 
इर सकता था । यह गुण का आकर्षण या। यह वह जानते थे, 
' से सच्चा प्रेम कह सकते हैं, केवल एक बंधन में बैच जाने के बाद 
पैदा हो सकता है। इसके पहले जो प्रेम होता है, वह तो रूप की 
` ब्लासक्तिमात्र है, जिसका कोई टिकाव नहीं; मगर इसके पहले यह 
` निश्चय तो कर लेना ही था कि जो पत्थर साहचर्यं कै खराद पर चढ़ेगा, 
' उसमें खरादे जाने को क्षमता है भी या नहीं | समी पत्थर तो 6 
. पर चढ़कर सुन्दर मूत्तियाँ नहीं बन जाते। इतने दिनों में मालती ने 
उनके दय के भिन्न-भिन्न भागों में अपनी रश्मियाँ डाली थीं ; पर अमी। 
' वे केंद्रित होकर उस ज्वाला के रूप में न फूट पड़ी थीं, जिससे 5 
उनका सारा अंतस्तल प्रज्वलित हो जाता। आज मालती ने ग्रामीणों 
| में मिलकर ओर सारे भेद-भावों को मिटाकर इन रश्मियों को मानो _ 
| केंद्रित कर दिया। ओर आज पहली बार मेहता को मालती से एका- 
| अता का अनुभव हुआ । ज्यों ही मालती गाँव का चक्कर लगाकर लौटी; 
| उन्होंने उसे साथ लेकर नदी की ओरे प्रस्थान किया । रात यहीं न 


|| शा निश्चय हो गया । मालती का कलेजा आज न जाने क्यों घकः 
है| इने लगा। मेहता 'के सुख पर आज उसे एक विचित्र ज्योति औ 
म| च्छा झलकती हुई नज़र आई । र | 
| ` नदी के किनारे चाँदी का फ़र्श विछा हुआ या और नदी रत्न-जट्ति E 
$| आभूषण पहने मीठे स्वरों में.याती चाँद को और तारों को और सिर 
“| शेश्ये नींद में माते बच्चों को अपना इत्य दिखा रही थी। मेहता 
| भृति की उस मादक शोभा से जैसे मस्त हो गये । जैसे उनका बालपन 
| अपनी सारी: करीझकओं'के०सॉथ' तीट औवा० हो" चालरपरकई कुलाटे 
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आरीं। फिर दोड़े हुए नदी में जाकर घुटने तक पानी मे ७ | 

मालती ने कहा--पानी में न खड़े हो । कहीं ठंड न ष है | 

मेहता ने पानी उछालकर कहा--मेरा तो चीच शाक 

उस पार तैर कर चला जाऊँ । साह, 

'नहीं-नहीं, पानी से निकल आाओ। मैं न जाने दूँग॥ | 

'तुम मेरे साथ न चलोगी १ उस दूनी बस्ती में जहाँ उः | 

राज्य है ।? उ 
'“मुफे तो तैरना नहीं आता |? 

` अच्छा, ्ाश्रो एक नाव बनायें, और उस पर बैठकर इइ | 

वह बाहर निकल आये । आस-पास बड़ी दूर तक झाउ ग्रासा 

खड़ा था। मेहता ने जेब से चाकू निकाला, और बहुत-सी य 

काटकर जमा को । करार पर सरपत के जुट खड़े थे । ऊपर चढून पर 

का एक गद्य काट लाये, और वहीं बालू के फ़र्श पर बैठकर सर 

रस्सी बटने लगे । ऐसे प्रसन्न थे, मानो स्वर्गारोहण की तैयारी कर हे।| 

कई बार उँगलियाँ चिर गई, खुन निकला । मालती बिगड़ झी 

बार-बार गाँव लोट चलने के लिए आग्रह कर रही थी ; एर उद । 

परवा न थी। वही बालकों का-सा उल्लास था, वही । 

' | वही हठ | दर्शन और विज्ञान सभी इस प्रवाह में वह गये ये। | 

EE रस्धी तैयार हो गई । राऊ का बड़ा-सा तख्ता बन गया | य| 

दोनों सिरों पर रस्सी से जोड़ दी गई थीं। उसके छिद्रों में माउ | 

पत्तियाँ भर दी गई, जिसमें पानी ऊपर न आये । नौका तैयार शो] 

रात ओर भी स्वप्निल हो गई थी । | | 

` मेहता ने नौका को पानी में डालकर मालती का हागपर्भा 

' कहा-आश्रो, बैठो | कषी 

| हे भालती ने सशंक होकर कहा--दो आरादमियों पे fF 


संभाल! सेशपि2१५ Math Collection. Digitized by eGangotri 


गो-दान ५२२ 


मेहता ने दार्शनिक मुस्कान के साथ कहा-जिस तरी पर बैठे इम : 

| का जीवन-यात्रा कर रहे हैं, वह तो इससे कहीं निस्सार है मालती ! 
द्या डर रही दो ! | 

“इर किस बात का, जब दुम साथ हो |? 

(सच कहती हो १? | 

अब तक मैंने बोर किसी की सहायता के वाघाओं को जीता है । 
अरब तो तुग्ारे संग हूँ ।? 
' दोनों उस झाऊ के तख्ते पर बैठे और मेहता ने माऊ के एक डंडे 
ही उसे खेना शुरू किया | तख्ता डगमगाता हुआ पानी में चला । 
कै मालती ने मन को इस खतरे से हटाने के लिए पूछा-तुम तो 
| देशा शहरों में रहे, गाँव के जीवन का तुम्हें केसे श्रम्यास हो गया ! 
| ३ तो ऐसा तख्ता कभी न बना सकती | 
| मेहता ने उसे अनुरक्त नेत्रों से देखकर कह्ा-शायद यह मेरे 
| रे जन्म का संस्कार है। प्रकृति से सश होते ही जैसे मुरमें एक ( ' 
१६) नया जीवन आ जाता है । नस-नस में स्फूर्ति दौड़ने लगती है। एक | 
ह | एक पच, एक-एक पशु, जैसे मुझे आनन्द का निमंत्रण देता हुआ 
। बान पड़ता है, मानो भूले हुए सुखों की याद दिला रहा हो। यह 
भ 'शरान्द मुझे ओर कहीं नहीं मिलता ' मालती, संगीत के रुलानेवाले 
' ॥ सरों में मी नहीं, दर्शन की ऊँची उड़ानों में भी नहीं। जैसे ये सब 
| मेरे अपने सगे हों | प्रकृति के बीच में आकर मैं जैसे अपने-आपको 
| प बाता हूँ, जैसे पक्ती अपने घोंसले में आ जाय | | 
| तख्ता डगमगाता, कभी तिर्छा, कमी सीधा, कभी चक्र खाता 
| इघ्रा चला जा रहा था । | क्‍ 
_ ससा मालती ने कातर कण्ठ से पूछा--श्रौर में तुम्हारे जीवन में 
| जनही! Does अब 
) मेहतानि उरक हाथ पकड़कर कहा --औा हों, वरना आती 
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ही, सुगन्ध के एक झोके की तरह, कल्पना की | 
फिर अदृश्य हो जाती हो। दौड़ता हूँ कि तुम्हे आव स) 
ई 
पर हाथ खुले रह जाते हैं और तुम गायव हो जाती हो| | 
मालती ने उन्माद की दशा में फेहा--लेकिन तुमने इसर ३, | 
-भी सोचा १ समझना चाहा ! | 
हाँ मालती, बहुत सोचा, बार-बार सोचा |! 

'तो क्या मालूम हुआ १ 
“यही कि में जिस आधार पर जीवन का भवन खड़ा करना न| 
है; वह अस्थिर है। यह कोई विशाल भवन नहीं हे, केवल एदे] 
शान्त कुटिया है ; लेकिन उसके लिये भी तो कोई स्थिर धार चाहि।| 
मालती ने खड़ाकर जैसे मान करते हुए ऋा-| 
झूठा आच्षेप है। ठुँसने सदैव मुझे परीक्षा की आँखों से देखा | 
मेम की आँखों से नहीं । क्या तुम इतना भी नहीं जानते ह | 
'परीच्षा नहीं चाहती, प्रेम चाहती है। परीक्षा शुणों को शरबगुस, हंद| 
असुन्दर बनानेवाली चीज्ञ है ; प्रेम अवशुणों को गुण बनावर| 
असुन्दर को सुन्दर । मैंने तुमसे प्रेम किया मैं कल्पना ही नहीं | 


` हमेशा दूर भागते रहे । नहीं, में जो कुछ कहना चाहती हूँ, वह पे 
कह लेने दो । मैं क्यों अस्थिर और चंचल हूँ ; इसीलिए किप | 
प्रेम नहीं मिला, जो सुके स्थिर ओर अचं चल बनाता; श्रगर दुगे मे | 
सामचे उसी तरह आत्म-समपण' किया होता, जैसा मैंने तुषहारे ससे | 
किया है, तो तुम आज मुक्त पर यह आक्तेप न रखते।  ' | 
मेहता ने मालती के मान का नन्द उठाते हुए कहा- उमर fA 
hr १ ५७७७५ 0५ ह F oe 


6 ने ग़लती की ।? 

[ a परवा नहीं करती ।' 

भभावुकता में न आओ मालती । प्रेम देने के पहले हम सब परीक्षा 
. इते हैं और ठमने की, चाहे अप्रत्यक्ष रूप सेही की हो | में श्राज 
दुसे स्पष्ट कहता हूँ, कि पहले मैंने तुम्हें उसी तरह देखा, जैसे रोज़ ही 
'ज्लरों देवियों को देखा करता हूँ, केवल विनोद के भाव से । अगर में 
गलती नहीं करता, तो दुयने भी सुरे मनोरंजन के लिए एक नया 
' क्िलोना सममा । 

' मालती ने टोका--लत कहते हो । मैंने कभी तुम्हें इस नज़र 
नहीं देखा । मैंने पहले ही दिन त॒म्हें अपना देव बनाकर अपने 


' ` मेहता बात काटकर बोले--फिर वही भावुकता | मुझे ऐसे महत्त 

। के विषय में भावुकता पसन्द नहीं ; ्रगर उमने पहले ही दिन से मुझे 

| इस कृपा के योग्य समझा, तो इसका यही कारण हो सकता हे, कि में 

| स्प भरने में तुमसे ज्यादा कुशल हूँ, वरना जहाँ तक मैंने नारियों 
' षा.स्वमाव देखा है, वह प्रेम के विषय में काफ़ी छान-बीन करती हैं कर | 
' ते मी तो स्वयम्बर से पुरुषों की परीक्षा होती थी | वह 
' अव भी मौजुद है, चाहे उसका रूप कुछ वदल गया हो। मैंने तबसे 
' सावर यही कोशिश की हे, कि अपने को सम्पूर्ण रूप से तुम्हारे सामने 
रख दूँ ओर उसके साथ ही तुम्हारी झ्रात्मा तक मी पहुँच जाऊँ । और 
मं सयो-ज्यों तुम्हारे अन्तस्तल की गहराई में उतरा हूँ, म॒के रक ही रिले 
है। मैं विनोद के लिए या, और आज उपासक वना हुआ हूँ । 
झे मेरे भीतर क्या पाया, यह सुमे मालूम नहीं | 

नदीका दूसरा किनारा आ गया | दोनों उतरकर. उसी बालू के 


ए तुम्हें लाया हूँ । 
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4; 4 या ठे मेहता फ़्ि डमी जवाइ.मेंब्रोले-न्योरआाज में [ 
| यहाँ वहो पूछने शी 
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मालती ने काँपते हुए स्वर में कहा \ 

पूछने की ज़रूरत ह कः | 
. हाँ, इसलिए कि में आज तुम्हें अपना वह उ 
शायद श्रभी तक तुमने नहीं देखा ओर जिसे अने मे | 
अच्छा, मान लो, मैं तुमसे विवाह करके कल तुमसे देवफ़ाई इर 3 
तुम मुझे क्या सज़ा दोगी ? जके | 
` मालती ने उनकी ओर चकित होकर देखा | इसका 

समक में न आया । . | 

ऐसा प्रश्न क्यों करते हो १ 

“मेरे लिए यह बड़े महत्त्व की बात है |! 

“में इसकी सम्भावना नहीं सम ती |! 

संसार में कुछ भी असम्मव नहीं है। बड़े से बड़ा महाता मी ए| 
क्षण में पतित हो सकता है ।? | 

में उसका कारण खोजँगी और उसे दूर करूँगी । 

'मान लो, मेरी आदत न छूटे ।? | 
'फिर में नहीं कह सकती, कया करूँगी। शायद विष सागर 
| f सो रहूँ [” | 
LB “लेकिन यदि तुम सुरसे यही प्रश्‍न करो, तो मैं उसबा | 
जवाब दूँगा ।? र | 

मालती ने सशंक होकर पूछा--बतलाओ ! | 

मेहता ने इढ़ता के साथ कहां--मैं पहले तुम्हारा प्राणच *| 
` दूंगा, फिर अपना ! ER 
| मालती ने जोर से इका मारा और सिर से पाँव के A 
उठी । उसकी हँसी केवल उसके [सहरन को छिपाने का श्राव रे | 
by) टत, हे, ूह्यातणवडम दँछी को) ४2२०० ७, eCangon 
“इसीलिए कि ठस तो ऐसे हिंसाबादी नही जान पे || 


स 


कक यक न. po Es 


' होने का कोई कारण नहीं देखता । “आध्यात्मिक प्रेम और 
प्रेम और निस्स्वाथ प्रेम जिसमें आदमी अपने को मिटाकर केवल 
| प्रेमिका के लिए जीता है, उसके आनन्द से आनन्दित होता है और 
' उसके चरणों पर अपनी आत्मा समपंण कर देता है, मेरे लिए. निरर्थक 
' शब्द हैं। मैंने पुस्तकों में ऐसी प्रेम-कथाएँ पढ़ी हैं, जहाँ प्रेमी ने 
' प्रेमिका के नये प्रेमियों के लिए अपनी जान दे दी है; मगर उस 
| भावना को मैं अद्धा कह सकता हूँ, सेवा कह सकता हूँ, प्रेम कमी नहीं। 
' प्रेम सीधी-सादी गऊ नहीं, खू ख्वार शेर है, जों अपने शिकार पर 
' कीञ्जाँख भी नहीं पड़ने देता । 
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“नहीं मालती, इस विषय में में पूरा पशु हूँ ओर उस पर लित 


मालती ने उनकी आँखों में आँखें डालकर कहा-श्गर प्रेम 


' बख्वार शेर हे, तो में उससे दूर ही रहूँगी। मैंने तो उसको गाय ही 
' समर रखा था | प्रेम को सन्देह से ऊपर समती हूँ । वह देह की 
' वस्तु नहीं, आत्मा की वस्तु है । संदेह का वहाँ ज़रा भी स्थान नहीं 


और हिंसा तो संदेह का ही परिणाम है । वह सम्पूर्ण आत्म-समपंण 
है । उसके मंदिर में तुम परीक्षक बनकर नहीं, उपासक वनकर ही | 
वरदान पा सकते हो । 

वह उठकर खड़ी हो गई ओर तेज़ी से नदी की तरफ चली, मानो 
उसने अपना खोयां हुआ मार्ग पा लिया हो। ऐसी स्फूति का उसे कमी । 


| अनुभव न हुआ था। उसने स्वतंत्र जीवन में भी अपने में एक दुब॑- 
| छता पाई थी, जो उसे सदैव आन्दोलित करती रहती थी, सदैव अस्थिर 
| रखती थी। उसका मन जैसे कोई आश्रय खोजा करता या, जिसके 
भृञ पर वह टिक सके, संसार का सामना कर सके । अपने में उसे 
` ह शक्ति न मिलती थी । बुद्धि और चरित्र की शक्ति देखकर बह 
| उसकी शोर लालायित हो जाती थी । पानी की भाँति हरएक पात्र 
| ' स्प घारश०कर'लेती"थीं उसको “अपना कोदे नवात 
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_ उसकी भनोबुत्ति अभी तक -किसी परीच्चाथी छात्र की „ | 


छात्र को पुस्तकों से प्रेम दो सकता हे और हो जाता ३ | 


वह पुस्तक के उन्हीं भागों पर ज़्यादा ध्यान देता है, जो एरी 
सकते हैं। उसकी पहली ग़रज़ परीक्षा में सफल होना है। अ 
इसके बाद है.। अगर उसे मालूम हो जाय कि परीक्षक षदा ३ 
हे या अन्धा दै और छात्रों को यों ही पास कर दिया करा \३ 
शायद वह पुस्तकों की ओर आँख उठाकर भी न देखे । माह | 
कुछ करती थी, मेहता को प्रसन्न करने के लिए। उसका मतर | 
मेहता का प्रेम और विश्वास प्रा करना, उनके मनोरा क्ष, 
बन जाना ; लेकिन उसी छात्र की तरह अपनी योग्यता का क | 
जमाकर | लियाक्रत आ जाने से परीक्षक प-दी-स्‍प उसे छ| 
हो जायगा, इतना धेय उसे न था | ४] 
मगर आज मेहता ने जैसे उसे ठुकराकर उसकी श्राति 
जगा दिया । मेहता को जबसे उसने पहली बार देखा था, तम | 
उसका मन उनकी ओर झुका था । इ वह अपने परिचितो में से| 
समथ जान पड़े । उसके परिष्कृत जीवन में बुद्धि की प्रखरा | 
विचारों की इढ़ता ही सबसे ऊँची वस्तु थी । घन रौर ऐश म्र 
वह केवल खिलौना समझती थी, जिसे खेलकर लड़के तोड़-फोड़ बो| 
हैं| रूप में भी अब उसके लिए विशेष आकर्षण न या, यदय इसा| 
के लिए घृणा थी। उसको तो अब बुद्वि-शक्ति ही श्री गे| 
झुका सकती थी, जिसके आश्रय में उसमें शरातम-विश्वास जगे, म| 
विकास की प्रेरणा मिले, अपने में शक्ति का संचार हो, अपने रर 
की साथंकता का ज्ञान हो | मेहता के बुद्धिबल और तेजसि | 
उसके ऊपर अपनी मुहर लगा दी और तब से वह अपना स" | 
चली आती थी। जिस प्रेरक शक्ति की उसे ज़रूरत थी वह oe 
थी और अचीति सेप से उसे गेति और शक्ति दे "९ही'यो। भ | 
| 
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तया आदर्श जो उसके सामने आ गया था, वह अपने को उसके समीप 
पहुँचाने की चेष्टा'करती हुईं, ओर सफलता का अनुभव करती हुईं उस 
` द्वत की कल्पना कर रही थी, जब वह और मेहता एकात्मा हो 
| जायेंगे और यह कल्पना उसे और भी इढ़ और निष्ठ बना रही यी | 
. र आज जब मेहता ने उसकी ्राशारों को द्वार तक लाकर 
| प्रेम का वह आदशं उसके सामने रक्खा, जिसमें प्रेम को आत्मा 
और समर्पण के छेत्र से गिराकर भौतिक धरातल तक पहुँचा दिया गया 
था, जहाँ सन्देह और इँष्या ओर भोग का राज है, तब उसकी परिष्कृत 
बुद्धि आहत हो उठी । ओर मेहता से उसे जो श्रद्धा थी, उसे एक घक्का- 
सां लया, मानो कोई शिष्य अपने गुरु को कोई नीच कर्म करते देख 
' हे। उसने देखा, मेहता की बुद्धि-प्रखरता प्रेमतत्व को पशुता की 
' गोर खींचे लिये जाती है ओर उसके देवत्व की ओर 'से श्राँखें बन्द 
| किये लेती है, और यह देखकर उसका दिल बैठ गया | 
मेहता ने कुछ लज्जित होकर कहा--श्राओओो, कुछ देर और बैठ । 
` मालती बोली--नहीं, अब लौटना चाहिए। देर हो रही है । 


कर ETE के आ अकदाुत७६७ | 


£ ( 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


2,४ 
00%. है 
SR, _ हर 


३१ | 


राय साहब का सितारा बुलन्द था । उनके तीनों मंसूे पूरे हो पे 
थे | कन्या की शादी धूम-घाम से हो गई थी, मुक़्दमा जीत गये गे | 
निर्वाचन में सफल ही न हुए थे, होम मेम्बर हो गये ये। चोशर| 
से बघाइयाँ मिल रही थीं । तारों का ताँता लगा हुआ या। स क| 
दसे को जीतकर उन्होंने ताल्छुक्केदारों की प्रथम भणी में स्थान || 
कर लिया था । सम्मान तो उनका पहले भी किसी से कम ग॥| 
मगर अब तो उसकी जड़ और. मी गहरी और -सज़बूत हो गई 5 
सामयिक पत्रों में उनके चित्र और चरित्र दनादन निकल रहे “| 
की मात्रा बहुत बढ़ गई थी ; मगर अब राय साहब इसकी ५ | 
न थी । वह इस नई मिलकियत का एक छोटासाइकड़ा बेब ५ 
भक्त यो सकते, मे.) । छु कीोऊेजीमिकेी ला उ | व 

उससे कहीं ऊंचे जा पहुँचे ये। श्रभी तक उनका बगला ध 
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| -ऊ में था। अब नैनीताल, मंत्री और शिमला तीनों स्थानों में एक- 

| एक बैंगला बनवाना लाज़िम हो गया। अब उन्हें यह शोभा नहीं देता, 

` द्वइन स्थानों में जायें. तो होटलों में या किसी दूसरे राजा के बँगले में 

` इहं । जब सूयप्रतापसिंह के बंगले इन सभी स्थानों में थे, तो राय 

` ताहे के लिए यह बड़ी लज्जा को बात थी, कि उनके बँगले न हों। 

` तयोग से बंगले बनवाने की ज़दमत न उठानी पड़ी । बने-बनाये बँगले 

' सस्ते दामों मिल गये । हरएक बंगले के लिए माली, चौकीदार, कारिन्दा, 

' खानसामा आदि भी रख लिये गये थे। और सबसे बड़े सौमाग्य की 

. वात यह थी, कि अबको हिज़ मैजेस्टी के जन्म-दिन के अवसर पर 

' उन्हें राजा की पदवी भी मिल गई | अब उनकी महत्त्वाकांच्ा सम्पूण 

' स्प से सन्तुष्ट हो गई । उस दिन खूब जशन मनाया गया और इतनी 

` शानदारं दावत हुईं, कि पिछले सारे रेकाड टूट गये । जिस वक्त हिज़ | 
' एक्सेलेन्सी गवर्नर ने उन्हें पदवी प्रदान की है, गर्व के साथ राजमक्ति _ 
| की ऐसी तरंग उनके मन में उठी, कि उनका एक-एक रोम उससे 

` प्लावित हो उठा । यह है जीवन ! नहीं, विद्रोहियों के फेर में पड़कर 
व्यर्थं की बदनामी ली, जेल गये और अफसरों की नज्ञरों से गिर गये | 

' जिस डी० एस० पी० ने उन्हें पिछली बार गिरफ़्तार किया था, इस वक्त 
| उनके सामने दाथ बाँये खड़ा था और शायद अपने अपराध के लिए 
| चमा माँग रहा था। | | ; 
| मगर जीवन की सबसे बड़ी विजय उन्हें उस वक्त हुई, जब उनके 

| धुराने, परास्त शन्न॒ सूर्यग्रतापसिंह ने उनके बड़े लड़के रुद्रपालसिंह से 

| अपनी कन्या के विवाह का सन्देशा भेजा | राय साहब को न मुकदमा 

| जीतने की इतनी खुशी हुईं थी, न मिनिस्टर होने की । वह सारो बातें 

। अल्पना में आती थीं ; मगर यह बात तो आशातीत ही नहीं, कल्पना- 


न्‍ el, J सममतापृतिह, जो अमी, कई महीने, पहले तके उन्हें 


भी नीचा समझता था, वह श्राज उनके लड़के से अपनी 
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` लड़की का विवाह करना चाहता है ! कितनी असम्भव बात | ८ 
इस समय एम० ए० में पढ़ता था, बड़ा निर्भीक, पक्ष भाछ 
अपने ऊपर भरोसा रखनेवाला, अभिमानी, रसिक और ह 
था, जिसे अपने पिता की यह धन और मानलिप्सा बुरी लगती हो 

राय साहब इस समय नैनीताल में थे। यहसंदेशा पाकर र) 
यद्यपि वह विवाह के विषय में लड़के पर किसी तरह का दवाव 
न चाहते थे ; पर इसका उन्हें विश्वास था, कि वह जो इच ह| 
कर लेंगे, उसमें रुद्रपाल को कोई आपत्ति न होगी, भर राजा सकता. 
सिंह से नाता हो जाना: एक ऐसे सौमाग्य की बात थी क़ि पत्र | 
सहमत न होना खयाल में भी न आ सकता था। उन्होने रतत ब | 
साहब को बात दे दी ओर उसी वक्त रुद्रपाल को फ़ोन किया | 
रुद्रपाल ने जवाब दिया--सुरे स्वीकार नहीं। 
राय साहब को अपने जीवन में न कभी इतनी निराशा हुई थैर 
इतना क्रोध आया था। पूछा--कोई वजह ! 
` समय आने पर मालूम हो जायगा ।? 
में अमी जानना चाहता हूँ ।? 
में नहीं बतलाना चाइता ।? , 
'ठम्हें मेरा हुक्म मानना पड़ेगा ।? ‘I 
'जिस बात को मेरी आत्मा स्वीकार नहीं 'करतो, उसे में ब्रा | 
हुक्म से नहीं मान सकता ।? र 
राय साहब ने बड़ी नम्रता से सममाया--बेटा, उम रादर | 
पीछे अपने पैरों में कुल्हाड़ी मार रहे हो । यह संबन्ध समाज में | 

“स्थान कितना ऊँचा कर देगा, कुछ ठमने सोचा दै? इहे ई | 
मेरणा समझो । उस कुल की कोई दरिद्र कनया मी यरे | 

म आपने मारय, को, रहता, पढ़. द्रो; हाता हा | | | 

र सिरमौर है: Rr देखा हग SF 
हमारे सिरमौर हैं। मैं उसे रोज़ देखता हूँ । ठुमने मी दशा ६ | 
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हप, गुण, शील, स्वभाव, में ऐसी युवती मैंने ्राज तक नहीं देखी । 
मै तो चार दिन का आर मेहमान हूँ। तुम्हारे सामने सारा जीवन पड़ा 
` ह। मैं ठम्दारे ऊपर दबाव नहीं डालना चाहता । तुम जानते हो, विवाह 
' ज बिषय में मेरे विचार कितने उदार हैं; लेकिन मेरा यह भी तो घ्म 
` हेक्िञअगर तुम्हें गलती करते देख, तो चेतावनी दे दूँ । 
| रद्रपाल ने इसका जवाब दिया--में इस विषय में बहुत पहले 
' लिश्वय कर चुका हूँ । उसमें अब कोई परिवर्तन नहीं हो सकता । 
। राय साहब को लड़के की जड़ता पर फिर क्रोष आ गया । 
' गरजकर बोले--मालूम होता हे, तुम्हारा सिर फिर गया है। आकर 
' मुझसे मिलो । विलम्ब न करना। में राजा साइव को ज़बान दे 
. चुका हूँ। [ 
' उआ्द्रपाल ने जवाब दिया--खेद है, अमी मुझे अवकाश नहीं है | 
' ` दूसरे दिन राय साहब खुद आ गये | दोनों श्रपने-अपने शज्ों से 
' सजे हुए. तैयार खड़े ये। एक श्रोर सम्पूण जीवन का मेंजा हुआ | 
` अनुभव था, सममौतों से भरा हुआ ; दूसरी ओर कचा आदशंवाद था, _ 
ज़िद्दी, उद्दण्ड और निमंम । | 

राय साहब ने सीधे मर्म पर आघात किया--मैं जानना चाहता हूँ, 
वदद कौन लड़की है ! 

रुद्रपाल ने अचल भाव से कह्य--अगर आप इतने उत्सुक हं, तो : 
सुनिए । वह मालती देवी की बहन सरोज है। 
, "राय साहब जेसे आहत होकर गिर पड़े--अच्छा वह ! 

“पने दो सरोज को देखा दोगा १ 

* खुब देखा है । तुमने राजकुमारी को देखा है या नहीं ! 

'जी हाँ, स्त्र देखा है ।? 
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` ` "तुम्हारी अक्ल पर मुझे अफ़सोस राता [याळ ऽ आ 
कैसी औरत है | उसकी बहन क्या कुछ और दे भ | 
रुद्रपाल ने तेवरी चढ़ाकर कहा--सैं इस विषय में ५ , | 
कुछ नहीं कहना चाहता ; मगर मेरी शादी होगी, तो सब श 
'मेरे जीते जी कमी नहीं हो सकती !? | 
शतो आपके बाद होगी |? 

` अच्छा, उुम्दारे यह इरादे हैं !? | 
र राय साहब की आँखें सजल हो गईं । जैसे सारा बोन उज | 
गया हो । मिनिस्ट्री और इलाका और पदवी, सब्र जैसे वासी फन कै | 
तरह नीरस, निरानन्द हो गये हों | जीवन की सारी साधना मे | 
गई । उनकी सत्री का जब देहान्त हुआ था, तो उनकी उम्र वत्त | 
साल से ज़्यादा न थी | वह विवाह कर सकते ये और मोग-वतरास ब्र | 
आनन्द उठा सकते थे | सभी उनसे विवाह करने के लिए श्राग्रह ऋ | 
रहे ये ; मगर उन्होंने इन बालकों का मुँह देखा और विधुर बीज ज्ञ 
साधना स्वीकार कर ली। इन्हीं लड़कों पर अपने जीबन बा ला 
भोग-विलास न्योछावर कर दिया | आज तक अपने हृदय का सए | 
स्नेह इन्हीं लड़कों को देते चले श्राये हैं, ओर आज यह लड़का इ | 
| निष्डुरता से बातें कर रहा है, मानो उनसे कोई नाता नहीं। पिर | 
' क्यों जायदाद और सम्मान और अधिकार के लिए जान हें। हा | 
' लड़कों ही के लिए तो वह सब कुछ कर रहे ये, जब लड़कों को उक | 
ज़रा भी लिदाज़ नहीं, तो वह क्यों यह'तपस्या करें | उन्हें कौन संत 
में बहुत दिन रहना है। उन्हें मी आराम से पड़े रहना शता है | उ | 
इज़ारों भाई भूँछों पर ताव देकर जीवन का मोग करते हैं भए | 
मस्त धूमते हैं | फिर वह भी क्यों न भोग-विलास में पढ़े र। र | 

बिका SL 4 जि. वह जो, तपस्या काहे है हू, सा 


लिए नहीं, बल्कि अपने लिए ; और केवल यश के लिए गह रे | 
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` इसलिए कि वह कर्मशील हैं और उन्हें जीवित रहने के लिए इसकी 
है । वह विलासी ओर . अकमंण्य बनकर अपनी आत्मा को 
ततष्ठ नहीं रख सकते । उन्हें मालूम नहीं, कि कुछ लोगों की प्रकृति 
` ही ऐसी दोती है, कि वे विलास का अपाहिजपन स्वीकार ही नहीं कर 
सकते | वे अपने जिगर का खून पीने ही के लिए बने हैं और मरते दम 
तक पिये जाथँँगे । कि व 
मगर इस चोट की प्रतिक्रिया भी तुरन्त हुईं । इम जिनके लिए 
त्याग करते हैं उनसे किसी बदले की आशा न रखकर भी उनके मन 
पर शासन करना चाहते हैं, चाहे वह शासन उन्हीं के हित फे ज्षिए 
हो, यद्यपि उस हित को इम इतना अपना बना लेते हें, कि वह उनका 
न होकर हमारा दो जाता है । त्याग की मात्रा जितनी ही ज़्यादा होती 
दै, यह शासन-भावना भी उतनी दी प्रबल होती है और जब सहसा इसमें 
विद्रोह का सामना करना पड़ता है, तो हम क्षुब्ध हो उठते हैं, ओर वह 
त्याग जैसे प्रतिहिंसा का रूप ले लेता है। राय साहब को यह जिद पड़ गई 
कि रुद्रपाल का विवाह सरोज से न होने पावे, चाहे इसके लिए उन्ह. 
पुलीस की मदद क्यों न लेनी पड़े, नीति की इत्या क्यों न करनी पड़े । | 
उन्होंने जैसे तलवार खींचकर कहा--हाँ, मेरे बाद ही होगी ओर 
श्रमी उसे बहुत दिन है | 
रुद्रपाल ने जैसे गोली चला दी--ईरवर करे, आप अमर हों | 
सरोज से मेरा विवाइ हो चुका ! 
झूठ [१ 
बिलकुल नहीं, प्रमाण-पत्र मौजूद हैं |? 
राय साहब आहत होकर गिर पड़े । इतनी सतृष्ण हिंसा को 
आँखों से उन्होंने कभी किसी शत्रु को न देखा था। शत्रु ्रधिक-से- 
_ अधिक उनके स्वाथ पर आघात कर्‌ सकता था, या देह पर या सम्मान 
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प्रेरणा संचित थी । एक श्राँधी थी जिसने उनका ` 
दिया । अब वह सवथा अपंग हैं । पुलीस की सारो शि ` | 
हुए भी अपंग हैं | बल-प्रयोग उनका अंतिम शक्र था | वह | 
हाथ से निकल चुका था। रुद्रपाल बालिग़ है । सरोज भी त्न | 
र रुद्रपाल अपनी रियासत का मालिक है। उनका उसपर क 
नहीं । भ्रइ ! अगर जानते यह लौडा यों विद्रोह करेगा रा 
रियासत के लिए लड़ते ही क्यों । इस मुक्तदमेबाज़ी के गे 
ढाई लाख बिगड़ गये | जीवन ही नष्ट हो गया अब तो उनके 
इसी तरह बचेगी कि इस लोंडे की खुशामद करते रहें कि | 
बाधा दी और इज्जत धूल में मिली । वह अपने जीवन झा कक 
करके भी अब स्वामी नहीं हैं । ओह ! सारा जीवन नष्ट हो | 
सारा जीवन ! क्‍ 
रुद्रपाल चला गया था । राय साइव ने कार मेगवाई श्रौ गेला| 

से मिलने चले । मेता अगर चाह तो मालती को सममा सके [|| 
सरोज भी उनकी अवहेलना न करेगी; अगर दसन्वीस इतरार सर 
बल खाने से म यह विवाह रुक जाय, तो वह देने को तैयार थे । उरे 
ह र स्वार्थ के नशे में यह बिलकुल खयाल न रदा क्रि वह मेहा | 
' . पास ऐसा प्रस्तांव लेकर जा रहे हैं, जिस पर मेहता की इमददो | 
उनके साथ न होगी। रह 
मेहता ने सारा वृत्तान्त सुनकर उन्हें बनाना शुरू किया । गे | 

मुंह बनाकर बोले--यह तो आपकी प्रतिष्ठा का सवाल है। | 

राय साहब भाँप न सके । उछलकर बोले--जी हाँ, केवत] 

का । राजा सूयप्रतापसिंह को तो आप जानते हैं। उ 

„` मैंने उनकी लड़की को भी देखा है । सरोज उसके पाँव | 

भी त्र है; Math Collection. Digitized by ह otri | | 
मगर इस लॉडे की अक्ल पर पत्थर पड़ गया है. [| 
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“तो मारिए गोली, आपको क्या करना है । वही पछतायेगा।? | 
'ग्राइ ! यदी तो नहीं देखा जाता मेइताजी। मिलती हुई प्रतिष्ठा 
नही छोड़ी जाती । में इस प्रतिष्ठा पर अपनी आधी रियासत कर्न करने 
को तैयार हैँ । आप मालती देवी को समझा दें, तो काम बन जाय । 
इधर से इनकार दो जाय, तो रुद्रपाल सिर पीटकर रह जायगा और यह 
नशा दस-पाँच दिन में आप उतर जायगा । यह प्रेम-से म कुछ नहीं, 
केवल सनक हे ।? 
` '्लेकिन मालती बिना कुछ रिशवत लिये मानेगी नहीं 
“प जो कुछ कहिए, में उसे दे दूँगा । वह चाहे तो मैं उसे यहाँ 
के डफ़रिन हास्पिटल का इनचाज बना दूँ ।? 
 'धानलीजिए वह आपको चाहे तो श्राप राजी होंगे। जब से 
' ग्रापको मिनिस्ट्री मिली है, आपके विषय में उसकी राय ज़रूर बदल | 
गई होगी ।? श्र 
` राय साहब ने मेहता के चेहरे की तरफ़ देखा | उस पर मुसकिराइट ' 
की रेखा नज़र आई । समर गये। व्यथित स्वर में बोले--आपको | 
म्री मुझसे मज़ाक़ करने का यही अवसर मिला। में आपके पास 
` इसलिए आया था कि सुरे यक्कीन था कि आप मेरी हालत पर विचार 
` करेगे, युके उचित राय देंगे। और आप मुझे बनाने लगे। जिसके _ 
` दाँत नहीं, दुखे वह दाँतों का दद॑ क्या जाने | 
` मेहता ने गंभीर भाव से कहा--चमा कीजिएगा, आप ऐसा प्रश्‍न 
ही लेकर आये हैं कि उस पर गंभीर विचार करना में हास्यास्पद सम- 
रता हूँ । आप अपनी शादी के ज़िम्मेदार हो सकते हँ। लड़के की 
शादी का दायित्व श्राप क्यों अपने ऊपर लेते ई, खासकर जब आपका 
` सडका वालिरा है और अपना नफ़ा-नुकृतान समझता है। कम-से- 
' कस में तो शादी-जैसे महत्त्व के मुञ्ामले में प्रतिष्ठा का कोई स्थानः 
| नहीं समरसता । प्रतिष्ठा छा घन से हती वो > राजा साइत इस भर बाबा के 


| | ee गो-दान 


'सामने घंटों गुलामों की तरह हाथ बाँचे न खड़े रहते । 
तक सही है ;पर राजा साहब अपने इलाके के दा)... श | 
करते हैं । इसे आप प्रतिष्ठा कहते हैं ? लखनऊ भें ०५४३० | 
दार, किसी अहलकार, किसी राइगीर - से पूछिए, उनका पाइ | 
गालियाँ दी देगा। इसी को आप प्रतिष्ठा कहते हैं! जाकर इ | 
से बैठिए । पमा से अच्छी बधू आपको बड़ी मुश्किल पे मिलेगी । | 


| | 
राय साहब ने आपत्ति के भाव से कहा--बहन तो मातीही | 


की । मैने भी यही समझा था; लेकिन रत्र मालूम हुआ ह| 
आग में पड़कर चमकनेवाली सच्ची धातु है। वह उन बरो र| 
अवसर पड़ने पर अपने जौहर दिखाते हैं, तलवार घुमाते नहीं चते 
आपको मालूम है, खन्ना की आजकल क्या दशा हे ! 
राय साहब ने सहानुभूति के भाव से सिर हिलाकर कहु | 
चुका हूँ, और बार-बार इच्छा हुईं, कि उनसे मिलू; लेकिन फुरसत 
_ मिली | उस निल.में आग लगना उनके सर्वनाश का कारण हो खा।| 
जी हाँ | अब वह एक तरह से दोस्तों की दया पर बरना तर | 

कर रहे हैं। उस पर गोविंदी महीनों से, बीमार है | उसने खना | 

| ` अपने को बलिदान कर दिया, उस पशु पर जिसने हमेशा उसे अलग | 
° अब वह भर रही है। और मालती रात-की-रात उसके ऐिरहाने वें 
ररह जाती है, वही मालती जो क्रिसी राजा-रईस से पाँच सौ फ़ पे | 
रात-भर न बैठेगी । खन्ना के छोटे बच्चों को पालने को मार मी गा | 

पर है । यह भातृत्व उसमें कहाँ सोया हुआ था, मालूम. ह, इ || 
मालती का यह स्वरूप देखकर अपने भीतर प a 
'हालाँकि आप जानूते है, मैती डता. |, भर, भीतर के. पछ | 

के रा he की कलक शाने लगी है| 
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बहुरंगी और इतनी समयं है, इसका सुके प्रत्यक्ष श्रुभव हो 
हवा है । आप उनसे मिलना चाहें तो चलिए इसी बहाने मैं मी 
चला चरला । 
राय साहब ने संदिग्ध भाव से कहा--जब आप हो मेरे दद॑ को नहीं 
उरक सके, तो मालती देवी क्या सममेंगी, मुफ्त में शर्मिन्दगी होगी ; 
प्रर आपको उनके पास जाने के लिए किसी बहाने की ज़रूरत क्यों १ 
मैं तो समझता था, आपने उनके ऊपर अपना जादू डाल दिया है। 
मेहता ने हसरत भरी सुसकिराइट के साथ जवाब दिया--वह बातें 
रब स्वप्न हो गई । अब तो कभी उनके दर्शन भी नहीं होते । उन्हें 
भ्रव फुरसत भी नहीं. रहती । दो-्चार वार गया ; मगर मुझे मालूस 
हुआ, मुझसे मिलकर वह कुछ खुश नहीं हुईं, तब से जाते मेता हूँ । 
हाँ, खूब याद आया, आज महिला-व्यायामशाला का जलसा है, 
श्राप चलेंगे ! 
राय साहब ने वेदिली के साथ कहा--जी नहीं, युके इरसत नहीं 
है। मुझे तो यह चिता सवार है कि राजा साहब को क्या जवाब दूँगा । f 
में उन्हें वचन दे चुका हूँ । | | 
यह कहते हुए वह उठ खड़े हुए और मन्दगति से द्वार की ओर 
चले । जिस गुत्थी को सुलझाने आये थे, वह ओर भी जटिल ही गई । 
श्रंकार और भी असूर हो गया । मेहता ने कार तक आकर : 
: उन्हें बिदा किया । 
राय साहब सीधे अपने बगले पर आये ओर दैनिक पत्र उठाया 
या कि मिस्टर तंखा का कार्ड मिला। तंखा से उन्हें घृणा थी, ओर : 
उनका मुँह भी न देखना चाहते ये ; .लेकिन इस वक्त मन की दुबंल 
दशा में उन्हें किसी हमदर्द की तलाश थी, जो रोर कुछ न कर सके; पर 
उनके मनोभावों से सहानु तो करे | दुरन्त बुला लिया । 
` तंखाधींव द्यति हुए, रानी देते लिये कमरे भे”दीखिले हुए ओर 
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` „ ज़मीन तक सुककर सलाम करते हुए बोले--मैं तो हर हे, 
करने नैनीताल जा रहा था । सौभाग्य से यहीं दर्शन हो गये |. | 
मिज्ञाज तो श्रच्छा है । इर | 
इसके बाद उन्होंने बड़ी लच्छेदार भाषा में, और ब्र 
व्यवहार को बिल्कुल भूलकर, राय साहब का यशोगान रंभ हरिः. 
ऐसी होम मेम्बरी कोई क्या करेगा, जिधर देखिए हुज़र ही ३: | 
हैं। यह पद हुजूर ही को शोमा देता है। क 
राय साहब मन में सोच रहे थे, यह आदमी भी कितना बढ़ा ६६ { 
है, अपनी ग़रज़ पड़ने पर गधे को दादा कइनेवाला, परले हि ब्र| 
बेवफ़ा ओर निलँज ; मगर उन्हें उन पर क्रोध न आया। ददा ब्राई! 
पूछा--आजकल आप क्या कर रहे हैं ! | 
'कुछ नहीं हुजूर, बेकार बैठा हुँ । इसी उम्मीद से शप हविर | 
मत में हाज़िर होने जा रदा था कि अपने पुराने ख़ादिमों पर पिग 
रहे । आजकल बड़ी मुसीबत में पड़ा हुआ हूँ हुजूर । राजा सपाः | 
सिंह को तो इुजुर जानते हैं, अपने सामने किसी को नहीं सममते।| 
एक दिन आपकी निन्दां करने लगे । मुझसे न सुना गया। मैंने ह, | 
बस कीजिए महाराज, राय साहब मेरे स्वामी हैं ओर में उनकी निदा| 
. नहीं सुन सकता। बस इसी बात पर बिगड़ गये। मैने मी सा| 
` किया ओर घर चला आया । मैंने साफ़ कह दिया, आप कितना है| 
ठाट-बाट दिखायें ; पर राय साइब की जो इजत है, वह आपको रसी | 
नहीं हो सकती । इजृत ठाट से नहीं होती, लियाक़्त से होती है| भ्!| 
में जो लियाकत है वह तो दुनिया जानती है। | 
राय साहब ने अभिनय किया--आपने तो सीषे घर में श 
लगा दी। . . । कटे 
जो ने अकड़कर कूद्दा-- में तो ई या i ® 
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यह पहला अवसर था कि राजा सूयप्रताप सिंह ने इस घर को अपने 
चरणों से पवित्र किया । यह सोभाग्य | 

मिस्टर तंखा भीगी विदली बने बेठे हुए ये राजा साइव यहाँ ! 
म्या इधर इन दोनों महोदयों में दोस्ती हो गई है ? उन्होंने राय साहब 
की ईर्ष्याम्नि को उत्तेजित करके अपना हाथ सेकना चाहा था; मगर 
नहीं, राजा साहब यहाँ मिलने के लिए श्रा भले ही गये हों, मगर दिलों | 
में जो जलन है वह तो कुम्हार के श्राँवे की तरह इस ऊपर की लेस- 
थोप से बुकनेवाली नहीं । 

राजा साहब ने सिंगार जलाते हुएं तंखा की श्रोर कठोर ्राँखों से 
देखकर कहा--तठुमने तो सुरत ही. नहीं दिखाई मिस्टर तंखा। मुझसे 
उस दावत के सारे रुपये वसूल कर लिये और होटलवालों को एक 
पाई न दी। वह मेरा सिर खा रहे हैं। मैं इसे विरवासघात समरता 
६। में चाहूँ तो अभो तुम्हें पुलीस में दे सकता हूँ । ॒ 

यह कहते हुए उन्होंने राय साहब को संबोधित करके कहा--ऐेवा 

मानः आदमी मैंने नहीं देखा राय साहब । मैं सत्य कहता हूँ, मैं कमी 
भके मुकाबले में न खड़ा होता ; मगर इसी शैतान ने मुझे बहकाया 
और मेरे एक लाख रुपये बरबाद करा दिये । बेंगला खरीद लिया साहब, 


कार रख ली? एके बया सकि भी 0 करी “१ ५पूरें रईस 
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बन गये । का अब दगाबाज़ी शुरू की है । रइसों की शान + | 
के लिए रियासत चाहिए | आपकी रियासत अपने दोस्तों दी | 
में धूल सोंकना है । भ | 
राय साहब ने तंखा की ओर तिरस्कार की | 
बोले--आप चुप क्यों हैँ मिस्टर तंखा, कुछ बनत री a | 
ने तो आपका सारा मेइनताना दबा लिया था । है इसा बो | 
श्रापके पास ! अब कपा करके यहाँ से चले जाइए और शात | 
अपनी सूरत न दिखाइएगा | दो भले आदमियों में लड़ाई लगन । 
अपना उल्लू सीधा करना बेपूँजी का रोज़गार है ; मगर इसका छ| 
और नफ़ा दोनों ही जान-जोखिम है, समझ लोजिए | 
तंखा ने ऐसा सिर गड़ाया कि फिर न उठाया। धीरे से चते गे।| 
जैसे कोई चोर कुत्ता मालिक के अन्दर ग्रा जाने पर दक 
निकल जाय । | र 
जब वह चले गये, तो राजा साहब ने पूछा-मेरी बुए 
करता होगा १ | 
“जी हाँ ; मगर मैंने भी खूब बनाया ।? 
शैतान है ।? 
है “पूरा ।? | 
मै “वाप-वेरे में लड़ाई करवा दे, मियाँ-बीबी में लड़ाई करवा दे स | 
 फ्रन में उस्ताद है। खैर, आज बचा को अच्छा सबक़् मिज्ञ गया। | 
इसके बाद रुद्रपाल के विवाह की बात-चीत शुरू हुईं। राग वह | 
के प्राण सूखे जा रहे थे, मानो उनपर कोई निशाना बाँषा जार है| क्‍ 
कहाँ छिप जायेँ । कैसे कहें कि रुद्रपाल पर उनका कोई अधिकार कं 
रहा; मगर राजा साहब को परिस्थिति का चान हो चुका था| ४ 
जहर को भी पक, है छत का पा हे न 
उन्होंने पूछा--आपको इसकी क्याँकर खबर हुई 


Ns 
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अमी-अभी रुद्रपाल ` लड़की के नाम एक पत्र मेजा है, जो 
उसने मुझे दे दिया |! 

ध्राजकल के लड़कों में ओर तो कोई खूबी नज़र नहीं आती, 
वस स्वच्छत्दता की सनक सवार है।? 

“तनक तो है ही ; मगर इसकी दवा मेरे पास है | मैं उस छोकरी 
को ऐसा ग़ायब कर दूँगा कि कहीं पता न लगेगा । दस-पाँच दिन में 
गह सनक ठए्डी हो जायगी । समझाने से कोई नतीजा नहीं १ 

राय साहब काँप उठे | उनके मन में भी इस तरह की बात आई 
थी; लेकिन उन्होंने उसे आकार न लेने दिया या। संस्कार दोनों 
व्यक्तियों के एक-से थे । गुफ़ावासी मनुष्य दोनों ही व्यक्तियों में जीवित 
था | राय साहब ने उसे ऊपरो वस्तरों से ढँक दिया था। राजा साइव में 
वह नम था । अपना बड़प्पन सिद्ध करने के इस अवसर को राय साहब 
होड़ न सके । [ 

जैसे लब्बित होकर बोले--लेकिन यह बीसवीं सदी है, बारहवीं. 
नहीं | रुद्रपाल के ऊपर इसकी क्या प्रतिक्रिया होगी, मैं नहीं कह सकता ; + 
तेकिन मानवता की दृष्टि से... ... 

राजा साहब ने बात काटकर कहा--आआाप मानवता लिये फिरते हैं 
रोर यह नहीं देखते कि संसार में आज भी मनुष्य की पशुता ही उसकी 
॥नवता पर विजय पा रही हे | नहीं, राष्ट्रों में लड़ाशयाँ क्यों होतीं ! 
पचायतों से ऋगड़े न तय हो जाते । जब तक मनुष्य रहेगा, उसकी 
पशुता भी रहेगी.। . 
छोटी-मोटी बहस छिड़ गई और वह विवाद के रूप में आकर 
भ में वितंडा बन गई और राजा साहब नाराज़ होकर चले गये। 
पे ह राय साहब ने भी नैनीताल को प्रस्थान किया। और उसके 
: ॒ वाद सृदरपाल “ने, सरोज के. साथ डल (की जपती, अज 
समे पिता-पुत्र का नाता न था। प्रतिदवन्द्ी ` र्‌ गये ये। मिस्टर तंखा 
जे ३२ 
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व रद्रपाल के सलाहकार और पैरोकार ये । उन्होंने रहन ल्ल, 
से राय साहब पर हिसाब-फ़इमी का दावा किया । राय साह | 
लाख की डिग्री हो गई'। उन्हें डिग्री का इतना दुःख न पा । 
अपने अपमान का । अपमान से भी बढ़कर दुःख था जीवन के | 
अमिलाषाओं के धूल में मिल जाने का, और सबसे बड़ा रत पे | 
बात का कि अपने बेटे ` ने ही दगा दी। श्राज्ञाकारी पुत्र के पड 
का गौरव बड़ी नियता के साथ उनके हाथ से छीन लिया गगा य| | 
मगर अभी शायद उनके दुःख का प्याला भरा नथा। बोझ 
'कसर थी, वह लड़की ओर दामाद के सम्बन्ध-विच्छेद ने पूरी इर 
साधारण हिन्दू बालिकाओं की तरह मीनाक्षी भी बेज़वान थी। बा 
'जे जिसके साथ ब्याह कर दिया, उसके साथ चली गई; लेख्न हल 
पुरुष में प्रेम न था | दिग्विजयसिंह ऐयाश भी थे, शरादी भर. 
मीनाची भीतर-ही-भीतर कुढ़ती रहती थी। पुस्तकों रर पिनो 
मन बहलाया करती थी। दिग्विजय की अवस्था तो तीस से ब्रि 
न थी। पढ़ा-लिखा भी था ; मगर बड़ा मग़रूर, श्रपनी कुलरता 
डींग मारनेवाला, स्वभाव का निदंयी और इपण। गाँव की मं 
जाति की बहू-बेटियों पर डोरे डाला करता था। सोइवत भी नीपो॥ 
थी, जिनकी खुशामदों ने उसे और भी खुशामंदपसंद बना दिध 
मीनादी ऐसे व्यक्ति का सम्मान दिल'से न कर- सकती भी। झि 
में स्त्रियों के अधिकारों की चर्चा पढ़-पढ़कर उसकी आँखे खुतने ह| 
थीं। वह ज़नाना-क्लब में आने जाने लगी । वहाँ कितनी हौ 6९ 
ऊचे कुल की महिलाएँ श्राती थीं। उनमें 'वोट' और श्रवि | 
स्वाधीनंता और नारी-जारंतिं की खूब चचा होती थी, मे ३ 
विरुद्ध कोई षडयंत्र रचा जा रहा हो। अधिकतर ग हे का 
ननकी अपने धुर्पी सन पटली यी? जोप “चिदा | 
: घुरानी मर्यादाओं को तोड़ डालना चाहती थीं | कई ३ | 


या 
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नो डिगरियाँ ले चुकी थीं ओर विवाहित जीवन को आत्मसम्मान के लिए 
प्रातक संमककर नौकरियों की तलाश में थीं। उन्हीं में एक मिस सुल 
ताना थीं, जो विलायत से बार-एट-लॉ होकर राई थीं और यहाँ परदा- 
शीन महिलाओं को कानूनी सलाह. देने 'का ब्यवसाय करती यां । 
उन्हीं की सलाह से मीनाच्ष ने पति पर गुज़ारे का दावा किया | वह अब 
उसके घर में न रहना 'चाइती थी। गुज़ारे की मीनाक्षी को ज़रूरत न 
थी । मैके में वह बड़े आराम से रह सकती थी; मगर वह दिग्विजयसिंह 
के मुख में कालिख लगाकर यहाँ से जाना चाइती थी। दिग्विजय्िंह 
ने उस पर उलटा बदचलनी का आच्षेप लगाया । राय साहब ने इस 
कलह को शांत करने की भरसक बहुत चेष्टा की ; पर मीनाक्षी श्रव पति 
की सूरत भी नहीं देखना चाहती थी। यद्यपि दिस्विजयसिंह का दावा 
खारिज हो गया और मीनाची ने उसपर गुज्ञारे की डिग्री पाई ; मगर 
यह अपमान उसके जिगर में चुमता रहा। वह अलग एक कोठी में 
रहती थी, ओर समष्टिवादी-आंदोलन में प्रमुख भाग लेती यी ; पर वह 
जलन शांत न होती थी । | ( 
एक दिन वह क्रोध में श्राकर हंटर लिये दिग्विजयसिंह के बगले ६ 
पर पहुँची । शोहदे जमा थे और वेश्या का नाच हो. रहा था। उसने _ 
रणचंडी की भाँति पिशाचों की इस चंडाल चोकड़ी में पहुंचकर तहलका F 
मचा दिया । इंटर. खा-खाकर लोग इधर-उधर भागने लगे। उसके : 
तेज के सामने वह नीच शोहदे कया टिकते | जब दिखिजयसिंह अकेले 
रह गये, तो उसने उनपर सड़ासड़ इंटर जमाने शुरू किये श्रौर इतना 
मरा कि कुँवर साहब वेदम हो गये | वेश्या श्रमी तक.कोने में दबकी 
'खड़ी थी। अव उसका नम्बर आया । मीनाच्ी इंटर तानकर जमांना 
ह थी कि वेश्या उसके पैरों पर गिर पड़ी ९२ क के 
| ह त्थ | अज नत मीस. स्फ दे, b फ्रि क ल र 
।मैनिपराष हूं। 
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` मीनादी ने उसकी ओर घृणा सें देखकर कहा--हां ह ६... | [ 
है। जानती है न, में कौन हूँ । चली जा। अब कभी ! सा 
इम ख्जियाँ भोग-विलास की चीज़ें हैं ही, तेरा कोई दोष नहीं t मु | 
वेश्या ने उसके चरणं पर सिर रखकर श्रावेग में कहा. - | 
पको सुखी रक्खे । जैसा आपका नाम सुनती. थी, वैसा ही परा! | 
“दुखी रहने से तुम्हारा क्या आशय है ? - `. | “a 
"गाप जो समझें महारानीजी !' HT 
नहीं, तुम बताओ. : [ | 
वेश्या के प्राण नखों में समा गये । कहाँ-से-कहाँ शराशीबा हे | 
चली । जांन बच गई थी, चुपके से अपनी राह लेनी चाहिए थ| 
दुञ् देने की सनक सवार हुई । अब कैसे जान बचे। [ 
डरती-डरती.बोली--हुजूर का एकवाल बढ़े, मरतवा बहे,गागएहे| 
मीनाचीधसुसकिराई--हाँ, ठीक दै। | | 

वह झाकर अपनी कार पर॑. बैठी, हाकिम-ज़िला के बँगेए| 
पहुँच॒कर इस कांड की सुचना दी और अपनी कोठी में चली श्ार॥ 
तब से स्री-पुरुष दोनों एक दूसरे के ख़ून के प्यासे ये | दिधि 
' रिवालवर लिये उसकी ताक में फिरा करते थे ओर वह मो ब्रस 
` के लिए दो पहलवान ठाङुरों को अपने साय लिये रहते गी। गे 
` ` राय साहब ने सुख का जो स्वर्ग बनाया या, उसे अपनी हिंद मे ॥ 
ध्वंस होते देख रहे थे । और अब संसार से निराश होकर उनकी र| 
तसु होती जाती थी । अब तक अमिलाषाओं से जीवत रे है| 
प्रेरणा मिलती रहती थी। उघर का रास्ता बंद हो जाने पर उर | 
आप-ही-आप भक्ति की ओर झुका, जो अमिलाघाशो से के अर] 
था । जिस नई जायदाद के आसरे पर कञ्ज लिये ये, वह नाव है | 
पुरती किये विगा'ही हाथपसेपनिकलबईयी रअ रि 
` हुआ था। मिनिस्ट्री से ज़रूर अच्छी र्रम मिलती यी; मगर ०. 
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तदी उस पदे की मर्यादा पालन करने में दी उड़ जाती थी और राय साहब 
हो पना राजसी ठाठ निमाने के लिए बही असामियों पर इज़ाफ़ा और 
अदली और नजराना करना र लेना पड़ता था, जिससे उन्हे घृणा 
औी। वह प्रजा को कष्ट न देना चाइते ये । उनकी दशा पर उन्हें दया 
भरती थी ; लेकिन अपनी ज़रूरतों से हैरान थे। मुश्किल यह थी कि 
उपासना और भक्ति में. भी उन्हें शांति न मिलती थी। वह मोह को 
होना चाइते थे.; पर मोह उन्हें न छोड़ती थी और इस खींच-तान में 
उन्हें अपमान, ग्लानिंओर अशांति से छुटकारा न मिलता था। और 


बव आत्मा में शांति नहीं तो देह कैसे स्वस्थ रहती ! नीरोग रहने का. 


इब उपाय करने पर भी एक-न-एक वाघा गले पड़ी रहती थी। रसोई में 
समी तरह के पकवान बनते थे ; पर उनके लिए वही मूँग की दाल 
रीर फुलके थे | अपने ओर भाइयों को देखते थे जो उनसे भी ज़्यादा 
मक़रूज़, अपमानित ओर शोक-अस्त थे, जिनके भोग-विलास में, ठाट- 
वाट में किसी तरह की कमी न थी ; मगर इस तरह की बेहयाई उनके 
दस में न थी | उनके मन के ऊँचे संस्कारों का ध्वंस न हुआ था। 


पस्पीड़ा, सकारी, निलेजता और अत्याचार को वह ताल्लुकेदारो की | 


शोमा और रोब-दाब का नाम देकर अपनी आत्मा को संतुष्ट न कर ( 


सकते थे, और यही उनकी सबसे बड़ी हार थी | 
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घन उन्होंने ऐयाशी में उड़ाया [उहि कोई नया आविक 
अर्पनी जीनी को मूली पर इँखी' नही होताय कारव 


मिज्ञा खुशेद ने अस्पताल से निकलकर एक नया काम शुरू भर 
दिया था । निश्चिंत बैठना उनके स्वभाव में न था। यह काम स्ा| 
था १ नगर की वेश्याश्रों की एक नाटक-मएडली बनाना । अपने ग्रजे| 
दिनों में उन्होंने खूब ऐयाशी की थी, ्ौर इन दिनों अस्पताल के छत| 
में घावों की पीड़ाएँ सहते-सहते उनकी आत्मा निष्ठावान हो गई यी।म| 
जीवन की याद करके उन्हें गहरी मनोव्यथा होती थी | उस वक्त आ| 
उन्हें समक होती, तो वह प्राणियों का कितना उपकार कर से| 
कितनों के शोक और दरिद्रता का भार इलका कर सकते ये; मा | 


| ~ 
कट I 


संकटों में ही हमारी आत्मा को जाति मिलती है| बुढ़ापे i) 
शक्ति के संचय में लगाया होता, सुकृतियों का कोष मर ग 
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ठो आज चित्त को कितनी शान्ति मिलती। ही उन्हें इसका वेदना- 
ज़ अनुभव हुआ कि संसार में कोई अपना नहीं, कोई उनकी मौत पर 
गराँस. बहानेवाला नहीं । उन्हें रह-रहकर जीवन की एक पुरानी घटना 
बाद आती थी । वसरे के एक गाँव में जब वह केम में मलेरिया से 
रस्त पड़े ये । एक ग्रामीण बाला ने उनकी तीमारदारी कितने ात्म- 
समपंण से की थी । अच्छे हो जाने पर जब उन्होंने रुपये आर आभू- 
धर्यों से उसके एद्दसानों का बृदला देना चाहा था, तो उसने किस ब्धे 
तरह आँखों में आँ सू भरकर सिर नीचा कर लिया था और उन उपहारों . 
को लेने से इनकार कर दिया था । इन नसों की झुश्रषा में नियम है, : 
व्यवस्था है, सचाई है; मगर वह प्रेम कहाँ, वह तन्मयता कहाँ, जो 
. उस बाला के ्रभ्यासहीन, अल्हड़ सेवाओं में था ! वह अनुराग-मूति 
` कबकी उनके दिल से मिट खुकी थी। वह उससे फिर आने का वादा 
. करके कभी उसके पास न गये। विलास के उन्माद में कभी उसकी 
` याद ददी न आई | आई मी तो उसमें केवल दया थी, प्रेम न था। | 
` म्रालूम नहीं, उस बाला पर क्या गुज़री । मगर श्राज-कल उसकी वह 
` आतुर, नम्र, शांत, सरल मुद्रा बराबर उनको आँखों के सामने फिरा ` 
' करती थी । काश उससे विवाह कर लिया होता, तो आज जीवन में _ 
कितना रस होता । और उसके प्रति भ्रन्याय के दुःख ने उस सम्पूर्ण बर्ग 
को उनकी सेवा और सहानुभूति का पात्र बना दिया । जब तक नदी _ 
` बाढ़ पर थी, उसके गैंदले, तेज़, फेनिल प्रवाह में प्रकाश की किरणे 
` बिखरकर रह जाती थीं । अब प्रवाह स्थिर और शान्त हो गया या और | 
' रश्मियाँ उसकी तद्द तक पहुँच रही थीं | | 
मिर्जा साहब वसन्त के इस शीतल सन्ध्या में अपने सोपड़े के 


| 
` बरामदे में दो वारांगनाओं के साथ बैठे कुछ बातचीत कर रहे ये कि 
हैः मिस्टर मेहता पहुँचे । मिज्ञी ने बड़े तपाक से हाथ मिलाया ओर बोले 
Fm ; तो आपको व्यातिरदारी/का साबास०तिमेजसाएकी, हद (सदा ई. `: 


हि 
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र नव हे | मेहता कट गये । 
मि नों ्रोरतों को वहाँ सें चले जाने का ४३... | 
ओर मेहता को मसनद पर बेठाते हुए बोले--.मैं र अ i । 
आनेवाला था । मुझे ऐसा मालूम हो रहा है कि मैं जो ज ण 
रहा हूँ, वह आपकी मदद के बगैर पूरा न होगा । आप न 
पर हाथ रख दीजिए ओर ललकारते जाइए--हाँ मिञ, बढ़े चल इ 
मेहता ने हसकर कहा--आप जिस काम में हाथ लगायो | 
हम-जैसे क्रिताबी कीड़ों की मदद की ज़रूरत न होगी । श्राप ञ् 
मुझसे ज़्यादा है, दुनिया भी आपने खूब देखी है ओर छोटेशे्ोरे | 
आदमियों पर अपना असर डाल सकने की जो शक्ति पं है, हू | 
मुझमें होती, तो मैंने ,खुदा जाने क्या क्रिया होता | 
मिरा साहब ने थोड़े से शब्दों में अपनी नई स्कीम उनसे बयार | 
की । उनकी धारणा'थी कि रूप के बाज्ञार में बही छ्या ती 
जिन्हे या तो अपने घर में किसी कारण से सम्मान-पूर्ण क्रय कई 
मिलता, या जो आर्थिक कष्टों से मजबूर हो जाती हैं, रौर झार क | 
दोनों प्रश्न इल कर . दिये जायें, तो बहुत कम शरे इत मौ 
| 


पतित हों। 

मेहता ने भी अन्य विचारवान्‌ सजनों की भाँति इस प्रहन ए | 
काफ़ी विचार किया था और उनका खयाल या कि मुख्यतः स | 
संस्कार ओर भोग-लालसा ही श्रौरतों को इस श्रोर खांचती है। शौ | 
बात पर दोनों मित्रों में बहस छिड़ गई । दोनों अपने-अपने पद ४ | 
अड़ गये | क्‍ | 

मेहता ने सुट्टी बाँधकर हवा में पटकते' हुए. कहा-श्रापने ए | 
मरन पर उणडे दिल से गौर नहीं किया। रोजी के हितम | 
से ज़रिये हैं । ऐश की भूख रोटियों से नहीं जाती । उसके लिए इ | 
के रेस दाय चाहं । न त घमा भतस क 


गो-दान ५२ 


ये नीचे तक बदल न डाली जाय, इत तरह की मंडली से कोई फ़ायदा 

न होगा 

म्रिज्जांजी ने मूँछे खड़ी कीओर में कहता हूँ कि यह महज रोज़ी 
द्र सवाल दै, हाँ यह सवाल सभी आदमियों के लिए एक-सा नहीं 
६ | मज़दूर के लिए वह महज़ आटे-दाल श्रौर एक फू की झोपड़ी 
का सवाल दे | एक वकील के लिए वह| एक कार और बँगले और 
द्विदमतगारों का सवाल है। आदमी महज़ रोटी नहीं चाहता, और भी 
बहुत-सी चीजें चाहता है । अगर औरतों के सामने भी वह प्रश्न तरह- 
तरह की सूरतों में आता हे, तो उनका क्या कुसूर है ! 

डॉक्टर मेहता अगर ज़रा गौर करते, तो उन्हें मालूम होता कि 

उनमें और मिर्ज़ा में कोई भेद नहीं, केवल शब्दों का हेर-फेर है ; पर 
बहस की गर्मी में शोर करने का धैय कहाँ ! गम होऋर बोले-- 
मुश्ाफ़् कीजिए, मिर्जा साहब, जब तक दुनिया में दौलतवाले रहेंगे, 
वेश्याएँ भी रहेगी । आपकी मण्डली अगर सफल भी हो जाय, 
हालाँकि मुझे उसमें बहुत सन्देह है, तो श्राप दस-पाँच औरतों से 
ज़्यादा उसमें कभी न ले सकेंगे, ओर वह भौ थोड़े दिनों के लिए | । 5 
समी औरतों में नाव्य करने की शक्ति नहीं होती, उसी तरह जैसे सभी 
श्रादमी कवि नहीं हो सकते । और यह मी मान लें कि वेश्याएँ आपकी ._ 
मणडली में स्थायी रूप से टिक जायँँगी, तो भी बाज़ार में उनकी 
जगह खाली न रहेगी | जड़ पर जब तक कुल्हाड़े न चलेंगे, पत्तियाँ 
तोड़ने से कोई नतीजा नहीं । दौलतवालों में कमी-कमी ऐसे लोग निकल 

` श्रते हें, जो सब कुछ त्यागकर खुदा की याद में जा बेठते हैं ; सगर 

 दोलत का राज्य बदस्तूर क्लायम है। उसमें ज़रा मी कमजोरी नही 

आनेपाई। 5: क्‍ ® 

भिचा को मेहता की हठधर्मी पर दुःख हुआ। इतना पढ़ा-लिखा , 

विचारवार्न ्रीदमी ६६"६३६६/ की बि केरे! भाअ की “च्ययस्था कया 


[ 
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' | 


भ्रासानी से बदल जायगी १ वह तो सदियों का शामला ै। ५... | 
क्या यह अनथ होने .दिया जाय ! उसकी रोकथाम न जे | 


इन अबलाओं को मदों की लिप्सा का शिकार होने i 
क्यों न शेर को पिंजरे में बन्द कर दिया जाय, कि वह दाँत bh | 
बैठा रहा जाय, जब तक शेर अहिंसा का जत न॑ ले ले! 
र जिस तरह चाहे अपनी दौलत उडावे, मिज्ञांजी को न 
धर्मशाले और मसजिदें खड़ी करें, उन्हें कोई परवा नहीं। भरकर | 
की ज़िन्दगी न ख़राब करे । यह मिर्ज़ाजी नहीं देख सङ्गते | वह खाडे | 
थूकनेवाला भी न मिले । क्या जिन दिनों शराव की दूकानों को छि | 
टिंग होती थी, अच्छे-श्रच्छे शराबी पानी पी-पीकर दिल की श्राग ख| 

मेहता ने मिर्ज़ा की बेवकूफ़ी पर हुँसकरं कहा--श्रापक्रो माह 
होना चाहिए, कि दुनिया में ऐसे मुल्क भी हें जहाँ वेश्याएँ न; 
लेती है । | 

मिर्जांजी मी मेहता की जड़ता पर दँसे--जानता हूँ मेहपा। 
है, यूरोप नहीं है । | 

“इंसान का स्त्रभाव सारी दुनिया में एक-सा है 
है, जिसे उसकी आत्मा कह सकते हैं । समत ( सतौल हु | 
तहज्जीब,की आत्मा है, Collection. Digitized by eGangotri है 


होते भी किसी को हानि न पहुँचा सके | क्या उस वक्त त नाक 
शराब में ड्ब जाये, कारों को माला गले में डाल लें, किले दनव 
बाज़ार को ऐवा खाली कर देंगे, कि दौलतवालों की श्रशपिो पक्ष 
बुझाते थे! . 
मगर अमीरों की दौलत वहाँ भी दिलचस्पियों के सामान पैदा ह 
जानता हूँ । आपकी दुआ से दुनिया देख चुका हूँ; मगर यह हिदुसग 
“मार यह भी मालूम रहे, कि,इरएक कौम में एक पेशी र 
अपने मुह मियाँ-मि ड ठू बन लीजिए ।! 


गोनदान „ध 


` ''द्वौलत की आपं इतनी बुराई करते हें, फिर भी खन्ना की दिमायत' 
करते नहीं थकते । न कहिएगा ।? 

मेहता का तेज बिंदा हो गया । नम्र भाव से बोले--मैंने खन्ना की 
हिमायत उस वक्त की है, जव वह दोलत के पंजे से छूट गये हैं, ओर 
ग्राजकल उनकी हालत आप देखें, तो श्रापको दया आयेगी । और मैं 
क्या दिमायत करूँगा, जिसे अपनी किताबों और विद्यालय से छुट्टी नहीं । 
ज्यादा-से-जयादा सूखी इमददी ही तो कर सकता हूँ। हिमायत की हे मिस 
ग्रालती ने कि खन्ना को बचा लिया । इंसान के दिल की गहराइयों में 
त्याग और .कुर्बानी की कितनी ताक़त छिपी होती दे, इसका मुझे अव 
तक तजरबा न छुआ था। आप भी एक दिन खन्ना से मिल आइए । 
फूला न समाइयेगा । इस वक्त उसे जिस चीज़ की सबसे ज्यादा ज़रू- 
रत है, वह हमदर्दी है । 

` मिर्जा ने जैसे अपनी इच्छा के विरुद्ध कदा--आप कहते हें, तो 

जाऊँगा । आपके साथ जहन्नुम में जाने में भी मुझे उज्र नहीं ; 
मगर मिस मालती से तो आपकी शादी दोनेवालो थी। बड़ी गमं [ \ 
ख़बर थी। ' 

' मेहता ने झेंपते हुए कहा--तपस्या कर रहा हूँ। देखिए कब. _ 
बरदान मिले । 


“जी, वह तो आप पर मरती थी ।' 

“मुके भी यही वहम हुआ था ; मगर जब मैने हाथ a 
पकड़ना चाहा, तो देखा वह आसमान में जा बेठी है। उस उँचाई 
तक तो मैं क्या पहुँचूँगा, आरजू-मित्नत कर रहा हूँ कि नीचे श्रा जाय । 
आजकल तो वह मुझसे बोलती भी नहीं । 

यह कहते हुए मेहता ज़ोर से रोती हुई हँसी हँसे और उठ: 
खड़े इए प र हत १२३५०॥ 
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. ्रबकी आपको तकलीफ करनी पड़ेगी । खन्ना के पास जाइएगा 
ज़रूर 

| सन आ से मेहता को जाते देखा । चाल में वह तेज़ी न 
थी, जैसे किसी चिन्ता में डूबे हुए दों । 
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डॉक्टर मेहता परीक्षक से परीक्षार्थी हो गये हें । मालती से दूर-दूर 


इर गये, तो मुलाकात न हुईं । जिन दिनों स्द्रपाल और बरोग का 3 
बराएड चलता रहा, तब तो मालती उनकी सलाह लेने दा र 

गार रोज़ आती थी ; पर जब से दोनों इंगलैंड . चले गये eb 

| श्राना-जाना बन्द हो गया था। घर पर भी वह - न कर 
| ऐसा मालूम होता था, जैसे वह उनसे बचती है, जक में पढ इन 

| गन को उनकी ओर से इटा लेना चाहती 'है। व Ras 

| तो ह हुए ये, बह आगे बढ़ने न कमी बहुत कुशल 
 ग्रनोयोग “प्रबंध ै 

|] ोषोग आह हो यह वे सेझषिक/सदीदे (कमा लेते 
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| “थे; मगर बचत एक घेले की भी न होती थी। रोसी- 
` और उनके हाथ कुछ न आता था। कमर 
वह. उनकी कार थी, जिसे वह खुद ड्राइव करते ये । ह 
हु ७४ कुछ सये पतर 
'में उड़ जाते थे, कुछ चन्दों में, कुछ ग़रीब छात्रों की परवरिश पं 
अपने बाग़ की सजावट में जिससे उन्हें इश्कृ-सा था। तरह ३ 
(पौषे और बनस्पतियाँ विदेशों से महेगे दामों इंगाना ब्रो | 
 'पालना, यही उनका मानसिक चरोरापन था, या इसे दिमागी से 
कहें ; मगर इधर कई महीने से उस बग़ीचे की श्रोर से मी वह 
hE: हो रदे थे, और घर का इन्तज़ाम भी और अवतर हो ब | 
। खाते दो फुलके और खच हो जाते सौ से ऊर! रर 
पुरानी हो गई थी ; मगर इसी पर उन्होंने कड़ाके का जाड़ा काट || 
“नई अचकन सिलवाने की.तोफ़ीक़ न हुई । कभी-कभी बिना घी केता | 
. खाकर उठना पड़ता.। कब घी का कनस्तर मॅँगाया था, इसकी उदे वर 
. -हीन थी, ओर महराज से पूछे भी तो कैसे । वह सममेगा नही हि अ | 
'पर अविश्वास किया जा रहा है ! आखिर .एक दिन जब तीन गए | 
-शाओं के बाद -चोथी बार मालती से मुलाक्रात हुई और उसने झे | 
यह हालत देखी, तो उससे न रहा गया। बोली--ठम क्या ब्रक | 
'जाड़ा यों ही काट दोगे १ वह अचकन पहनते तुम्हें शर्म मी नहीं दर| 
मालती उनकी पत्नी न होकर भी उनके: इतने समीप थी कि वह फ 
“उसने उसी सहज भाव से किया, जैसे. अपने किसी आत्मीय्र से कती। 
| मेहता ने बिना रेपे हुए कहा--क्या करूँ मालती, पै तो र 
` “ही नहीं । उ [ ~ 
_ ` मालती.को अचरज हुआ--ठम एक हज़ार से ज्यादा मते है 
“और तम्हारे.पास-अपने कपड़े बनवाने को मी पैसे नहीं! मेरी का 
“कभी चार सो से ज्यादा ल८सी. लिहला PF 
'हैं। और कुछ बचा लेती हूँ । आखिर तुम क्या करतेरो! ` ' | 


कं एक पैसा भी फालतू नहीं खर्च करता । मुझे कोई ऐसा शौक 
मी नहीं दे | 
“गच्छ, सुकसे रुपये ले जाओ ओर एक जोड़ी रचकन बनवा लो 7 
मेहता ने लजित होकर कहा--अबकी बनवा लूँगा।सच कहता हूँ । 
“रब आप यहाँ आयें तो आदमी बनकर आयें ।? 
. ध्यह तो बड़ी कड़ी शत है ।? 
'कड़ी सही। दुम-जेसों के साथ बिना कड़ाई किये काम नहीं चलता ।? 
` ®. मगर वहाँ तो सन्दूक्र खाली था और किसी दूकान पर बे-पैसे जाने 
“हसन पड़ता था । मालती के घर जायें, तो कोन मुँह लेकर । दिल में 
. :तड़पकर रह जाते ये । एक दिन एक नई विपत्ति आ पड़ी | | इधर कई 
“ने से मकान का किराया नहीं दिया था। पचहत्तर रुपये माहवार बढ़ते 
` शते थे। मकानदार ने जब बहुत तक़ाज़े करने पर भी रुपये वसल न कर | 
४ पाये. तो नोटिस दे दी; मगर नोटिस रुपये गढ़ने का कोई जन्तर तो हे [ 
नहीं । नोटिस की तारीख़ निकल गई और रुपये न पहुँचे। तब मकान _ 
दार ने मजबर होकर नालिश कर दी । वह जानता था, मेइताजो बड़े सजन 
ग्रौर परोपकारी पुरुष हैं ; लेकिन इससे ज्यादा मलमनसी वह क्‍या करता 
कि छः महीने सन्न किये बैठा रहा । मेहता ने किसी तरह की पैरवी न की 
एकतरफ़ा डिक्री हो गई । मकानदार ने ठुरत डिक्री जारी कराई र 
कुक्ञअरमीन मेहता साइंब के पास पूर्वंसूचनों देने आया ; क्योंकि उसका 
` लड़कां युनिवर्सियो में पढ़ता था और उसे मेहता कुछ वज़ीफ़ा भी देते 
थे | संयोग से उस वक्त मालती भी म | 
 बोली-केसीक्क्को है ! किस बात क! 
` ` अमीन ने कहा--वही किराये की डिग्री जो हुई थी। मेने कहा, 
. हुजूर को इत्तला दे दूँ । चार-पाँच सो का मामला है, कोन-सी बड़ी 
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जब अमीन चला गया, तो मालती ने 
अब यहाँ तक नौबत पहुँच गई ! मुझे आश्रय होता भरे खर 
मोटे-मोटे अन्य केसे लिखते हो। मकान का है | 
बाक्री पड़ा है ओर तुम्हें ख़बर नहीं। पा पे) 
मेहता लब्जा से सिर झुकाकर बोले क्‍ 
रुपये बचते ही नहीं । में एक पैसा भी स न । 
'कोई हिसाब-किताब भी लिखते हो १ 4; 
हिसाब क्‍यों नहीं रखता | जो पाता हूँ, वह सद ३९ 
जाता हूँ, नहीं इनकमटेक्सवाले काना र “ 
“र जो कुछ खर्च करते हो वह १? 
“उसका तो कोई हिसाब नहीं रखता ।? 
क्यों १ २ 
'कोन लिखे, बोक-सा लगता है |? - 
“ओर यह पोथे कैसे लिख डालते हो १? 
उसमें तो विशेष कुछ नहीं करना पड़ता | कलम लेकर बैठ 
हूँ ओर लिखने लगता हूँ ॥ हर वक्त खच का खाता तो खोलकर पर 
बेठता ।? 
'तो यह रुपये कैसे श्रदा करोगे १ 
किसी से क्ज़ ले लूँगा । व॒म्दारे पास हों तो दे दो ! 
में तो एक ही शर्त पर दे सकती हूँ । तुम्हारी आमदनी ल गे 
हाथ में आये ओर खच भी मेरे हाथ से हो । ग 
मेहता प्रसन्न होकर बोले--वाह, अगर यह मार ले लो, पो 
कहना, मूसलों ढोल बजाऊँ। क 
| मालती ने डिक्री के रुपये चुका दिये और दूसरे ही दित गेल ष 
| बह देला. राली,कसने,मरअल्बूह कित्रा-4० पतेम उसे 5 i 
' लिए दो बड़े-बड़े कमरे दे दिये उनके भोजन आदि कामी" 
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ही यहस्थी में कर दिया । मेहता के पास और सामान तो ज़्यादा 
तरथा; मगर किताबें कई गाड़ी थीं । उनके दोनों कमरे पुस्तकों से भर 
बे | अपना बगीचा छोड़ने .का उन्हें जरूर कलक हुआ ; लेकिन 
आलती ने अपना पूरा अहाता उनके लिए छोड़ दिया कि जो फूल- 
पृत्तियाँ चाहें लगायं। 
मेहता तो निश्चिन्त हो गये ; लेकिन मालती को उनकी आय- 
व्यय पर नियन्त्रण करने में बड़ी मुश्किल का सामना करना पड़ा । 
ने देखा, आय तो एक इज़ार से ज्यादा है ; मगर वह सारी-की-सारी 
` _ृ में उड़ जाती हे। बीस-पचीस लड़के उन्हीं से वज़ीफ़ा पाकर 
'  'भमें पढ़ रहे थे । विधवाश्रों की तादाद भी इससे कम न थी। 
' भच में कैसे कमी करे, यह उसे न सूकता था। सारा दोष उसी (' 
' "सर मढ़ा जायगा, सारा अपयश उसी के हिस्से पड़ेगा। कभी मेहता 
“९ झुं मलाती, कभी अपने ऊपर, कमी प्रार्थियों के ऊपर जो एक सरल, 
उदार, प्राणी पर अपना भार रखते ज्ञरा भी न सकुचाते ये । यह देख- 
कर और भी झु लाइट होती थी, कि इन दान लेनेवालों में कुछ तो 
इसके पात्र हो न थे | एक दिन उसने मेहता को श्राड़े दायों लिया । 
' मेहता ने उसका ्राचेप सुनकर निश्चिन्त भाव से कहा-तुम्ई 
'श्रस्तियार हे, जिसे चाहे दो, जिसे चाहे न दो। मुमसें पूछने की 
कोई ज़रूरत नहीं । हाँ, जवाब मी तुम्हीं को देना पड़ेगा । 
' सालती ने चिढ़कर कहा--हाँ और क्या, यश तो दुम लो, 
अपयश मेरे सिर मढ़ो । मैं नहीं सममती, तुम किस तर्क से इस दान- 
मथा का समर्थन कर सकते हो । मनुष्य जाति को इस प्रथा ने जितना 
आलसी और मुफ़्तखोर बनाया है आर उसके श्आत्मगोरव पर जैसा 
आषात किया है, उतना अन्याय ने भी न किया होगा, बल्कि मेरे 
याल में अन्याय ने मनुष्य जाति में विद्रोह की मावना उत्तन् करके 
| समाज का बढ़ा 3 कप ह fotecion. Digitized by eGangoftri 
कि ६, तक, 
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. मेहता ने स्वीकार किया--मेरा भी यही खयाल है 
तुम्हारा यह खयाल नहीं है ।१ 
नहीं मालती, में सच कहता हूँ |? 
“तो विचार और व्यवहार में इतना भेद क्‍यों १ 
मालती ने तीसरे महीने बहुतों को निराश किया । दिह भर 
| जवाब दिया, किसी से मजबूरी जताई, किसी की रहत की । 
मिस्टर मेहता का बजट तो धीरे-धीरे ठोक हो गया ; मर १ 
उनको एक प्रकार की रलानि हुईं । मालती ने जब तीपरे रा | 
तीन सौ की बंचत दिखाई, तब वह उससे कुछ बोले नहीं; म्रः" | 
दृष्टि में उसका गोरव कुछ कम अवश्य हो गया । नारी में दा 
त्याग होना चाहिए । उसकी यही सबसे बड़ी विभूति है। इसी” | 
पर समाज का भवन खड़ा है। वणिक-बुद्धि को वह श्रावरवक ! | 
ही समझते थे । 
जिस दिन मेहता की अचंकने बनकर आई ओर्‌ बई पड़ी गर 
वह संकोच के मारे कई दिन बाहर न निकले। श्रात्म-सेवा. से ख 
उनकी नज़र में दूसरा अपराध न था। 
मगर रहस्य को बात यह थी, कि मालती उनको तो लेखे र 
कसकर बाँघना चाहती थी, उनके घन-दान फे द्वार बन्द इर ते 
चाहती थी ; पर खुद जीवन-दान देने में अपने समय शरोर तदार 
को दोनों हाथों से खुराती थी । अमीरों के घर तो वह बिना पोह हि 
न जाती थी ; लेकिन ग़रीबों को मुफ़्त देखती थी, मुफ़्त दवा, मे ` 
थी। दोनों में अन्तर इतना ही था, कि मालती घर: की भी पी | 
बाहर की भी; मेहता केवल बाहर के थे, घर उनके लिए न्रा!" " 
को दोनों मिटाना चाइते ये। मेहता का. रास्ता साफ़. या। म 
अपनी ज्ञात के सिवा और कोई ज़िम्मेदारी न थी। मालप 
किनि याँ, उस पर दाविल था, बन्वेने य) बत बह तहत ए । 
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थी, न तोड़ना चाहती थी । उस बन्धन में ही उसे जीवन की प्रेरणा 
द्लिलती थी । उसे ब मेहता को समीप से देखकर यह अनुभव हो रहा 
था, कि वह खुले जंगल मं विचरनेवाले जीव को पिंजरे में बन्द नहीं 
इर सकती । और बन्द कर देगी, तो वह काटने और नोचने दौड़ेगा। 
पिंजरे में सब तरह का सुख मिलने पर भी उसके प्राण सदैव जंगल के 
लिए ही तड़पते रहेंगे । मेहता के लिए घरवारी दुनिया एक अनजानी 
“दुनिया थी, जिसकी रीति-नीति से वह परिचित न ये। 
„ \इनदोंने संसार को बाहर से देखा था और उसे मक्र और फ़रेब से 
. _ए समझते ये । जिघर देखते थे, उधर ही बुराइयाँ ही नजर आती थीं ; 
:वमाज में जब गहराई में जाकर देखा, तो उन्हें मालूम हुआ कि 
बुराइयों के नीचे त्याग भी है, प्रेम भी हे, साहस मी दै, घैयं भी 
; मगर यह भी देखा कि यह विभूतियाँ हैं तो ज़रूर पर दुलभ हैं, और 
'इस शंका ओर सन्देह में जब मालती का अंधकार से निकलता हुआ 
देवी-रूप उन्हें नज़र आया, तब वह उसकी ओर उतावलेपन के साथ, 
सारा धैय खोकर टूटे और चाहा कि उसे ऐसे जतन से छिपाकर रक्‍्खे 
कि किसी दूसरे की आँख भी उसपर न पड़े । यह ध्यान न रहा कि यह 
मोह दी विनाश की जड़ है । प्रेम-जैठी निमम वस्तु क्या मय से बाँघ- 
कर रक्खी जा सकती है। वह तो पूरा विश्‍वास चाहती है, पूरी 
साधीनता चाहती है, पूरी ज़िम्मेदारी -चाइती है। उसके पल्लवित 
होने की शक्ति उसके अंदर दे । उसे प्रकाश र चेत्र मिलंना चाहिए। 
वह कोई दोवार नहीं है, जिस पर ऊपर से इंटे रक्खी जाती हैं। उसमे 
तो माण है, विकास है, फैलने की असीम शक्ति है। ह 
` -जब से मेहता इस बँगले में आये हैं, उन्हें मालती से दिन में कई 
बार मिलने का अवसर मिलता है। उनके मित्र समभते हैं, यह उनके 
"विवाह की तैयारी है । केवल रस्म श्रदा करने की देर है। मेहता भी 
ग्यही स्वप्न"देखतें१६ ते है| /कपरिं'भारीती ने०डन्दसद्रEकेःश्िप्र टकरा 


तय हुआ । माली का काम उसे पसन्द था | यही काम उसे ठ 
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दिया होता, तो क्यों उन पर इतना स्नेह रखती। 
सोचने का अवसर दे रही है, और वह खू सोचकर पपर; | 
पहुँचे हैँ कि मालती फे बिना वह आधे हें, वही उन्‍हें कष | 


ले जा सकती है। बाहर से वह विलाविनी है, भीतर से + भ | 
का केन्द्र है; सगर परिस्थिति बदल गई है। तब रत | 
अब मेहता प्यास से विकल हैं। और एक बार जवान र 
बाद उन्हें उध प्रन पर मालती से कुछ कहने का शाह नहीं | 
यद्यपि उनके मन में अब सन्देह का लेश नहीं रहा । मालती ज्ञ 
से देखकर उनका आकर्षण बढ़ता ही जाता है। दूर से पल | 
अक्षर लिपे-पुते से लगते थे, समीप से वह स्पष्ट हो गये है, क्र 
है, सन्देश है । 
इधर मालती ने अपने बाग़ के लिए गोबर को म्न रह हि | 
था । एक दिन वह किसी मरीज्ञ को देखकर झा रही थी हि त 
में पेट्रोल न रहा । वह ,खुद ड्राइव कर रही थी। फ़िक् हुई, पेगरे 
आये । रात के नौ बज गये थे और माघ का जाडा पड़ रहा श 
सड़कों पर सन्नाटा हो गया था | कोई ऐसा आदमी नज़र न श्रा 
था, जो कार को ढकेलकर पेट्रोल की दूकान तक ले जाब। बाल 
नौकर पर मुँ ला रही थी । हरामखोर कहीं का ! बेखबर परा एता 
संयोग से गोबर उधर से आ निकला । मालती को सहेर 
उसने हालत समझ ली और गाड़ी को दो फलोग ठेशकर 
की दूकान तक लाया | 
मालती ने प्रसन्न होकर पूछा--नोकरी करोगे! है 
गोबर ने घन्यवाद के साथ स्वीकार किया । पद्धह से * 
मिलता और उसमें में जा, डि शतै ॥प्निल्न को, मजदूरी मे 3 | 
वा था ; पर उस काम से उसे उलझन होती थी। | 
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दूसरे दिन से गोवर ने मालती के यहाँ काम करना शुरू कर: दिया 

उ रहने को एक कोठरी भी मिल गई। सुनिया रो श्रा गई 
गलती बाग़ में आती तो उसे झुनिया का वालक धूल-मिट्टी में खेलता 
प्रिता । एक दिन मालती ने उसे एक मिठाई दे दी । बच्चा उस दिन 
ते परच गया । उसे देखते ही उसके पीछे लग जाता ओर जब . तक 
ठाई न लें लेता, उसका पीछा न छोड़ता । 
.. एक दिन मालती बाश में आई, तो वालक न दिखाई दिया । 
क्या से पूछा तो मालूम हुआ, बच्चे को ज्वर आ गया है। 
` जऐण्लती ने घवराकर कहा--ज्वर श्रा गया! तो मेरे पास क्यों 

रइ, चल देखूँ १ 
. बालक खटोले पर ज्वर में श्रचेत पड़ा था। खपरैल की उस 
उरी में इतनी सीड़, इतना अंधेरा, ओर इस ठण्ड के दिनों में भी 
'इतने मच्छुर कि मालती एक मिनट भी वहाँ न ठहर सङ्गी; तुरन्त 
आकर थर्मामीटर लिया और फिर जाकर देखा, एक सो चार था | 
्रालती को भय हुआ, कहीं चेचक न हो । बच्चे को श्रभी तक रीका न 
लगा था। र अगर इस सीली कोटरी में रहा, तो मय था, कहीं ज्वर 
और न बढ़ जाय । 
' सहसावालक ने आँखें खोल दीं श्रोर मालती को खड़ा पाकर 
करुण-नेत्रों से उसकी ओर देखा और उसकी गोद के लिए 
हाथ फैलाये | मालती ने उसे गोद में उठा लिया और थपकियाँ 
देने लगी। 
` . बालक मालती की गोद में आकर जैसे किसी बड़े सुख का अनुभव 
करने लगा | अपनी जलती हुई उँगलियों से उसके गले की मोतियों 
Ee पकड़कर अपनी ओर खींचने लगा । मालती a नेकलेस 
उसके गले में डाल दी | बालक की स्वार्यो प्रकृति इस दरा 


| 
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| 


की कोर ऐसी ज़रूरत न रही । यहाँ उसके छिन जाई द 
भुनिया की गोद इस समय ज्यादा सुरक्षित थी। "११ 
मालती ने खिले हुए मन से कहा--ब राति | 
. लेकर कैसा भागा ! - डे 5 
|, कुनिया ने कहा--दे दो बेटा, मेम साहब का है। : 
बालक ने दार को दोनों हाथों से पकड़-लिया र मँ | 
रोष से देखा । मालती बोली-तुम पहने रहो बच्चा, | 
नहीं हूँ । | | 
. उसी वक्त बंगले में आकर उसने श्रपना बैठक का कगरा॥ | 
कर दिया और उसी वक्त झुनिया उस नये कमरे में डट गई। 7 
मंगल ने उस स्वर्ग को ङुतूइल-भरी आँखों से देखा। इ| 
पंखा था, रंगीन बल्ब. थे, दीवारों पर तस्वीरें थीं। देर तंक उन 
को टकटकी लगाये देखता रहा। मालती ने बड़े प्यार से पुकारा 
मंगल ने मुसकिराकर उसकी ओर देखा, जैसे कह रहा हो-आ्ा 
तो हुँसा नहीं जाता मेम साहब ! क्‍या करूं । आपसे कुछ हो छे ३ 
कीजिये । | उ त | 
मालती ने सुनिया को बहुत-सी बातें समझाई श्रौर चते 
पूछा--तेरे घर में कोई दूसरी औरत हो, तो गोबर से कह दे, रोता! 
के लिए बुला लाये । मुझे चेचक का डर है । कितनी दूर है केश १| 
मुनिया ने अपने गाँव का नाम और पता बताया | अर 
अझ्टारह-बीस कोस होंगे |. 2 
` मालती को -बेलारी याद था । बोली--वही गाँव तो नहीं है 
पच्छिम तरफ़ आघ मील पर नदी है ! ह 
. ६ाँ-हाँ मेम साहब, वही गाँव है। आपको कैसे मादर ह 
तू उसे जानती है १? | | 
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“रह तो मेरे ससुर हैं मेम साइब। मेरी सास मी मिली होंगी ।' 
'हाँ-दाँ, बड़ी समझदार औरत मालूम होती थी। मुझसे खूब बाते 
«रती रही । तो गोबर को मेज दे, अपनी माँ को.बुला लाये! 
“ह उन्हें बुलाने न जायेंगे ।? 
भव्यो? 
' कुछ ऐसा ही कारन है 
' सझुनिया को अपने घर का चौक्रावरतन, झाडू-वरारू, रोटी-पानी, 
` इती कुछ करना पड़ता। दिन को तो दोनों चना-चबेना खाकर रह 
' -ग६। रात को जब मालती आ जाती, तो सुनिया अपना खाना पकाती 
`  ;गरालती बच्चे के पास बेठती। वह बार-बार चाइती कि बचे के 
` ५द्ैठे ; लेकिन मालती उसे न आने देती। रात को बच्चे का ज्वर 
| | अज्ञ हो जाता और वह बेचैन होकर दोनों हाय ऊपर उठा तेता । 
मालती उसे गोद में लेकर घणटों कमरे में टइलती । चौथे दिन उसे 
| चेचक निकल आई । मालती ने सारे घर को टौका लगाया, खुद टीका ( 
' तवाया, मेइता को मी लगाया । गोबर, मुनिया, महाज, कोई न क 
' बचा। पहले दिन तो दाने छोटे थे ओर अलग-अलग ये। जान 
` पता था, छोरी माता हैं। दूसरे दिन दाने जैसे खिल उठे ओर श्रगूर 
' केदानों के बराबर हो गये, और फिर कई-कई दाने मिलकर बड़े-बड़े 
| श्राँवले-जैसे हो गये। मंगल जलन और खुजली ओर पीड़ा से 
बेचैन होकर करुण-स्वर में कराइता ओर दीन, असदाव नत्र से 
मालती की ओर देखता । उसका कराइना भी रीं का-सा या, ओर 
` इष्टि में भी प्रौढ़ता थी, जैसे वह एकाएक जवान हो गया हो। इस 
` असह्य वेदना ने मानो उसके श्रबोध शिशुपन को मिटा डाला हो। 
` उसकी शिशुः-चुद्धि मानो सज्ञान होकर समम रही थी कि मालती ही के 
' जतन से वह अच्छा हो सकता है। मालती ज्यों ही किसी काम से चलो 
` जाती, बह रोग शेता "मॉली के आते दी -खुप'हो-छ्यक्म॥ रात को 
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उसकी बेचैनी बढ़ जाती और मालती को प्रायः सारी 
जाता ; मगर वह न कमी झुं लाती, न चिढ़ती | हाँ के | 
| कभी-कभी अवश्य क्रोध. आता क्योंकि वह श्रशान जो रसे | 
न करना चाहिए, वह कर बैठती । गोबर आर सानिया भरने । 
आस्था साइ-फू क में अधिक थी ; पर यहाँ उसका कोः र मे | 
न मिलता | उस पर झ॒निया दो बच्चों की -मे 


होकर । 
करना न जानती थी। मंगल दिक़् करता, तो उसे तो 


पाया था | थोड़ा-सा काम करके भी थक जाता था। उन दिनो३| 
झुनिया घास वेचती थी और बह आराम से पड़ा रहता था, इह इ 
इरा दो गया था ; मगर इधर कई महीने बोर ढोने और चूने-गारे का 
काम करने से उसकी दशा गिर गई थी | उस पर यहाँ काम बहुत या|| 
सारे बाग़ को पानी . निकालकर सींचना, क्यारियों को गोइना, पह 
छीलना, गायों को चारा-पानी देना और दूइना। और जो ग्रक्ति| 
इतना दयालु हो, उसके काम में काम-चोरी कैसे करे | यह एहान मे | 
एक क्षण भी आराम से न बेठने देता, और जब मेहता खुद छुपी | 
लेकर घणटों बाग़ में काम करते, तो वह कैसे आराम करता | व. | 


सूखता जाता हो ; पर बाग़ इरा हो रहा था।. | 
. सिस्टर मेहता को भी वालक से स्नेह हो गया था! एफ | 
मालती ने उसे गोद में लेकर उनकी मूँछ उखड़वा दौ थी | दुष | 
भूछों को ऐसा पकड़ा था, किं . समूल ही उखाड़ लेगा। मेहा" | । 
आँखों में आस मर आये ये। : ही की 5-H 
. मेहता नें ब्गिड़कर कहा था “बढ़ा शतान हाडा है 


है देखा करते | उसके कष्टों की कल्पना करके उनका कोमल हृदय 
हिल जाता था । उनके दौड़-धूप से वह श्रच्छा हो जाता, तो पृथ्वी के 
उस छोर तक दौड़ लगाते ; रुपये खरचं करने से श्रच्छा होता, तो चाहे 


| 
. 


> 
B- 
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मालती ने उन्हें डाँटा था--त॒म मूँछे साफ़ क्यों नहीं कर लेते ! 
प्रेरी मूँछे स॒मे प्राणों से भी प्रिय हैं |? 

'त्रबकी पकड़ लेया, तो उखाइकर ही छोड़ेगा ।? 

“तो मैं इसके कान भी उखाड़ लूंगा | 
« मंगल को उनकी मू छे उखाड़ने में कोई खास मज्ञा आया था। 
वह खूब खिल-खिलाकर हँसा था और मूँ छो को और ज़ोर से खींचा 
था ; मगर मेहता को भी शायद मूँछे उखड़वाने में मज़ा आया था; 
क्रि वह प्रायः दो-एक बार रोज़ उससे अपनी मूँछों की रस्साकशी 
जोए लिया करते ये । 
¦ इधर जवसे मंगल को चेचक निकल आई थी, मेहता को मी बड़ी 
(न्ता हो गई थी । अकसर कमरे में जाकर मंगल को व्ययित ग्राँखों 


भीख ही माँगना पड़ता, वह उसे अच्छा करके ही रहते; लेकिन यहाँ 
कोई बस न था। उसे छते भी उनके ,हाथ काँपते ये । कहीं ज \ 
आवले न टूट जायें मालती कितने कोमल हाथों से उसे उठाती है, 
कन्षे पर उठाकर कमरे में टहलती है ओर कितने स्नेह से उसे बहलाकर 
दूध पिलाती है, यह वात्सल्य मालती को उनकी इष्टि में न जाने 
कितना ऊँचा उठा देता. है। मालती केवल रमणी, नहीं है, माता भी 
है श्रौर ऐसी-बैसी माता नहीं, सञ्च अयो में देवी और माता और 
जीवन देनेवाली, जो पराये बालक को मी श्रपना सम सकती है, जैसे 
उसने मातापन का सदैव संचय किया हो और श्राज दोनों हाथों से 
ससे छुरा रही हो । उसके अंग-अंग से मातापन फूटा पड़ता या, मानो 
यही उसका - यथार्थं रूप दोः। यह हाव-भाव, वह शोक सिंगार उसके 
मातापन के वरिस मात्र हो. पिसे उसे विधति फौ'रुदी'झेती रहे | 
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रात का एक बज गया था । मंगल का रोना सुन 
पड़े | सोचा, वेचारी मालती आधी रात तक ठो जागती | 
इस वक्त उसे उठने में कितना कष्ट होगा अगर द्वार hl त 
ही बच्चे को चुप करा दूँ । तुरंत उठकर उस कमरे के अहोत 
| शीशे से अंदर माँका। मालती बच्चे को गोद में लिये बी शी भरी शे| 
' अनायास ही रो रहा था। शायद उसने कोई स्वप्न देखा था, श्र 
किसी वजह से डर गया था । मालती चुमकारती थी, थपी थी, तसी 
दिखाती थी, गोद में लेकर टहलती थी ; पर बच्चा चुप होने का ब 
शेता था । ` मालती का यह ट्ट वात्सल्य, यइ' अदम्य गाः | 
देखकर उनकी आँखें सजल हो गई । मन में ऐसा पुलक उद्र | 
अंदर जाकर मालती के चरणों को हृदय से लगा लें । तलह | 
अनुराग में डूबे इए शब्दों का एक समूह मचल पड़ा--ग्रिये, मेरे सा, 
की देवी, मेरी रानी, 'डारलिंग ... ... ... 
ओर उसी प्रेमोन्माद में उन्होंने पुकारा-मालती, ज़रा बा 
खोल दो । 
. सालती ने आकर द्वार खोल दिया और उनकी ओर निला ब्रै 
आंखों. से देखा । 
मेहता ने पूछा--क्या झुनिया नहीं उठी ! यह तो बहुत रो रहा।।| 
मालती ने संवेदना भरे स्वर में कहा--आज ्राठवाँ दिन है, प 
अधिक होगी । इसी से । 

“तो लाओ, मैं कुछ देर टइला दूँ, दुम थक गई होगी ।' 
` मालती ने -युसकिराकर कहा-तुम्हें ज़रा ही देर में.ण| 
गा जायया ! | 
बात सच थी ; मगर अपनी कमजोरी को कोन सौकार के. 
ह! मेड़ल्ला >. के जिल करके |-कट्दा-णखग्रने अकेअतुताहभि | 


लिया 
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` ग्रालती ने बच्चे को उनकी गोद में दे दिया। उनकी गोद में 
बाते ही वह एकदम चुप दो गया । बालकों में जो एक अंतर्शान होता 
है, उसने उसे बता दिया, अब रोने में तुम्हारा कोई फ़ायदा नहीं। 
बृह नया आदमी स्त्री नहीं पुरुष है और पुरुष शुस्सेवर होता हे और 
निर्दयी मी ददोता है, ओर चारपाई पर लेटाकर यह बाहर अँपेरे में 
दूर चला जा सकता है, ओर किसी को पास आने 
मीन देगा। : 
७. मेहता ने विजय-गव से कदह्ा--देखा, कैसा चुप कर दिया । 
 -*मालती ने विनोद किया--हाँ, ठम इस कला में भी कुशल हो 
औं सीखी १ | 


मेहता ने लज्जित होकर कहा--मालती, में तुमसे हाय जोड़कर | 

कहता हूँ, मेरे उम शब्दों को भूल जाओ। इन कई महीनों में में 
` कितना पछताया हूँ, कितना लज्जित हुआ हूँ, कितना दुखी हुश्रा हुँ, 
` शायद तुम इसका अंदाज्ञ न कर सको। 
| मालती ने सरल भाव से कहा--मैं तो भूल गई, सच कहती हूँ 
| “मुक्ते कैसे विश्वास आये ? ` ह 
“उसका प्रमाण यही है कि हम दोनों एक ही घर में रहते हें, 
एक साथ खाते हैं, हँसते हैं, बोलते हें ।” | 

“क्या मुझे कुछ यांचना करने की अनुमति न दोगी ? र 
' ` उन्होंने मंगल को खाट पर लिटा दिया, जहाँ - वह दवंककर सो 
. रह | और मालती की ओर प्रार्थी-आँखों से देखा, जैसे उसी अनुमति 
. पर उनका सब कुछ टिका हुआ-हो। | 3 

“मालती ने आद्र होकर कदा--ठुम जानते हो, दुसे सादा निकट 
| संतर में मेरा कोई दूसरा नहीं हैं। मेने बहुतं-दिम हुए; आपसे को तुम्हारे 


9 “तुमसे | : 
' धं ञ्री हूँ ओर मुक्त पर विश्वास नहीं किया जा सकता ।' ः | 
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चरणों पर समपित कर दिया । तुम मेरे पथ-प्रदऽ* हे । | " 
मेरे गुरु हो । त॒म्हें मुझसे कुछ याचना कम देखा ऐ, 
केवल संकेत कर देने की ज़रूरत है | जब तक च गे, ३ 
हुए थे ओरे मैने तुम्हें पहचाना न था, भोग और नाल स च गे | 
का इछ था। तुमने आकर उसे प्रेरणा दी, स्थिरता दी पे न| 
एइसान कभी नहीं भूल सकती । मैंने नदी की तटवाली तुर्हारी बाई ३. | 
बाँध लीं। दुःख यही हुआ कि तुमने भी मुझे वही गन ने ग | 
दुसरा पुरुष मरता, जिसकी सुरे तुमसे आशा न थी । उसका भ्‌ 
मेरे ऊपर है, यह मैं जानती हूँ. ; लेकिन तुम्हारा अमूल्य प्रेम ह | 
वही बनी रहूँगी, ऐसा समकर तुमने मेरे साथ अन्याय किया । 
समय कितने गरवे का अनुभव कर रही हूँ, यह तुम नहीं ग | 
$ | 7 प्रेम और विश्वास पाकर अब मेरे लिए. कुछ भी शेष नही | 
रह गया € । यह वरदान मेरे जीवन गी | 
है । यही मेरी पूर्णता है । द |; अ 
यह कइते-कइते मालती के मन में ऐवा अनुराग उठा कि. गेहा | 
के सीने से लिपट जाय । भीतर की भावनाएँ बाहर श्राकर मानो स | 
हो गईं थीं। उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा। जिस ब्रानंद को | 
उपने हुलभ समर रखा था, वह इतना सुलभ, इतना समीप है! र | 
 छदय का वह आहलाद मुख पर आकर उसे ऐसी शोभा देने लगा कि | 
मेहता को उसमें देवतव की आभा दिखी । यह नारी है या मंगल की, | 
पवित्रता की ओर त्याग की प्रतिमा ! | 
उसी वक्त झुनिया जागकर उठ बैठी और मेहता अपने कमरे में | 
चले गये और फिर दो सप्ताह तक मालती से कुछ बातचीत करनेका | 
अवसर उन्हें न मिला । मालती कभी उनसे एकान्त में न मिलवी। | 
मालती के वह शब्द उनके हृदय में गँ जते रहते ॥ उनमें कितनी | 
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दो सताइ में मंगल अच्छा हो गया । हाँ, सु पर चेचऋ के दाश 
ब भर सके | उस दिन मालती ने आस-पास के लड़कों को मर-पेट 
राई खिलाई ओर जो मनोतियाँ कर रकी थीं, वह मी पूरं की। इ 
याग के जीतन में कितना आनन्द है, इसका अब उसे अनुभव हो रहा 
था | कुनिया और गोबर का हर्ष मानो उसके भीतर प्रतिबिम्बित हो रहा 
शो । दूसरों के कष्ट-नित्रार॒ण में उसने जिस सुख और उल्लास का अनुभव 
क्रिया, वह कभी भोग-विलास के जीवन में न किया था । वह लालठा अब 
उन फूलों की भाँति क्षीण हो गई थी जिपमें फन्न लग रहे हों । अब वह 
“ दर्ज से आगे निकल चुकी थी, जब मनुष्य स्थून्न आनन्द को परम 
/ मानता है । यह आनन्द अब उसे तुच्छ, पतन की ओर ले जाने- 
ला, कुछ इलक्ा, बल्कि वीमत्स-सा लगता था। उस बड़े देंगले 
में रहने का क्या आनन्द जब उसके श्रासरास मिट्टी के सोंपड़े मानो 
विलाप कर रहे हों । कार पर चढ़कर श्रत्र उसे गव नहीं होता । मंगल 
जैसे अबोध यालक ने उसके जीवन में कितना प्रकाश डाल दिया, ( 
उसके सामने सच्चे आनन्द का द्वार-सा खोल दिया ! 
एक दिन मेइता के सिर में ज़ोर का दद हो रहा था। वह आंखें 
बंद किये चारपाई पर पड़े तड़प रहे ये कि मालती ने आकर उनके 
सिर पर हाथ रखकर पूछा--कब से यह ददं हो रहा है ! | 
मेहता को ऐसा जान पड़ा, उन कोमल हाथों ने जैसे सारा दद 
खींच लिया । उठकर बैठ गये और बोले--दद तो दोपहर से दी हो 
रहा था और ऐसा सिर-दद॑ मुझे आज तक नहीं हुआ था; मगर तुम्दारे 
हाथ रखते दी सिर ऐसा हलका हो गया दै, सानो दद था ही नहीं। 
ुगहारे हाथों में यह सिद्धि है । गे 
श मालती ने उन्हें कोई दवा लाकर खाने को दे दी ओर आराम से 
सेरे रहने की ताकीद करके तुरन्त कमरे न निकल जाने को हुई 
मेहता ने म्र करके कहा द बैठी 
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मालती ने द्वार पर से पीछे फिरकर कहा--इस 


“तो शायद फिर दद होने लगे । आराम से हेरे रहो हः 
व्हे हमेशा कुछ-न-कुछ पढ़ते या लिखते देखती हूँ। दो ह 
पढ़ना-लिखना छोड़ दो । अरि 


तुम एक मिनट बैठोगी नहीं १ 

मुझे एक मरीज्ञ को देखने जाना है |? 

अच्छी वात है, जाओ |! 

मेहता के मुख पर कुछ ऐसी उदासी छा गई कि मालती शौर 
'और सामने आकर बोलौ--अच्छा कहो, क्या कहते हो। "| 

मेहता ने विमन होकर-कहा--कोई खास बात. नहीं है। यई | 
-रहा था कि इतनी रात गये किस मरीज्ञ को देखने जाओगी ! ५8 

“वही, राय साहब की लड़की है। उसकी हालत बहुत ख़राब ६ 
गई थी। अब कुछ सँमल गई है ।? [ 

उसके जाते ही मेहता फिर लेट रहे । कुछ समम में नहीं श्राया ह 
"मालती के हाथ रखते ही ददं क्यों शान्त हो गया । श्रव्य ही उस 
कोई सिद्धि है, और यह उसकी तपस्या का, उसकी क्रय मातत 
'का ही वरदान है । भालती नारीत्व के उस ऊँचे आदश पर पहुँच एं | 
यी, जहाँ वह प्रकाश फे एक नचुत्र-सी नज़र आती यी । श्रव वह फ्रे 
'की वस्तु नहीं, अद्धा की वस्तु थी । अब वह दुलभ हो' गई यी 
'दुलेभवा मनस्वी श्रात्माओं के लिए उद्योग का मंत्र है । मेहता प्रे 
जिस सुखः की कल्पना कर रहे थे, उसे भद्धा ने और मी गहरा, शरोर मं 
'स्फूर्तिमय बना : दिया । प्रेम में कुछ मान भी होता हे, कुछ ममल मी| 
'अद्धा तो अपने को मिरा डालती है और श्रपने मिट जाने को ही ट 
'इष्ट बनाःलेती है। भरेम अधिकार करना चाहता दै, जो कुछ देत है 
उसके बदले में कुछ चाहता भी है। अद्धा का चरम आनन्द ब्रं 
-समपंणहे, -निसमें "अहमन्य" कॉ ध्वस्त हो जीता हैप०" 
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` झेइता का वह बृहद्‌ अन्य समास हो गया था, जिसे दा 

३ लिख रहे और जिसमें उन्होने सगर के समी दर्शन स. 

समन्वय किया था । यह ग्रंथ उन्होंने मालती को समर्पित किया, और 

जिस दिनं उसकी प्रतियाँ इंगलैणड से आईं और उन्होंने न प्रति 
राती को मेंट की, तो वह उसे अपने नाम से समर्पित देखकर वित्मित 
भी हुई आर दुखी भी | मे 

उसने कहां--यह तमने क्या किया ! मैं तो अपने को इस योग्य 
नहीं समझती । 

५ _ मेहता ने गव से कहा--लेकिन में. तो सममता हूँ । यह तो कोई 
_' नहीं । मेरे तो अगर सौ प्राण होते, तो .वह तुम्हारे. चरणों पर 
'छावर कर देता । ला | 

“मुक पर.! जिसने स्वा्थ-सेवा के सिवा कुछ जाना ही नहीं ।? 
तुम्हारे त्याग का एक टुकड़ा भी में पा जाता, तो श्रपने को 
समझता | दुम देवी हो ।? | | 

पत्थर की, इतना और क्यों नह कइते!. .. ( 
“त्याग की, मंगल की, पवित्रता को !? 

.. -तब तुमने सुमे खूब समझा । में श्रोर त्याग.! में तुमसे सच कहती 

हैं, सेवा या त्याग का भाव कभी मेरे मन में नहीं आया। जो कुछ 

करती हूँ, प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष स्वार्थ के लिए करती हूँ । में गाती इस _ 

लिए नहीं कि त्याग करती हूँ, या अपने गीतों से दुखी आत्मां को _ 
सान्त्वना देती हूँ ; बल्कि केबल इसलिए कि उससे मेरा भन प्रसन्न 
होता है । इसी तरह दवा-दारू भी ग़रीबों को दे देती हूँ ; केवल अपने 
मनः को प्रसन्न करने के लिए | शायद मन का अहंकार इसमें सुख 
मानता है । तुम मुके रूवाहमख्याह देवी बनाये डालते हो! श्रब तो 
इतनी कसर रह गई है कि धूप-दीप लेकर मेरी पूजा करो। यु 
.... मेहता में कातर श्र! मे कंदी मैं <बरों ?से।करारहा इ 
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मालती, ओर उअ वक्त तक करता जाऊँगा जब तक व 

मालती ने चुटकी ली--तो वरदान पा जाने के बाद शाइन 
को मन्दिर से निकाल क श 

मेहता संभलकर बोले-तब तो मेरी अलग 
उपासक उपास्य में लय हो जायया । _ bs : प 

मालती ने गम्भीर होकर कहीं. मेहता, मैं महीनों पे 

प्रश क्‌ है और झन ष 
न पर विचार कर रदी हूँ ओर अन्त में. मैंने यह तय क्रिया ३६ 
मित्र बनकर रहना स्री-पुरुष बनकर रहने से कहीं सुखकर है। तुम 
अमर करते हो, मुझ पर विश्वास करते हो, और मुझे मरो हे ड्निश्ना 
अवसर आ पड़े, तो उम मेरी रक्षा प्राणों से करोगे । तुममें मैं श 
पथप्रदर्शक ही नहीं, अपना रलक भी पाया है। मैं मी तुमे झा | 
हूँ, तुम पर विश्वास करती हूँ, और तुम्हारे लिए कोई ऐवा त्याग नह 
जो में न कर सकूँ । और परमात्मा से मेरी यही विनय है कि वह चीव 
पयन्त मुझे; इसी मार्ग पर इढ़ रक्खे | हमारी पूणता के लिए, हार 
आतमा के विकाथ के लिए, और कया चाहिए ! अपनी छोटे-सी यसी 
बनाकर, श्रपनी आत्माश्रों को छोटे से पिंजरे में बन्द करके, श्रपने दुःह- 
सुख को अपने ही तक रखकर, क्या,इम असीम के निकट पहुँच 
हैं ! वह तो हमारे मार्ग में वाघा ही डालेगा । कुछ विरले प्राणी ऐसे मे 
ईं, जो पैरों में यह बेड़ियाँ डालकर भी विकाध के पथ पर चत रे 
हैं, ओर चल रहे हैं । यह भी जानती हूँ कि पूणता के लिए पाति 
प्रेम और त्याग और बंशिदान का बहुत बड़ा महव है; लेकिन मे 
अपनी आत्मा को उतना हृढ़ नहीं पाती | जर्ब तक भमत नहीं थे है 
अपनापन नहीं है, तब तक जीवन का मोह नहीं है, स्वायं का जी 
नहीं है। जिस दिन मन मोह में आसक्त हुआ, और इम बन्धत में ह 
उसी क्षण हमारी मानवता का चेत्र सिकुड़ू जायगा । नरर कै 
दारियीं सयग और हमारा सारी शी उन्हीं के पूरी करे में ह 


वागी । तुम्हारे-जैसे विचारवान्‌, प्रतिभाशाली मनुष्य की. आतमा को 
नै इस कारागार में बन्द नहीं करना चाइती। अभी तक तुम्हारा जीवन 
गर था, जिसमें स्वाथ के लिए बहुत थोड़ा स्थान था| मैं उसको नीचे 
की ओर न ले जाऊंगी । संसार को तुम-जैसे साधकों की ज़रूरत है 
जो अपनेपन को इतना फैला दें कि सारा संसार अपना हो जाय 
संसार में अन्याय की, आतंक की, भय की, दुहाई मची हुई है | अन्धः 
विश्वास का, कपट-धमं का, स्वार्थ का प्रकोप छाया हुआ है। तुमने 
वह आत्तं पुकार सुनी है। दुम भी न सुनोगे, तो सुननेवाले कहाँ से 
येगे । और असत्य प्राणियों की तरह दुम भी उसकी श्रोर से अपने 
{ नहीं वन्द कर सकते | तुम्हें वह जीवन भार हो जायगा । अपनी 

` द्या और बुद्धि को, अपनी जागी हुईं मानवता को और भी उत्पाद 
और ज़ोर के साथ उसी रास्ते पर ले जाश्रो। मैं मी तुम्हारे पीछे-ीदे 
चलूँगी । अपने जीवन के साथ मेरा जीवन भी साथंक कर दो। मेणा 
तुमसे यही आग्रह है । अगर तुम्हारा मन॑ सांतारिकता की आर लपकता 
है, तब भी मैं अपना क्राबू चलते तुम्हें उधर से इटाऊंगी, ओर ईश्वर | 
न करे कि मैं असफल हो जाऊँ ; लेकिन तब मैं तुम्हारा साथ दो बूँद 6 | 
रातू गिराकर छोड़ दूँगी, और कह नहीं सकती, मेरा क्या श्म्त होगा, | 
किस घाट लगूँगी ; पर चाहे वह कोई घाट दो, इस बन्धन का धाट 
न होगा । बोलो, सुरे क्या आदेश देते हो ! 

मेहता सिर फुक्ाये सुनते रहे । एक-एक शब्द मानो उनके भीतर 

की आँखें इस तरह खोले देता था, जैसी अब तक कमी न खुली थीं । 
वह भावनाएँ जो अत्र तक उनके सामने स्वप्त-चित्रों की तरह आई 
थीं, अब जीवन-सत्य बनकर स्पंदित हो गई थीं । वह अपने रोम-रोम 
में प्रकाश और उत्कर्षं का अनुभव कर रहे ये । जीवन के महान, 
संकल्पों के सम्मुख हमारा बालपन हमारी आँखों में फिर जाता है। 
मेहता की अलो मै भर बीते सवृर्तियो संजीव हों उठीं/ जकब पनी 
> ३७ 


विघवा माता की गोद में बेठकर महान सुख का अनु | 5 | 
थे । कहाँ दै वह माता, आये और देखे अपने गरे रे 
को । मुझे आशीवाद दो । तुम्हारा वह ज्ञिददी बालक आज र 
जन्म ले रहा है! | र 

उन्होंने मालती के चरण दोनों हाथ से पकड़ लिये शरौर 
स्वर में बोले-तुम्दारा आदेश स्वीकार है मालती ! a 

और दोनों एकात्म होकर प्रगादू आलिंगन में बध गये । दो 
आँखों से ्ाँयुझों की धारा बह रही थी। 
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सिलिया का बालक अब दो साल का हो रह्य था और सारे गाँव _ € 
में दौड़ लगाता था । अपने साथ एक विचित्र मांषा लाया या, ओर उसी 
में बोलता था, चाहे कोई समरे या न समरे. । उसकी माषा मेंट, ल 
श्रौर घ की कसरत थी और स, र, आदि वण ग़ायब ये | उस भाषा में... 
रोटी का नाम था ओटी, दूध का तूत, साग का छाग आर कोड़ी का _ = 
वौली । जानवरों की बोलियों की ऐसी नक्॒ल करता है कि इसतेईसते | 
लोगों के पेट में बल पड़ जाता है। किसी ने पूछा--रामू+ इचा कैसे 
बोलता है ! रामू गंभीर भाव से कहता--भों-मों, ओर काटने दोइता। | 
बिल्ली कैसे बोले ! और रामू म्याँव-्याँव करके आँखे निकालकर 
 ताकता और पंजों से नोंचता । बड़ा मस्त लड़का या । जब देखो खेलने सें 
मगन रहता, न खाने की युघि थी, न पीने की । गोद से उसे चिद थी । 
र्से शुर्ष स वति अवे वह धार पपर भीम “कैप नीचे मनों 


CT) ह गो-दान ' 


धूल बटोरकर उसमें लोटता, सिर पर चढाता उसकी ढेरियाँ | 
घरोंदे बनाता । अपनी उम्र फे लड़कों से उसकी एक ष 
शायद उन्हें अपने साथ खेलाने के योग्य ही न समझता था। 
कोई पूछुता--तुम्हारा क्या नाम है! - 
चटपट कहता--लाझु ! 
तुम्हारे बाप का क्या नाम है ?? 
'मातादीन ।? 
ओर तुम्हारी माँ का १ ` 
'छिलिया ।? 
ओर मातादीन कोन है ? 
वह अ्रमाला छाला है ।? 
न जाने किसने मातादीन से उसका यह नाता बता दिया था। 
रामू ओर रूपा में खूत्र पटती थी | वह रूपा का खिलौना ग 
उसे उबरंन मलती, काजल लगाती, नहलाती, बाल सँवारती, शर 
हाथों कोर-कोर बनाकर खिलाती, और कमी-कमी उसे गोद में हि 
रात को सो जाती.। घनिया डाँटती, तू सब कुछ छुरत किये से 
है; मगर वह किसी की न सुनती । चीथड़े की गुड्धियों ने उसे माग 
बनना सिखाया था । वह. मातृःभावना जीता-जागता बालक पान 


- अब शुड़ियों से संतुष्ट न हो सकती थी । 


होरी. के घर के पिछवाड़े जहाँ किसी ज़माने में उसकी बरदोर गै 
उसी के खंडहर में सिलिया.अपना एक फूस का झोपड़ा डालकर ए 
लगी थी । होरी के घर में उम्र तो नहीं कट सकती थी! 

मातादीन को कई सौ रुपये खर्च करने के बाद अन्त में 
पंडितों ने फिर से ब्राह्मण बना दिया था। उस दिन बड़ा' मार 


हुआ, बहुत से ताहग्ों। ने ओजल रा, बुत, सेमर 
पढ़े गये | -मातादीन को शुद्ध गोबर और गोमूत्र खाग ी 


गो-दान घट 


गोबर से उसका मन पवित्र हो गया | मूत्र से उसकी आत्ता में. 
चिता के कीटाणु मर गये । 
लेकिन एक तरद से इस प्रायरिचत्त ने उसे सचमुच पवित्र कर 
दिया । होम फे प्रचंड अझि-कुंड में उसकी मानवता निखर गई, और 
होम की ज्वाला के प्रकाश में उसने घम के स्तंमों को श्रच्छी तरह 
परख लिया । उस दिन से उसे घम के नाम से चिद हो गई। उसने 
जनेऊ उतार फेंका ओर पुरोहित को गंगा में डुवा आया। अध वह 
पक्का खेतिहर था । उसने यह मी देखा कि यद्यपि विद्वानों ने उसका ब्राह्मणत्व 
स्वीकार कर लिया; लेकिन जनता अब भी उसके हाथ का पानी नहीं पीती । 
उससे मुहूतं पूछती है, साइत ओर लग्न का विचारकरवाती है, उसे प्व 
के दिन दान भी दे देती है ; पर उससे अपने बरतन नहीं छुलाती | 
जिस दिन सिलिया फे बालक का.जन्म हुआ, उसने दूनी मात्रा में 
मंग पी, ओर गव से जैसे उसकी छाती तन. गई, श्रौर उँगलियाँ बार- ६ | 
बार मूँछों पर पड़ने लगीं । बचा कैसा होगा? उसीका जैवा ! कैसे | 
देखे । उसका मन मसोसकर रह. गया 
तीसरे दिन रूपा खेत-में उससे मिली। उसने पूछा--रुपिया, तूने 
विलिया का लड़का देखा ! ' : 
(५. सिलिया बोली--देखा क्यों. नहों। लाल-लाल है, खूब मोटा 
बड़ी-बड़ी आँखें हैं, सिर में मवराले बाल हैं। दुकुर-ठकुर ताकता हे | 
: मातादीन के हृदय में जैसे वह बालक आ बैठा था, ओर हाय-पाँव 
फेंक रहा था। उसकी.आँखों में: नशा-सा छा गया। उसने उस 
किशोरी रूपा को गोद में उठा लिया, फिर कन्षे पर बिठा लिया, 
फिर उतारकर उसके कपोलों को चूम लिया | 
रूपा बाल सँमालती हुईं ढौठ होकर बोली-चलो, मैं तुमको दुर | 
से दिखा ही तो है| सिलिया वहन न जाने क्यों हर 
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मातादीन ने मुंह फेर लिया। उसको आँखें ह. 

और ओठ काँप रहे ये । "भर बनल र| 
उस रात को जब सारा गाँव सो गया, | 

गये, तो वह सिलिया फे द्वार पर आया कर पम्प हर गेल ह 
का रोना सुना, जिसमें सारी दुनिया का संगीत, आनन्द शरो | 
भरा हुआ था ! ग | 
सिलिया बच्चे को होरी के घर में खटोले पर सुलाकर मू 

` चली जाती । मातादीन किसी-न-किसी बहाने से होरी के घर भ्राता ओर 
कनखियों से बच्चे को देखकर अपना कलेजा और आँखें श्रौर ए 
शीतल करता। 
घनिया मुसकिराकर कहती--लजाते क्यों हो, गोद मेंले तो| 

च्यार करो, कैसा ज कलेजा है तुम्हारा । बिल्कुल तुमको पा है 
सातादोन एक-दो रुपये सिलिया फे लिए फेंककर बाहर निनन।| 
आता । बालक के साथ उसकी आत्मा भी बढ़ रही थी, खिल रही 
चमक रही थी । अब उसके जीवन का भी एक उद्देश्य था, एक शा 
था। उसमें संयम आ गया, गम्मीरता आ गई, दायित्व आ गया। | 
एक दिन रामू. खटोले पर लेटा हुआ था। घनिया कहीं गई यौ [ 

रूपा भी लड़कों का शोर सुनकर खेलने चली गई थी। घर शरा | | 
था । उसी वक्त मातादीन पहुँचां । बालक नीले ञ्राकाश की श्रोर है| 
देख हाथ-पाँव फेंक रदा था, हुमक रहा था, जीवन के उस ह| 
साय जो श्रभी उसमें ताज़ा था मातादीन को देखकर वह ईर ग | 
` मातादीन स्नेह-विहल हो गया | उसने बालक को उठाकर बा 
' लगा लिया। उसकी सारी देह और हृदय श्रोर प्राण गां FE 
मानो पानी की लहरों में प्रकाश की रेखाएँ काँप रही Fe हो! ९ | 
गहरी,“ निर्मल५न्थाइ\/मोद-भरी'अगँखों' में जैसे ठसके का ही 
मिल गया । उसे एक प्रकार का भय-सा लगा, मानो वह ्ि र 
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हृदय में चुमी जाती हो--वह कितना अपवित्र है, ईश्वर का वह प्रसाद 
कैसे छू सकता है । उसने बालक को सशंक मन फे साथ फिर लिया 
दिया । उसी वक्त रूपा बाहर से आ गई और वह बाहर निकल गया | 
. एक दिन खुब श्रोते गिरे। सिलिया घास लेकर बाज़ार गई दुई 
थी । रूपा अपने खेल में मग्न थी। रामू अब बैठने लगा या। कुछु- 
कुछ बकवाँ चलने भी लगा था। उसने जो आँगन में बिनोले बिछे 
देखे, तो सममा, बतासे फेले हुए हैं | कई उठाकर खाये और आँगन 
में खूब खेला । रात को उसे ज्वर आ गया | दूसरे दिन निमोनिया हो 
गया । तीसरे दिन संध्या-समय सिलिया की गोद में हो बालक के प्राण 
निकल गये | 


लेकिन बालक मरकर मी सिलिया के जीवन का केन्द्र बना रहा। 
उसकी छाती में दूध का उबाल-सा आता और आँचल मींग जाता। उसी 
चण आँखों से आँस भी निकल पड़ते । पहले सब कामों से छुट्टी पाकर _ ( पं 
रात को जब वह रामू को दिये से लगाकर स्तन उसके मुँह में दे देती, | 
शो मानो उसके प्राणों में बालक को स्फूत्ति भर जाती । तब वह प्यारे- 
प्यारे गीत गाती, मीठे-मीठे स्वप्न देखती और नये-नये संसार रचती 


. जिसका राजा रामू दोता। अब सब कामों से छुट्टी पाकर वह अपनी . 
. सनी मोंपड़ी में रोती यी और उसके प्राण तइपते ये, उड़ लाने के 


लिए, उस लोक में जहाँ उसका लाल इस समय भी खेल रहा होगा। 
सारा गाँव उसके दुःख में शरीक या । रामू कितना चोंचाल या, जो 


कोई बुलाता, उसी की गोद में चलाजाता। मरकर और पहुँच से 


. बाहर होकर वह अव और भी प्रिय हो गया था, उसकी छाया उससे 


कहीं सुन्दर, कहीं चोंचाल, कदी छुमावनी थी। ' 
._मातादीन ' उस दिन खुल पड़ा । परदा होता है इवा के लिए. \ 
राँची में परदे उठाके रख दिये जाते हैं कि गाँधी के साथ उड़ न जाय । 


र्‌ उसने शव की टॉमी ईयॉकियों हंडा लिबाटण ० अरे नदी के 


भं८४ गो-दान | 


किनारे तक ले गया, जो एक.मील का पार छोड़ पं | 
घार में ससा गई थी । आठ दिनि तक उसके हाथ देनो के । 
दिन वह ज़रा भी नहीं लजाया, ज़रा भी नहीं किसका |... | 

और किसी ने कुछ कहा भी नहीं ; बल्कि सभी ने उतके ३, | 
झौर इढ़ता की तारीफ़ की । | 

दोरी ने कहा-यही मरद का धरम है । जिसकी वाँह- पक ३ 
क्या छोड़ना । नी S| 


धनिया ने राखें नचाकर कहा--भत बलान करों, जी जहत \ 


था । सिलिया ने कटे हुए खेत में से गिरे हुए जव के बाल चुनकर दोहौ | 
में रख लिये थे और घर जाना चाहती थी कि चाँद पर निगाह पइ | 
और दद॑-भरी स्मृतियों का मानो सोत खुल -गया । अंचल दूष से मो | 
गया ओर. मुख आँसुओं से | उसने सिर लटका लिया औरः बैसे रुप | 
का आनंद लेने लगी । र 7 ता 
सहसा किसी का आहट पाकर वह चौंक पड़ी | मातादीन पे पे | 
आकर सामने खड़ा हो गया और बोला--कब तक रोये जायगी हिहिग| | 
रोने से वह फिर तो न आ जायगा । °F 
और यह कहते-कहते वह खुद रो पड़ा । ह 
सिलिया के कंठ में. आये हुए भत्संना के शब्द पिघल गे। | । 
आवाज़ संभालकर बोली--तुम आज इधर कैसे ्रा गये! | हे 
मातादीन कातर होकर बोला--इधर से जा रहा था। वरे हे 
oR इ DR कक हनः {म | 


गो-दान 


“नहीं सिलिया, एक दिन खेलायां था | 
“सच ! 
“सच! 
“में कहाँ थी १? 
“तू बजार गई थी ।' 
~. धुम्हारी गोद में रोया नहीं १? 
नहीं सिलिया, हसता था ।' 
ह धसन्‌ ११ * > 
सच | 
बस एक ही दिन खेलाया १” 
हाँ, एक ही दिनः; मगर देखने रोज़ ्राता-था। उसे खोले पर 
खेलते देखता था ओर दिल थामकर चला जाता था ।? 
तुम्हीं को पड़ा था ।? ¢ 
सुरे तो पछतावा होता है कि नाइक उस दिन उसे "गोद में 
लिया । यह मेरे पापों का डंड है।? : : 
सिलिया की आँखों में चमा झलक रही थी | उसने टोकरी सिर | 
प्र रख ली और घर चली । मातादीन मी उसके साथ-साथ चला। * 
. - सिलिया ने कहा--मैं तो अब धनिया काकी के बरोठे में सोती हूँ । 
अपने घर में अच्छा नहीं लगता । 
धनिया मुझे बरावर समकाती रहती थी।'' ' 
सच |! 
हाँ, सच, जब मिलती थी समाने लगती थो ।' ० | 
गाँव के समीप आकर सिलिया ने कदा-अच्छा, अब इधर से 
अपने घर चले जाओ | कहीं पंडित देख न ले।' ` ' ` 
मातादीन ने गर्दन उठाकर कहां--मैं अब किसी से नहीं डरता । 
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मेने अपना घर बना लिया है ।? 
“सच १ 
हाँ, सच ।? 
कहाँ, मैंने तो नहीं देखा ।? 
चल तो दिखाता हुँ ।? 
दोनों और आगे बढ़े | मातादीन रागे था । सिला 
` होरी का घर श्रा गया। मातादीन उसके पिछवाड़े जाकर सिलि | 
रोपड़ी के द्वार पर खड़ा हो गया और बोला--यदद मेरा घर है। 
सिलिया ने अविश्वास, कषमा, व्यंग्य और दुःख मरे स्वर में कर 
यह तो सिलिया चमारिन का घर है । 
मातादीन ने दार की रारी खोलते हुए कहा--यह मेरौ देवी 
मंदिर है। 
सिलिया की श्राँखें चमकने लगीं। बोली--मंदिर है तो एक बो 
पानौ उँड्रेलकर चले जा्रोगे । 
मांतादीन ने उसके सिर की टोकरी उतारते हुए कमित सर। 
कहा-नहीं सिलिया, जब तक प्राण है तेरो शरण में रहूँगा, लौ 
पुजा करूगां | | 
कूठ कहते हो ।? | 
नहीं, तेरे चरण छूकर कहता हूँ | सुना, पटवारी का तो इसे 
तेरे पीछे बहुत पड़ा था। तूने उसे खूब डाँटा ।' | 
तुमसे किसने कहा !? 
भुनेसरी आप ही कहता था ।? 
सच १? 
हाँ, सच ।? | ब 
०सिलिय़ा, मे, दिपापलाई।मे/क पी. लाई, | ० एक " 
घड़ा था, दूसरी ओर चूल्हा था, जहाँ दो-तीन पीतल शोर लो डे | 


i 


गो-दान श्ष्७ 


| धुल रकखे ये। बीच में पुल विछ्चा था । वही सिलिया का 
 दल्तर या | इस बिस्तर के सिरहाने की ओर राम्‌ की छोटी-सी खोली 
जैसे रो रही थी, और उसी के पास दो-तीन मिट्टी के हाथी-घोड़े अंग- 
द्रा दशा में पड़े हुए थे। जब स्वामी ही रहातो कौन उनको 
देख-भाल करता । मातादीन पुआल पर बैठ गया। कलेचे में हूक-सी 
| उठ रद्दी थी । जी चाहता था, खूब रोये | 
' सिलिया ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर पूछा-ुम्ह कमी मेरी 
| याद आती थी ! 
' मातादीन ने उसका हाथ पंकड़कर हृदय से लगाकर कहा-तू 
` हरदम मेरी आँखों के सामने फिरती रहती यी। तू भी कमी मुझे याद 
|| करती थी १ 
भेरा तो तुमसे जी जलता था ।? 
और दया नहीं आती थी १ 
“कभी नहीं ।” 
“तो सुनेसरी ......' ( - 
“च्छा गाली मत दो | मैं डर रही हूँ, गाववाले क्या कगे! 
| “जो मले आदमी हैं, वह कहेंगे यही इसका धरम या । जो बुरे ईं, | 
| उनकी में परवा नहीं करता !' ॒ 
|. “और तुम्हारा खाना कोन पकायेगा ! 
भेरी रानी pe 
“तो वाम्इन केसे रहोगे १ क 
| धं चाम्इन नहीं चमार ही रहना चाहता हूँ। जो श्रपना धरम पाले 
| बरी वाम्दन है, जो घरम से मुँह मोड़े वही चमार है ।' 
| सिलिया ने उसके गले में बाहे डाल दी। 
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होरी की दशा दिन-दिन गिरती ही जाती थी.।. जीवन के संग 

उसे सदैव हार हुईं ; पर उसने कभी हिम्मत नहीं हारी | प्रलेक है| 

जैसे उसे भाग्य से लड़ने की शक्ति दे देती थी ; मगर श्रव ब ग| 

अन्तिम दशा को पहुँच गया था, जब उसमें आत्मःविशवास मौर. 

था ; अगर वह अपने घमं पर अटल रह सकता, तो मो ङु ग्रा] 

पुछते ; भगर वह बात न:थी। उसने नीयत भी बिगाड़ी, ब्रम 

कमाया, कोई ऐसी बुराई न थी, जिसमें वह न पड़ा हो ; पर जज 
कोई अभिलाषा न पूरी हुई, ्रौर मले दिन सृगःतृष्णा की माति [| 
ही होते चले गये,.यहाँ तक कि अब उसे वह घोखा भीम र| 
था, झूठी आशा की हरियाली और चमक मी अब नज़र न आपी 
हारे हुए महीप को भाँति उसने श्रपने को इन तीन बीषे खेत % » | 
में बन्दः कर -सिप्रा'था"औरं' उसे: आरों की तरहप्वंचाप्सश या। £ | 


| 
= . 
¢ | 


गो-दान ड 


| | है, बदनाम हुआ, मजूरी की ; पर क्रिले को हाथ से न जाने दिया ; 

' जार अब वह क्रिला भी हाथ से निकला जाता था। तीन साल से 
| त्यान वाकी पड़ा हुआ था ओर श्रव परिडत नोखेराम ने उस पर 
३दख़ली का दावा कर दिया था | कहीं से रुपये मिलने की आशा न 
| ॥। ज्ञमीन उसके दाथ से निकल जायगी श्रौर उसके जीवन के बाकी 
| दिन मजुरी करने में कटगे । भगवान की इच्छा | राय साइव को क्‍यों 
तेष दे । श्रसामियों ही से तो उनका भी गुज़्र है। इसी गाँव पर 
| द्रे से ज़्यादा घरों पर बेदखली आ रही हे । आदे। श्रौरों की बो 
[ | यों हाथ से निझल जाता ! ` 

.._ साँस हो गई थी। वह इसी चिन्ता में टवा बैठा या कि पणित 


युना, तारीख को पन्द्रह दिन र रह गये हें । 
|| करें, मेरे पास रुपये होते.तो यह दुदंसा क्‍यों होती । खाया नहीं, उड़ाया 


विके, तो किसान क्या करे! ' « = । 
| ˆ 'लेकिन जैजात तो बचानी ही पड़ेगी । निबाइ कैसे होगा। बापः 
|| दादों की इतनी. ही निसानी बच रही है। वह -निकल गई, तो कहाँ 
| रहोगे । “>> र | 
“(भगवान की मरजी है, मेरा क्या बस।' 

| ` “एक उपाय है जो तुम करो ।? ; ह Fe १8 
| मी रा दोरी को जैसे अभय-दान मिल गया । उनके पाँव न 


' दातादीन ने आकर कदा--क्या हुआ होरी तुम्हारी बेदखली के बारे | 4 
| में ! इन दिनों नोखेराम से मेरी बोल-चाल बन्द दै | कुछ पता नही। | 


दोरी ने उनके लिए खाट डालकर कहा-चह मालिक हैं जो चाई 


। दशा होगी, वदी उसको भी होगी | भाग्य में सुख बदा होता, तो लड़का 


| नहीं ; लेकिन उपज ही न हो और जो हो मी, वहः कौड़ियों के सोक | 


५६० गो-दान 


“निरास होने की कोई बात नहीं । बस, इतनां ही सप्र 
सुख में आदमी का धरम कुछ ओर होता है दुख में कुछ ल R 
में आदमी दान देता है, मगर दुख में भीख तक माँगा ह। 
समय आदमी का यही धरम हो जाता है। सरीर अच्छा 
हम बिना असनान-पूजा किये मुँह में पानी भी नहीं डालते लेकिन ॥ 
हो जाते हैं, तो बिना नहाये-घोये, कपड़े पहने, खाट पर बे 
लेते हैं। उस समय का यदी घरम है। यहाँ हममें-तुममें कितना | 
है ; लेकिन जगन्नाथपुरी में कोई भेद नहीं रहता । ऊँचे-नीचे समी एइ 
पङ्गत में बेठकर खाते हैं । आपत्काल में भीरामचन्द्र ने सेवरी हे इरे 
फल खाये थे, वालि को छिपकर बघ किया था । जब संकट में वर 
बड़ों की मयादा हट जाती है, तो इमारी-तुम्हारी कौन बात है।| 
है रामसेवक महतो को तो जानते हो न ! । 
| ॒ होरी ने निरुत्साह होकर कहा--हाँ, जानता क्यों नहीं। .. 
मेरा जजमान है | बड़ा अच्छा जमाना है उसका । खेती अलग, | 
लेन-देन अलग | ऐसे रोब-दाब का श्रादमी ही नहीं देखा। कई महीरे | 
हुए उसकी रंत मर गई है। सन्तान कोई नहीं। अगर रुपिया | 
ण्याह उससे करना चाहो, तो मैं उसे राजी कर लूँ । मेरी बात वह कम | 
न रालेगा। लड़की सयानी हो गई दै, और जमाना बुरा है। | 
कोई बात हो जाय, तो मुँह में कालिख लग जाय। यह बड़ प्रजा | 
श्रौसर है | लड़की का ब्याह भी हो जायगा, और तुम्हारे खेत मी क| 
जायेंगे | सारे खरच-बरच से बचे जाते हो ।? ! 
रामसेवक होरी से दो ही चार साल छोटा था। ऐसे आदमी र|. 
रूपा के ब्याह करने का प्रस्ताव ही अपमान-जनक था। कहाँ पून 
रूपा और कहाँ वह बूढ़ा टरँड । जीवन में होरी ने बड़ी-बड़ी चोट 
' थीं; मगर यह चोट सबसे गहरी यी । आज उसके ऐसे दिन श्र ` || 
हँ कि कवते, लुड़की, बेचते की. बात) कही, पादरी, है i र | | 


या 
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| गो-दान रे 
करने का साइस नहीं है| स्लानि से उसका हिर मुक गया | 
| ` द्वातादीन ने एक मिनट के वाद पूछा-तो क्या कहते हो ! 


| ने साफ़ जवाब न दिया । बोला-सोचकर कहे 
| दी सोचने की क्या बात हे! No 

| निया से मी तो पूछ लू. 

| . द्ुम्र राजी हो कि नहीं ? . 

' “जरा सोच लेने दो महराज | आज तक कुल में कमी ऐसा नहीं 
। इुश्ना | उसका मरजाद भी तो रखना है ।? 

| ` धँच-छः दिन के अन्दर मुझे जवाब दे देना। ऐसा न हो तुम 
| चते ही रहो और बेदखली आ जाय।' 

/ दातादीन चले गये । होरी की ओर से उन्हें कोई भ्रन्देशा न या । 
| झन्देशा था धनिया की ओर से। उसकी नाक बड़ी लम्बी दै। चाहे 
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 शै-घोकर मान. दी जायगी। खेतों के निशलने में भी तो मजोंद 
बिंगड़ता है । 
चनिया ने आकर पूछा--पणिइत क्या आये ये ! 

(कुछ नहीं, यही बेदखली को बातचीत थी ।' 
“आँसू पोछने आये होंगे, यह तो नहोगा कि सौ सपथे उधार दे द | 
“माँगने का मुँह भी तो नहीं हे ।' 

“तो यहाँ आते ही क्यों हैं १ 

“रुपिया की सगाई की बात भी थी |! 

“किससे १? न 
'रामसेवक को जानती है ? उन्हीं से | के 

` जने उन्हें कब देखा, हाँ नाम बहुत हित से इतवी हूँ। बह वो 
| चूदा होगे Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotr 


बूढ़ा नहीं है, दाँ अपेड़ है। 


| पिट जाय, मरजाद न छोड़ेगी ; मगर होरी हाँ कर ले, तो वह भी _ 


s 
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ठुमने पंडित को फटकारा नहीं। ममसे | 
देती कि याद करते ।? कहते तो के भार | 

'फरकारा नहीं ; लेकिन इनकार कर दिया। कहते । 
बिना खरच-रच के हो जायगा, ए खेत भी es Rs | 

'साफ-साफ क्यों नहीं बोलते कि लड़की बेचने को कहते `| 
इस बूढ़े का हियाव पड़ा ।? । $ 

लेकिन होरी इस प्रश्न पर जितना ही विचार करता था उत्ता | 
ही उसका दुराग्रह कम होता जाता था। कुञ्ञ-मर्यादा की साग उ 
कुछ कम न न थी ; लेकिन जिसे ञ्रसाध्य रोग ने अस लिया हो, खाइ | 
प्रखाद्य को परवा कत्र करता है। दातादीन के सामने शेरी मे कु 
ऐसा भाव प्रकट किया था, जिसे स्वीकृति नहीं कहा जा सङ्गता; मए। 
भीतर से वह पिषल गया था। उम्र की ऐसी कोई बात नहीं। गला 
जीना तक़दीर के हाथ है। बूढ़े बेठे रहते हें, जवान चले जाते हैं|! 
रूपा के भाग्य में सुख लिखा है, तो वहाँ मौ रुख उठावेगी, दुःख हिला | 
है, तो कहीं भी सुख नहीं पा सकती, और लड़की बेचने को तो कोई वात 
ही नहीं। दोरी उपसे जो कुछ लेगा, उधार लेगा और हाथ में बे 
श्राते ही चुका देगा। इसमें शर्म या अपमान की कोई वात नहीं है।| 
बेशक, उसमें समाई होती, तो वह रूपा का ब्याह किसी जवान लड़के गे 
ओर अच्छे कुल में करता, दहेज भी देता, बरात के खिलाने-पिलाने में ;" 
भी खुत्र दिल खोलकर खरचं करता ; मगर जब ईश्वर ने उसे इस लायक | 
नहीं बनाया, तो कुश-कन्या के सिवा और वह कया कर सकता है | लोग | 
इंसेंगे ; लेकिन जो लोग खाली हँसते हैं, और कोई मदद नहीं करे, 
उनकी हँसी की वह क्‍यों परवा करे । मुश्किल यही है कि धनिया व | 
राजी होगी । गधी तो हे ही! वही पुरानी लाज ढोये जायगी | यह कु | 
प्रतिष्ठा के पालने का समय नहीं, श्रपनी जान बचाने का अवसर है। ५६ 


ऐसी रेहड़ी जडान +ल... अहे... | 
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दो दिन गुज्जर गये ओर इस मामले पर दोनों में कोई बातचीत 
| बन हुईं। हाँ, दोनों सांकेतिक भाषा में बातें करते रहते ये । 

. घनिया कहतो--बर-कन्या जोड़ के हों तमी ब्याह का आनन्द है | 
| होरी जवाब देता--ब्याह आनन्द का नाम नहीं है पगली, यह 
। तो तपस्या है। +न ¢ 
. “चलो, तपस्या है !? 

"हँ, में कहता जो हूँ । भगवान आदमी को जिस दसा में डाल दें 
|, उसमें सुखी रहना तपस्या नहीं, तो और क्या है ।? द 
. दूसरे दिन धनिया ने वैवाहिक आनन्द का दूसरा पहलू सोच 
! निकाला । घर में जव तक सास-ससुर, देवरानियाँ-जेठानियाँ न हों, तो 
ससुराल का सुख दी क्या । कुछ दिन तो लड़की बहुरिया बनने का सुख पाये। 
होरी ने कहा--यह पैवाहिक-जीवन का सुख नहीं, दंड है । 
धनिया तिनक उठी-तुम्हारी बातें भी निराली होती हें। अकेलो 
बहू.घर में केसे रहेगी, न कोई आगे न पीछे | 
होरी बोला--तू तो इस घर में राई तो एक नहीं, दो-दो देवर ये, 
सासं थी, सघुर था । तूने कौन-सा सुख उठा लिया, बता। 3 € 
“या सभी घरों में ऐसे ही प्राणी होते हैं !” | 
“ओर नहीं तो क्या आकाश की देवियाँ आ जाती हैं! अकेली 
तो बहू | उस .पर हुकूमत करनेवाला सारा घर | बेचारी किस-किस 
को खुश करे | जिसका हुक्म न माने, वही वैरी । सबसे भला अकेला | 
फिर भी बात यहीं तक रह गई ; मगर घनिया का पल्ला इलका 
होता जाता था। चौथे दिन रामसेवक महतो खुद श्रा पहुंचे । कलाँ- 
| रास घोड़े पर सवार, साथ एक नाई ओर एक ख़िदमतगार, जैसे कोई 
| बड़ा ज्ञमींदार हो । उम्र चालीस से ऊपर थी, वाल खिचड़ी हो गये ये ; 
| पर चेहरे पर तेज था, देह गठी इई । दोरी उनके सामने बिलकुल बूढ़ा 
| लगता थी? किसी सैके्टमे की पैरेधी करने जा रहे! ये! ४ प्यक्लग्फरा दोप- . 
| ददः 
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हरी काट लेना चाहते हैं। धूप कितनी तेज्ञ है, | | 
लू चल रही है। होरी सहुआइन की दुकान से जो nd 
लाया । पूरियाँ बनीं | तीनों मेहमानों ने खाया। दातादीन FR | 
बाद देने आ पहुँचे । बातें होने लगीं । श | 

दातादीन ने पूछा--कैसा मुकदमा है महतो ! 

रामसेवक ने शान जमाते हुए कहा--भुकदमा तो एक-नर | 
लगा ही रहता है अइराज ! संसार में गऊ बनने से काम नहीं चहत | 
जितना दबो, उतना ही लोग दबाते हैं । याना-पुलीस, कचइरी-प्राह | 
सब हैं हमारी रच्छा के लिए $ लेकिन रच्छ कोई नहीं करता । रारे | 
तरफ लूट है । जो गरीब है, बेकस है, उसकौ गरदन कारने के लिए हर | 
' तैयार रहते हैं। भगवान न करे कोई बेइमानी करे। यह बड़ा पापै; | 
लेकिन अपने हक ओर न्याय के लिए न लड़ना उससे भी बड़ा पाप है।| 
ठुम्दीं सोचो, आदमी कहाँ तक दबे ! यहाँ तो जो किसान है, वह सबन्न| 
नरम चारा है। पटवारो को. नजराना और दस्वूरी न दे, तो गाँव में 
रहना मुश्किल । जमींदार के चपरासी और कारिन्दों का पेट न मरे, गे| 
निबाइ न हो। थानेदार श्रोर कानिसटिबिल तो. जैसे उसके दामादरै|| 
जब उनका दोरा गाँव में . हो जाय, किसानों का धरम है कि वह उनगर| 
श्रादर-सत्कार करें, नजर-नयाज दें, नहीं एक रपोट में गाविकायो।| 
वैंघ जायः। कभी कानीगो आते हैं, कभी तहसीलदार, कभी हि| 
कमी जंट, कभी कलर , कभी कमिसन र, किसान को उनके सामने ह| 
बाँचे हाजिर रहना चाहिए | उनके लिए रसद-चारे, अंडे सुगी, द| 
का इंतजाम करना चाहिए । तुम्हारे सिर भी तो वही बीत सा| 
महराज । एक-न-एक हाकिम रोज नये-नये बढ़ते जाते हैं एक श 
कुंश्रो में दवाई डालने के लिए आने लगा हे। पक दूसरा |. 
कभी-कभी आकर ढोरों को देखता है, लड़कों का ह | 
इसपर है, ओर न जाने किस किस -हूकमे NE 
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| प्रग, जंगल के अलग, ताड़ी-सराव के अलग, 

| ब्लेती-विभाग के अलग । कहाँ तक गिनाऊँ । पर है, हो 
उसे भी रसद देना पड़ता है। नहीं सिकायत कर दे । रौर जो कहो कि 
| इतने महुकमों ओर इतंने अपसरों से किसान का कुछ उपकार होता 
' हो, वो नाम को नहीं। अभी जमाँदार ने गाँव पर इल पीछे 
' दो-दो रुपये चंदा लगाया । किसी बड़े अपसर की दाबत की 
' गी। किसानों ने देने से इनकार कर दिया | बस उसके सारे गाँव पर 
| जञाफा कर दिया । हाकिंस भी जमींदार ही का पच्छ करते हैं । यह नहीं 
' सोचते कि किसान भौ आदी हैं, उसके मी बाल-बच्चे हें, उसकी मी 
. इजत-श्राबरू है। और यह सब हमारे दव्बूपन का फन है | मैंने गाँव-भर 
| मडोंडी पिटवा दी, कि कोई बेसी लगान न दो रोर न खेत छोड़ो । इमको | 
कोई कायल कर दे, तो इम जाफा देने को तैयार हैं; लेकिन जो तुम 
चाहो कि वेमुँद के किसानों को पोसकर पी जाये, तो यह न होगा । 


दिया । जमींदार ने देखा, सारा गाँव एक हो गया है, तो लाचार शो 
| गया । खेत बेदखल भी कर दे, तो जोते कोन ! इस जमाने में जब तक 
| कड़े न पड़ो, कोई नहीं सुनता । बिना रोये तो वालक मी माँ से दुध 
' नहँ पाता । | 

रामसेवक तीसरे पहर चला गया और घनिया श्रोर होरी पर न 
| मिटनेवाला असर छोड़ गया । दातादीन का मंत्र जाग गया । : 

॥ उन्होंने पूछा--अब क्या कहते हो होरी! | 

दोरी ने धनिया की ओर इशारा करके कहा-इससे पूछो । 
“हम तुम दोनों से पूछते हैं ।? 

|` चनिया बोली--उमिर तो ज्यादा है; लेकिन तुम लोगों की राय 
है, तो इक मी... जो. तिखा होगा, बह वो आणे 
आयेगा ही ; मगर आदमी अच्छा है। 


' गाँववालों ने मेरी बात मान ली, और सबने जाफा देने से इनकार कर | | 


| 
| 
। 
| 
| 
| 
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दुबलों को जीवटवाले आदमियों पर होता है | वह | 
बाँधने लगा था। ऐसा आदमी उसका हाथ पकड़ ले, तो बेहा «| 
विवाह का झुहू्त ठीक हो गया। गोबर को भी ताना होग। | 


भी बुलाना होगा । 

धनिया ने कहा--गोबर तो ऐसा नहीं था; लेकिन जब सुनि 
आने दे | परदेस जाकर ऐसा भूल गया कि न चिट्टी न पत्नी। न| 
कैसे है । यह कहते-कहते उसकी आँखें सजल हो गई । 

गोबर को खत मिला, तो चलने को तैयार हो गया । झनिया | 
जाना अच्छा तो न लगता था ; पर इस अवसर पर कुछ कह न सके 
बहन के ब्याह में भाई का न जाना कैसे संभव दै। सोना के ब्याह 
न जाने का कलंक क्या कम है ! | 

गोबर आदर कणठ से बोला--माँ-वाप से खिंचे रहना कोई रच 
बात नहीं है। अरब हमारे हाथ-पाँव हैं, उनसे खिंच लें, चाहे लड़ हें; 
लेकिन जन्म तो उन्हीं ने दिया, पाल-पोसकर जवान तो उन्हीं ने किमा, | 
अब वह हमें चार बात भी कहें, तो हमें गम खाना चाहिए | इघर मुझे | 
बार-बार अम्माँ-दादा की याद आया करती है । उस बखत मुझे न जाने 
क्यों उन पर गुस्सा आ गया । तेरे कारन माँ-बाप को मी छोड़ना पढ़ा। | 

सुनिया तिनक उठी--मेरे सिर यह पाप न लगाश्रो, हाँ। मर | 
को लड़ने को सूफी थी | मैं तो झम्माँ के पास इतने दिन रही, कम | 
साँस तक न लिया । डक | 

“लड़ाई तेरे कारन हुई ।? , द 

“अच्छा मेरे ही कारन सही । मैंने भी तो ठम्हारे लिए अपना ९ | 
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“तेरे घर में कौन उमे प्यार करता था | भाई बिगड़ते थे, भावजें : 


जलाती थीं । भोला तो तुरे पा जाते तो कच्चा ही खा जाते ।? 


“तुम्हारे ही कारन ।? ६ 
“त्की जब तक रहें, इस तरह रहें कि उन्हें भी जिन्दगानी का 
कुछ सुख मिले । उनकी मरजी के खिलाफ कोई काम न करें | दादा 


. इतने अच्छे हैं कि कभी मुझे; डाँटा तक नहीं । अ्रम्माँ ने कई वार मारा 
' है; लेकिन वह जब मारती थीं, तव कुछ-न-कुछ खाने को दे देती थीं। 
' ग्रारती थीं; पर जब तक मुझे ईसा न लें, उन्हें चैन न आता था ।? 


दोनों ने मालती से ज़िक्र किया। मालती ने छुट्टी ही नहीं दी, कन्या 
के उपहार के लिए एक चर्खा श्रोर हाथों का कंगन भी दिया । वह खुद 
जाना चाहती थी; लेकिन कई ऐसे मरीज्ञ उसके इलाज में ये, जिन्हें 
एक दिन फे लिए. भी न छोड़ सकती थी। हाँ, शादी के दिन आने का 
वादा किया और बच्चे के लिए खिलौनों का ढेर लगा दिया। 
उसे बार-बार चूमती थी और प्यार करती थी, मानो सब कुछ पेशगी 
ले लेना चाइती है, और बच्चा उसके प्यार की बिलकुल परवा न 
करके घर चलने के लिए खुश था, उस घर के लिए जिसको उसने 
देखा तक न था । उसकी वाल-कल्यना में घर स्वर्गे से मी बढ़कर कोई 
चीज़ था। | 

गोबर ने घर पहुँचकर उसकी दशा देखी, तो ऐसी निराशा हुईं ` 
कि इसी वक्त यहाँ से लौद जाय घर का एक हिस्सा गिरने-गिरने हो 
गया था । द्वार पर केवल एक बैल बेधा हुआ या, वह भी नोमजान । 
घनिया और होरी दोनों फूत्ञे न समाये ; लेकिन गोबर का जी उचाट 
था । अब इस घर के सँमलने की क्या आशा है ! वह गुलामी करता हे; 


| लेकिन भरपेट खाता तो है। केवल एक दी मालिक का तो नोकर दे । ` 


यहाँ तो जिसे देखो, वही रोब जमाता है। गुलामी है; पर सूखी | मेहनत 
करके अनाज वा करों और बसि मिले; बह दूसरे दे दो | 


aR Bs Ne * 
श्र, ` गो-दान 


5 आप बैठे राम-राम करो । दादा ही का कलेजा है कि यह सब 
| ` उससे तो एक दिन न.सहा जाय। और यह दशा कुछ होरी ही 
` थी | सारे गाव पर यही विपत्ति थी । ऐसा एक आदमी मी नहीं | 
रोनी सूरत न हो, मानो उनके प्राणों की जगह वेदना ही बैठी उन्हें कर. | 
` पुतलियों की तरह नचा रही हो ! चलते-फिरते थे, काम करते थे | 
` पिसते थे, घुटते थे, इसलिए कि पिसना और घुटना उनकी तकदीर हे | 
लिखा था। जीवन में न कोई आशा है, न कोई उमंग, जैसे उनहे | 
` “जीवन के सोते सूल गये हों और सारी हरियाली मुरमा ग हो। | 
जेठ, के दिन हैं, अभी तक खलिहानों में अनाज मौजद हैं; मार | 
` किसी के चेहरे पर खुशी नहीं है । बहुत कुछ तो खलिहान मे ही तुल इर | 
` महाजनों और कारिन्दों की भेंट हो चुका दै और जो कुछ बचाहै | 
) बह भी दूसरों ही का है। भविष्य अन्धकार की भाँति उनके सामने | 
है। उसमें उन्हें कोई रास्ता नहीं सूता । उनकी सारी चेतनाएँ | 
शिथिल् हो गई हैं | द्वार पर मनों कूड़ा जमा है, दुगन्ध उड़ रही है; | 
मगर उनकी नाक में न गंध है, न आँखों में ज्योति । सरेशाम से द्वार पर | 
गीदड़ रोने लगते हैं ; मगर किसी को ग़म नहीं । सामने जो इष्ठ | 
मोटा-मोटा आ जाता है, वह खा लेते हैं, उसी तरह जैसे इंजिन कोयला |. 
खा लेता है । उनके बैल चूनी-चोकर के बगर नाँद में मुँह नहीं डालते; | 
: मगर उन्हें केवल पेट में कुछ डालने को चाहिए, स्वाद से उन्हें कोई | | 
' प्रयोजन नहीं | उनकी रसना मर चुकी है.। उनके जीवन में स्वादका | 
। लोप हो गया है। उनसे घेले-घेले के लिए बेईमानी करवा लो, थरः | 
भर अनाज के।लिए' लाठियाँ चलबा लो । पतन की वह इन्त है, ग | 
हिम ओर इजुत को भी भूल जाता है । ह| 
S पन से गोत्रर ने गाँवों की यही दशा देखी थी और उर | 
आदी हो चुका था ; पर आज चार साल के बाद उसने जैसे एक ग | 
दुनिया देखी | भले, झादपिय़ों -े-ाया ते. े, «उसी, उ । 
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| जाग उठी दै । उसने राजनैतिक जलसो में पीछे खड़े होकर भाषण सुने | 
इ और उनसे अंग-अंग में बिंधा दे। उसने सुना हे और समझा है. 
` क्रे अपना भाग्य खुद बनाना होगा, अपनी बुद्धि और साहस से इन र हे 
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्राफ्तों पर विजय पाना होगा । कोई देवता, कोई गुप्त शक्ति उनकी 
मदद करने न आवेगी। और उसमें गइरी . संवेदना सजग हो उठी है । 

ग्रब उसमें वह पहले की उदंंडता ओर ग़रूर नहीं है । वह नम्र और 
उद्योगशील हो गया है । जिस दशा में पड़े हुए हो, उसे स्वार्थ और 


' त्तोभ के बस होकर ओर क्यों विगाइते दो ? दुःख. ने तुम्हें एक यूत्र 


में बाँध दिया है। बन्धुत्व के इस दैवी बन्धन को क्यों श्रपने तुच्छ 


। वार्थो से तोड़े डालते हो ! उस बन्धन को एकता का बन्धन बना 
लो । इस तरह के भावों ने उसकी मानवता को पंख-से लगा दिये हैं। 
| संसार का ऊँच-नीच देख लेने के बाद निष्कपट मनुष्यों में जो उदारता 
| आ जाती है, वह अब मानो आकाश में उड़ने के लिए पंख फड़फड़ा 
| रही है । दोरी को अब वह कोई काम करते देखता है, तो उसे हटाकर _ 
| खुद करने लगता है , जैसे पिछले दुव्यवह्दार का प्रायरिचत्त करना | ह 
| चाहता हो । कहता है, दादा युम अब कोई चिन्ता मत करो, सारा. 
` भार सुरत पर छोड़ दो, मैं श्रब हर महीने खर्च भेज गा, इतने दिन तो 

| मरते-खपते रहे, कुछ दिन तो आराम कर लो, सुरे पिकार हे कि 


मेरे रहते तुम्हें इतना कष्ट उठाना पड़े। और होरी के ne रोम-रोम र 
बेटे के लिए आशीर्वाद निकल; जाता है | उसे श्रपनी ' देइ में दैवी 
स्फूत्ति का अनुभव होतां हे । वह इस समय श्रपने क़ का योरा कहकर 
उसकी उठती जवानी पर चिन्ता की बिजली क्यों गिराये । वह आराम 

से खाये-पिये, ज़िन्दगी का सुख उठाये। मरने-खपने के लिए 
तैयार है । यही उसका जीवन है। राम-राम जपकर वह चौ.मी कीः 
नहीं सकता |. उसे, तो कातड र बर चाहिए । राम-नाम के। 
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माला फेरकर उसका चित्त न शांत होगा! . , 
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'उठाश्रोगे। उम्हीं को कौन बहुत मिलते हैं । मैं सब देख जूगा। 


` महीने देदां जाऊँ । सब मिलाकर कितना होगा ? 


| ऊपर न उठ सका, मुँह से एक शब्द न निकला, जैसे अपमा क | 
|. अथाइ गढ़े में. गिर पड़ा है और गिरता चला जाता है। आज तौ || 
साल तक जीवन से. लड़ते रहने के बाद वह।परास्त हुआ हे और ऐश | f 
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गोबर ने कहा-कहो तो मैं सबसे क्िसत बधा रो | 
Uo मे | 
होरी ने सिर हिलाकर कहा--नहीं बेटा, तुम काहे को तहत. । 


इसी तरह थोड़े ही रहेगा | रूपा चली जाती है । अब कज ही 
तो है। दुम कोई चिन्ता मत करना । खाने-पीने का संजम रखना। | 
अभी देह बना लोगे, तो सदा आराम से रहोगे। मेरी कौन, मुझे तो | 
मरने-खपने की आदत पड़ गई है। अभी मैं तुम्हें खेती में नहीं के | 
र क अच्छा के गया है । उसकी कुछ दिन प्रेत । 
कर लोगे, तो आदमी बन जाओगे 
का | वह तो यहाँ आ चुकी हैं सादा | 
| हे दिन फिर आने को कहा है ।? | 
र-ग्राँखों पर आवें । ऐसे भत्ते आदमियों के 

से चाहे पैसे कम मी मिलें ; लेकिन ज्ञान बढ्ता है ओर आँखे दा | | | 
उसी वक्त परिंडत दातादीन ने दोरी को इशारे से बुलाया और छू | 

ले जाकर कमर से सौ-सौ रुपये के दो नोट निकालते हुए बोले--तुमने 
मेरी सलाह मान ली, बड़ा अच्छा किया | दोनों काम बन गये। कन्या || 
से भी उरिन हो गये और बाप-दादों की निशानी भी बच गई । गे । 
जो कुछ होः सका, मेंने तुम्हारे लिए कर दिया, त्र ठुम जानो, दुम || 
काम जाने । | 
. होरी ने रुपये लिए तो उसका हाथ काँप रहा था। उसका मि. | 


ध्य इआ है कि मानो उसको नगर के द्वार पर खड़ा कर दिया गां | 
जो sh हे, उसके मह पर (अज,देता है, लूहू चिल्ला चि A । 4 
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| कर कह रहा है, माइयो, में दया का पात्र हूँ, मैंने 

' ल कैसी होती है, ओर माघ की वर्षा सी होती है एम व 
` कर देखो,. इसमें कितना प्राण रह गया है, कितना जळो से चूर, 
| कितना ठोकरों से कुचला हुआ | उससे पूछो, कमी तूने विश्राम के 
दर्शन किये, कभी तू छाँइ में बैठा उसपर यह अपमान ! और वह 
| ग्ब भी जीता है, कायर, लोमी, श्रधम | उसका सारा विश्वास जो 
' श्रगाध होकर स्थूल और अन्धा हो गया था, मानो दृक-टूक उड़ गया है| 
| दातादीन ने कहा--तो मैं जाता हूँ | न हो, तुम इसी बखत नोखे- 
| शाम के पास जाओ । | 

| होरी दीनता से वोला-चला जाऊँगा महराज | मगर मेरी इजत 
| उम्हारे हाथ है । १ 
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रुपये की उससे कोई चचा न की । 


ब्‌& 


दो दिन तक गाँव में खूब धूम-घाम रहा । बाजे बजे, गाना-बजाना 
हुआ ओर रूपा रो-धोफ़र विदा हो गई; मगर दोरी को किसीने 
घर से निकलते न देखा । ऐवा छिपा. बेठा था, जैसे मुँह में कालि. 
हो | मालती के आ जाने से चहल-पहल ओर बढ़ गई । दूरे || 
की स्त्रियाँ भी आ गई | 
गोधर ने अपने शील-स्नेह से सारे गाँव को सुर कर लिया है। 
ऐसा कोई घर न या, जहाँ वह अपने मीठे व्यवहार की याद न बोड़ 
आया हो । भोला तो उसके पैरों पर गिर पड़े। उसकी ज्रीने उसको 
पान खिलाये और एक रुपया बिदाई दी और उसका 'लखनऊ ब | 
पता मी पुछा । कमी लखनऊ श्रायेगी तो उससे ज़रूर मिलेगी | 


A 


तीसरे दिन, जुब ग्रोवर ज़बने/बग़ा, पोरगी, ने जिया, * 
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| श्राँखों में ्राँस भरकर वह अपराध स्वीकार किया, जो कई दिनों से 
| उसकी आत्मा को मथ रदा था, और रोकर बोला-बेटा, मैंने इस 
| जमीन की मोह से यह पाप की गठरी सिर पर लादी । न जाने भगवान 
| मुके इसका क्या दंड देंगे । 

। गोबर ज़रा भी गमे नहीं हुआ, किसी प्रकार का रोष उसके मुँह 
| पर न था । शद्धा-माव से बोला--इसमें अपराघ की तो कोई बात 
) नहीं है दादा, हाँ रामसेवक के रुपये अदा कर देना चाहिए । आखिर 
| तुम क्या करते १ में किसी लायक नहीं, तुम्हारी खेती में उपज नहीं । 
| करज कहीं मिल नहीं सकता । एक महदीने के लिए भी घर में मोजन 
| नहीं । ऐसी दसा में तुम और कर ही क्या सकते ये | जैज्ञात न बचाते 


| ` इज्जत सब ढोंग है j ओरों की तरह तुमने भी दूसरों का गला दबाया ( 
| होता, उनकी जमा मारी होती, तो ठम मी भत्ते आदमी दोते। दमने 5 
| कमी नीति को नहों छोड़ा, यह उसी का दंड है। तुम्हारी जगह मैं | 


. चनिया बहू को उसके साय भेजने पर राज़ी न हुईं । झुनियां का 
' मन भी अमी कुछ दिन यहाँ रहने का था। तय हुआ कि गोबर 


| दूसरे दिन प्रातःकाल गोबर सबसे विदा होकर लखनऊ चला। 
| होरी उसे गाँव के बाहर तक पहुँचाने आया । र प्रति कर 
| प्रेम उसे कभी गा था | जब गोबर उसके चरणां पर सुका, ता. 
_ होरी रो पड़ा, म Me भ होंगे। उसकी आत्मा में ` 
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उल्लास था, गर्व था, संकल्प था। पुत्र से यह भद्धा ओर स्नेह पाइ | 
वह तेजवान्‌. हो गया है, विशाल हो गया है। कई दिन पहले उस्फ 
जो अवसाद-सा छा गया था, एक अन्धकार-सा, जहाँ वह अपना मारे. 
भूला जाता था, वहाँ अब उत्साह है ओर प्रकाश है । 
रूपा अपने ससुराल में खुश थी। जिस दशा में उसका वाल्पन | 
बीता था, उसमें पैसा सबसे क्रीमती चीज़ थी। मन में कितनी साचे. 
थीं, जो मन में ही घुट-घुटकर रह गई थीं । वह श्रव उन्हे पूरा कर रही ' 
थी और रामसेवक अधेड़ होकर भी जवान हो गया था। रूपा के लिए. 
वह पति था, उसके जवान, अधेड़ या बूढ़े होने से उसकी नारी-भावना 
में कोई अन्तर न आ सकता था। उसकी यह भावना पति के रंग-हुए |९ 
या उम्र पर आश्रित न थी, उसकी बुनियाद इससे बहुत गहरी थी, श्वेत 
परम्पराओों की तह में, जो केवल किसी भूकम्प से ही हिल सकती. 
थी। उसका यौवन अपने ही में मस्त था, वह अपने ही लिए अपना | 
बनाव-सिंगार करती थी और आपही खुश होती थी। रामसेवक के | 
लिए उसका दूसरा रूप था | तश्र वह शह्िणी बन जाती थी, घर के।. 
` काम-काज में लगी हुई | अपनी जवानी दिखाकर उसे लजा या चिंता | 
में न डालना चाहती थी | किसी तरह की अपूर्णता का भाव उसके मन | 
सें न आता था । ्रनाज से भरे हुए बलार-ओर गाँव के सिवान तक | 
फेले हुए खेत और द्वार पर ढोरों की क़तारे ओर किसी प्रकार को! 
ऋपूणंता को उसके अन्दर आने ही न देती थीं । | 
ओर उसकी सबसे बड़ी अभिलाषा थी श्रपने घरवालों को सुखी 
देखना। उनकी ग़रीबी कैसे दूर कर दे उस गाय की याद अभी तक उसके | 
दिल में इरी थी; जो मेहमान की तरह आई थी और सबको रोता छोड़- 
कर चली गई थी। वह स्मृति इतने दिनों के बाद अब ओर भी सुड ' 
हो गई थी। अमी उसका निजत्व इस नये घर में न जम पाया था। / 
ही पुरानी बर'उसेकी अपनी रथ” बहि के लोप “अपते'आत्मीय ये, | 


\ 
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| का डुः उउका दुःख और उन्हीं का इख उसका सुख था | इस 
द्वार पर ढोरों का एक रेवड़ देखकर उसे बह हषे न हो रकता था, 
: जो अपने हार पर एक याय देखकर होता। उसके दादा की यह 
|लालसा कमो पूरी न हुई । जिस दिन वह गाय आई थी, उन्हें कितना 
7 | उचाइ हुआ था, जैसे आकाश से कोई देवी आ गई हो। तब से फिर 
न उन्हे इतनी समाई ही न हुईं कि कोई दूसरी गाय लाते ; पर वह जानती 
|| थी, आज भी वइ लालसा होरी के मन में उतनी हौ सजग है। 
अबकी वह जायगी, तो साथ वह धौरी गाय ज़रूर लेती जायगी। 
नहीं, अपने आदमी से क्यों न भेजवा दे । रामसेवक से पूछने को 
देर थी । मंजुरी हो गई, और दूसरे दिन एक अहीर के सारफ़त रूपा ने ( 
| गाय भेज दी । अद्दीर से कहा, दादा से कह देना, मंगल के दुघ पीने के | | 
लिए भेजी है होरी भी गाय लेने की फ़िक्र में था। यों अभी उसे 
| गाय की कोई जल्दी न थी ; मगर मंगल यहीं है और वह बिना दूध के 
| कैसे रह सकता है। रुपये मिलते ही वह सबसे पहले गाय लेगा। 
: मंगल अब केवल उसका पोता नहीं है, केवल गोबर का बेटा नहीं है, 


} 


, | मालती देवी का खिलौना भी है। उसका लालन-पालन उसी तरह 

| | का होना चाहिए । ॒ 

0 मगर रुपये कहाँ से आवें ! संयोग से उसी दिन एक ठीकेदार ने 
| सड़क के लिए गाँव के ऊसर में कंकड़ की खुदाई शुरू की । होरी ने 

' खुना तो चट-पट वहाँ जा पहुँचा, चौर आठ आने रोज़ पर खुदाई 

करने लगा ; अगर यह काम दो महीने भी टिक गया, तोउसे गाय- 
_ भर को रुपये मिल जायँगे। दिन-भर लू और धूप में काम करने के 
| बाद वह घर आता, तो बिलकुल मरा हुआ ; लेकिन अ्रवसाद का नाम 
| नहीं । उसी उत्साह से दूसरे दिन फिर काम करने जाता। रात को भी 
| खाना खाकर डिब्बी के सामने बैठ जाता, ' श्रौर उुतली कातता । कहीं 


$ 
2 जात गला ग द 
-बारह पक एवज J सोने जाता । बनिया भी पगला [३ थी, उसे इतनी 
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मेहनत करने से रोकने के बदले ३ 
कातती। गाय तो लेनी ही है न न 
हैं। गोबर कह गया है | उसे बड़ी चिंता है । भर 


रात के बारह बज गये ये । दोनों बैठे 
ने कहा--त॒म्हें नींद आती हो तो जाके सो स ह भ 


करना है । मरे र हो 
होरी ने आसमान की ओर 
बजे होंगे। तू जा सो रह। 
में तो दोपहर को छन-भर पौढ़ रहती हैँ [१ 
में भी चवेना करके पेड़ के नीचे सो लेता हूँ ।? 
बड़ी लू. लगती होगी : 
लू क्या लगेगी। अच्छी छाँह है ।? 
सै झी ह कहीं ल न पड़ जाओ ।? | 
चल । बीमार वह पढ़ते हें, जिन्हें बीमार पड़ने की फुरत । 
यहाँ तो यह घुन दै कि अबकी गोबर आवे, तो पारा 
रुपये जमा रहें | कुछ वह भी लावेगा ही। बस, इस साल इस सिन है। 
गला छूट जाय, तो दूसरी जिन्दगी हो ।? 
गोबर की अबकी बड़ी याद आती है। कितना सुशील हो गया है।' 
चलती बेर मेरे पैरों पर गिर पड़ा |? § 
मंगल वहाँ से आया तो कितना तैयार था । यहाँ आकर दुबला | 
हो गया है ।? ॒ | 
वहाँ दूध, मक्खन, क्या नहीं पाता था | यहाँ रोटी मिल जाब 
“वही बहुत है | ठीकेदार से रुपये मिले ओर गाय लाया है. 
गाय तो कमी आ गई होती लेकिन तुम जब कहना मानो । श्रपरती ( 
खेती तो सँमाले न.सँमलती थी, पुनिया का भार भी अपने सिर ले लिया। | 
क्या करता चरम्‌ मी के by eGangotri लाइक | 
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देखा--चला जाऊंगा । श्रमी तो न 
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| तो उसके बाल-बच्चों को सँभालनेवाला तो कोई चाहिए ही था। 

कौन था मेरे सिवा, बता। में न मदद करता, तो आज उनकी क्‍या 
| गत होती, सोच । इतना सब करने पर भी तो मेँगरू ने उसपर नालिस 
कर ही दी ।? 

` “रुपये गाड़कर रक्खेगी तो नालिस न होगी १ 

| “क्या बकती है । खेती से पेट चल जाय यही बहुत है। गाड़कर 
१ ` कोई क्‍या रक्खेगा ।? दा 
“हीरा तो जैसे संसार ही से चला गया ।? 
“सेरा मन कहता हे कि वह आवेगा कभी-न-कभी जरूर ।? 
दोनों सोये । दोरी अंपेरे मुँह उठा तो देखता है कि हीरा सामने 
` खड़ा है, बाल बढ़े हुए, कपड़े तार-तार, मुँह सूखा हुआ, देह में रक्त 
|... और मांस का नाम नहीं, जैसे क़द मी छोटा हो गया है। दोड़कर 
| ` दोरी के कदमों पर गिर पड़ा | | 
| .„ दोरीने उसे छाती से लगाकर कहा--दुम,तो बिलकुल घुल गये 
हीरा, कब आये १ श्राज तुम्हारी वार-वार याद: आ रद्दी थी । बीमार 
हो क्या ! ५ 7 

आज उसकी आँखों में वह हीरा न था जिसने उसकी ज़िन्दगी तल्ख 

/,. कर दी थी, बल्कि वह हीरा जो वे-माँ-बाप का छोटा-सा बालक था | 
बीच के ये पचीस-तीस साल जैसे मिट गये, उनका कोई चिह्न भी नहीं । 


| ` . हीरा ने कुछ-जवाब न दिया | खड़ा रो रहा था । 


| दोरीने उसका हाथ पकड़कर गद्गद्‌ कठ से कहा--क्‍्यों रोते 
हो मैया, आदमी से भूल-चूक होती ही हे । कहाँ रहे इतने दिन १ 
हीरा कातर स्वर में बोला--कहाँ बताऊँ दादा । बस यही समर 
-लो कि तुम्हारे दरसन वदे ये, बच गया । इस्यां सिर पर सवार यी । 
' ऐसा लगता था कि वह गऊ मेरे. सामने खड़ी दै, इरदम, सोते-जागते, 
कर्मा श्रींली स पित अं रीती में पाशो” गया ए्थोर पाँच साल 
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पागलखाने में रदा। आज वहाँ से निकले छः महीने इए । fe 
खाता फिरता रदा । यहाँ आने की हिम्मत ही न पड़ती थी। संसा / . 
को कौन मुँह दिखाऊँगा । आखिर जी न माना | कलेजा मजबूत करे 
चला आया । तुमने मेरे बाल-बचों को... 
दोरी ने वात काटी--ठुम नाहक भागे । अरे, दारोगा को दसरा | ` 
| 


4 
| हे 


“तुमसे जीते-जी उरिन न हूँगा दादा ।? 

मैं कोई गेर थोड़े ही हूँ भेया ।? Ke 
होरी प्रसन्न था । जीवन के सारे संकट, सारी निराशाएँ प्रानो। 
उसके चरणों पर लोट रही थीं। कोन कहता है, जीवन-संग्राम में बह | 
हारा है। यह उल्लास, यह गवं, यह पुलक क्या हार के लक्षण ह|| 
इन्हीं हारों-में उसकी विजय है । उसके टूटे-फूटे अत्न उसकी f 
पताकाएँ' हैं । उसकी छाती फूल उठी है, सुख पर तेज ्रागया है (| 
हीरा की कृतज्ञता में उसके जीवन की सारी सफलता मूतिमात्‌ हो ण ८ 
उसके बखार में सौ-दो-सौ मन अनाज भरे होते, उसकी हाँड़ी मे; 
हज़ार-पाँच सौ गड़े होते ; पर उससे |यह स्वर्ग क्रा सुख क्या मित्र 
सकता था ! ' 
हीरा ने उसे सिर से पाँव तक देखकर कहा-दुम भी तो | 
दुबत्ते हो गये दादा ! Ri 
ः र ने हसकर कहा--तो क्या यह मेरे मोटे होने के दित ई! 
मोटे वह होते हैं, जिन्हें न रिन की सोच होती है, न इज्जत की | Fe 
जमाने में मोरा होना बेहयाई है। सौ को ढुत्रला करके तब पे he 
होता है। ऐसे मोटेपन में क्या सुख । सुख तो श्न है, कि सभी हे | 
। सोभा से भेंट हुईं १ ` EF 
हे “उससे तो रात ही मेंट हो गई थी। दुमने तो अपनों को भी का ॒ 
जो तुमे बेर, करते. से, छत को, पी।पाला: नो | ९, अपना मरजाद । | 


«| 
5 कि 
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' ५।'उसने तो खेत-बारी सब बेच-बाच डाली और श्रब भगवान ही 
र | जोने उसका निवाइ कैसे होगा ।? | 
i !.. याज दोरी खुदाई करने चला, तो देह भारी थी। रात की थकन 
पे दूर न. हो पाई थी ; पर उसके कदम तेज़ ये और चाल में निहनदरता 
| ही अकड़ थी । 
«^ आज दस बजे ही से लू चलने लगी ओर दोपहर होते-होते तो 
५ श्राग बरस रही थी। होरी कंकड़ के मोवे उठा-उठाकर खदान से 
मो । सड़क पर लाता था और गाड़ी पर लादता था । जब दोपहर की छुट्टी 
वह|ुई, तो वह बेदम हो गया था। ऐसी थकन उसे कमी न हुई यी। 
हैं! “उसके पाँव तक न उठते ये। देह मीवर से झुलसी जा रही थी। उसने 
। न स्नान किया, न चबेना, उसी थकन में अपना अंगोछा विद्यांकर एक 
है [| पेड़ के नीचे सो रहा; मगर प्यास के मारे कणठ सूखा जाता है। 
है| खाली पेट पानी पीना ठीक नहीं | उसने प्यास को रोकने की चेडा की ; 
में| लेकिन प्रतिक्षण भीतर की दाइ बढ़ती जाती थी। न रहा गया। र एक | 
मिल अज्धदूर ने बाल्टी मर रक्खी थी और चबेना कर रहा था। होरी ने 
' ||उंउकर एक लोटा पानी खींचकर पिया और फिर “आकर लेट रहा ; 
बहुत मगर आराघ घण्टे में उसे के हो गई ओर चेहरे पर मुदंनी-सी छा गई। 
. | उस मज़दूर ने कहा--कैसा जी है होरी मैया ! 
हैं!” होरी के सिर में चक्कर रा रहा या। बोला--कुछ नहीं, अच्छा हँ । 
इस यह कहते-कहते उसे फिर के हुई आर हाथ-पाँव उण्डे होने लगे । 
मोटा पइ घबड़ाया । यह सिर में चक्कर क्यों आ रहा है ! आँखों के सामने 
मोटे जैसे श्रन्वेरा छाया जाता दै । उसकी आँखें बन्द हो गई अर जीवन 
. ` डी सारी स्मृतियाँ सजीव हो-होकर इदय-पट पर हे रा 
पाता क्रम, ते की पीछे, पीछे को आगे, स्वम-चित्र माह सर 
[कै बेक और पक मर अर बलि या जब व गुरिया खेलता 
` + हमर म की गोद सें सोता था | फिर देखा, जैंसे गोवर आया दे ओर 


> 


छः 


. मुख कांतिहीन हो गया था । 2:7९ र 


Sl युके नहीं पहचानते ! 


६१० गो-दान ह 
उसके पैरों पर गिर रहा है । फिर दृश्य वदला, धनिया झुल हिन | 
हुई, लाल चुँदरी पहने उसको भोजन करा रही थी। [िरू एद ण 
का चित्र सामने आया, विल्कुल कामपेनु-सी । उसने उततका[- ५ ह 
और मंगल को पिला रद्द था, कि गाय एक देवी बन गई र 
उसी मज़दूर ने फिर पुकारा--दोपहरी ढल गई होरी, चज; झी; 


उठाओ । 


दोरी कुछ न बोला । उसके प्राणु तो न जाने' किस-फिस - शोक 
उड़ रहे थे । उसकी देह जल रही थी, हाथ-पाँव उण्डे हो रहे ध | 


जंग गई थी। ` | fs 
उसके घर आदमी दौड़ाया गया । एक घण्टा में धनिया दोड़ी । 


_ ग्रा पहुँची ! शोमा ओर हीरा पीछेमीछे खरोलें की डोली बनाकर र 


रहे थे । 
धनिया ने होरी की देह छुईं, तो उसका कलेआा सन्‌ 


काँपती हुई आवाज़ से बोली-केसा. जी दै तुम्हारा !: '| 
होरी ने अस्थिर श्राँखों से देखा ओर बोला--चुम श्रा गये श. 
मैंने मंगल के लिए गाय ले ली है। वह खड़ी है देखो।. , ८ 
घनिया ने मौत की सूरत देखी थी। उसे पहचानती थी |: 


समय है, उसकी शंका निमूंल है, लू लग गई है, इसी से र 
गये हैं । | 


(उदे. ऑु्ो कोसककर-ोसी दी ओर देखो, ( 
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६२२ 
छः हि 
दिल को और कितना कठोर करे । अपने पति के प्रति उसको ` 
९, क्या यह उसको बताना पड़ेगा । जो जीवन का संगी I; + | 
घर्म है ¦ याः| `} 


| 

| ` नामु को रोना ही क्या उसका 
| हाँ, गो-दान करा दो, अब य क 
थे उठी, आज जो चुली बे! 
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) ओर पछ्ठाड़ खाकर गिर पड़ी !! 
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